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No existe mayor éxito para un escritor que encontrar uno de los lectores totalmente absorto en una composición 
suya. Cuando ya estaba el manuscrito Where the Clouds Meet the Water en la versión lista para editar, pedí que 
nuestro hijo de 11 años leyera el libro. Alex recién había acabado la lectura de la serie El señor de los anillos y, 
por lo tanto, me pareció capaz de ser uno de los primeros lectores del manuscrito.  El joven se puso de acuerdo 
con mi petición de ayuda cuando le ofrecí diez centavos de pago por página leída y corregida. En aquel momento, 
me preguntaba si la promesa de tal pago sería suficiente motivación para que mi hijo leyera unos pocos capítulo 
s.  Imaginen mi alegría cuando terminó los primeros tres capítulos a toda velocidad y me pidió que imprimiera el 
resto del libro para satisfacer su apetito.  
 
Cuando Alex estaba leyendo el capítulo siete, pasé por su habitación y le escuché reír a carcajadas. Me sorprendió 
sobremanera, ya que me parecía raro que encontrara tan cómico un capítulo que trataba de refugiados políticos, 
tema que me parecía poco jocoso. Le pregunté porqué se reía a carcajadas y me dijo:  
 
—Yo estaba leyendo de Karl Heinz y temía que tal vez muriera y que jamás volviera a ver a su familia. Luego me 
di cuenta que yo lo conocía.  Es mi abuelo.  ¡Claro que sobrevivió!  
 
Alex terminó el manuscrito y me dijo que el libro debería estar en la lista de los New York Times Best Sellers.   
 
Sin lugar a dudas, Where the Clouds Meet the Water fue nuestro primer intento de una obra narrativa histórica y 
era imprescindible que muchos revisaran y criticaran nuestro trabajo antes de sacarlo a la luz para el público lector.  
Fueron muchos los que colaboraron con nosotros. Primero nos gustaría reconocer a los lectores y editores que 
leyeron el manuscrito en sus muchas formas y durante varias etapas de su preparación:  Ann y Carlos Contag, 
Roger Sheffer, Suzanne Bunkers, Helen Grabowska, William Droessler, Hermann Detken, Alex C. Grabowska.  
También les agradecemos a los miembros de nuestro taller de escritores en Minnesota State University, Mankato, 
Sandra Roe, Melissa Holmberg y Janet Cherrington-Cucore que revisaron el manuscrito.   
 
Para llevar a cabo el proyecto narrativo también requerimos la cooperación de muchas personas e instituciones en 
el Ecuador, Alemania, Francia, los Estados Unidos, España y Portugal. Incluimos una lista de las personas que 
entrevistamos en las Obras Citadas al final del libro.   
 
Muchas personas compartieron el testimonio personal de su experiencia en la Segunda Guerra Mundial y, en 
algunos casos, confirmaron las relaciones especiales que tuvieron con la familia de Ernesto Contag.  Hay que 
reconocer que muchos aportaron experiencias paralelas que no pudimos incorporar al libro. No por eso son 
experiencias menos significativas. Los que nos ayudaron sin que hubiera conexión directa con la familia Contag 
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fueron particularmente importantes. Se entregaron a la investigación y nos ayudaron a encontrar documentos 
históricos en los archivos o nos llevaron a los lugares que figuraban en los almanaques de Ernesto Contag.  
 
Quisiéramos reconocer la contribución de Karl Heinz (Carlos) Contag Dreier y Ann L. Schwermann Contag, 
Myriam Maldonado de Contag, Pietro Tosi y Bety León de Tosi, y Hermann Detken que fueron de enorme ayuda.  
Sin sus contactos en el Ecuador y en Alemania y sin acceso a sus archivos personales de documentos históricos 
(fotografías, cartas, libretas bancarias, etc.) no habría sido posible escribir el libro.  La familia de Pietro Tosi de 
Cuenca y la de Sr. Hermann Detken de Quito, nos facilitaron las relaciones y comunicaciones con instituciones 
ecuatorianas, y nos pusieron en contacto con ecuatorianos de herencia alemana en particular. Compartieron 
documentos históricos y experiencias personales que fueron de gran utilidad.  
 
También queremos agradecer al historiador Robert Conte del Hotel Greenbrier por darnos permiso para usar 
fotografías y otros documentos históricos que nos mandó para el proyecto.   
 
Quisiéramos reconocer a Eckart Contag de Zehlendorf, Alemania. Eckart Contag pasó muchas horas husmeando 
información vital en los archivos locales, regionales, y nacionales alemanes para ayudarnos con los capítulos que 
toman lugar en lo que era la provincia prusa Brandemburgo. El juez jubilado fue nuestro guía en el sitio conocido 
hoy como el Estado Federado Brandemburgo. Mi hermano Ted, Eckart Contag y yo fuimos a algunos sitios 
europeos identificados en el almanaque de Ernesto Contag.  Luego, yo continué mi investigación de los 
campamentos de los internados en Francia. 
 
Quisiéramos agradecer a nuestros colegas en Minnesota State University, Mankato, a la decana Dr. Jane Earley, y 
a la administración universitaria. Recibí una beca para la investigación y un año sabático.  Con dinero del 
Departamento de Modern Languages compramos una cámara digital para la investigación.  Con el apoyo de la 
universidad, Jim y yo pudimos recorrer sitios de interés en los países que aparecen en el libro, logramos investigar 
el tema en hemerotecas y archivos nacionales e internacionales, y pudimos hacer entrevistas a gente en varios 
países del mundo.  Para mí, ha sido la experiencia profesional más satisfactoria de mi vida.  
 
                    Kimberly Contag, Mankato, 2002* 
 
*Minnesota State University, Mankato me concedió un año sabático (2016-2017) para iniciar el proceso de la auto-
traducción de Where the Clouds Meet the Water. En 2020, completé la traducción con la beca Nadine B. Andreas 
Summer Research Grant. En 2021 completé las correcciones con la ayuda y colaboración de Isabel Tosi León.  
Quiero darle las gracias también a Jim Grabowska, Daniel Tamez Garza y Andrew Halbur por su ayuda con la 
revisión de varias versiones del manuscrito. Las NOTAS AL FINAL DE CAPÍTULOS 1-10 que siguen al final 
del libro no son las mismas que se encuentran al fin de cada capítulo en el original en inglés porque cuando uno 
traduce un idioma, hace falta cambiar cierta información que ya no se necesita en la traducción.   
 DONDE LAS AGUAS Y EL CIELO SE ANUBLAN 
 
 
Kimberly Contag, Saint Clair, Minnesota  
























Mankato, Minnesota, 2002 
 
—Carlos. . . Carlos. . .  Carlos. . .  —gritó el médico de turno, intentando despertarle de un profundo sueño después 
de su fuerte ataque apopléjico de unas pocas horas antes.   
 
Yo estaba al pie de la cama donde yacía mi padre y me quedé horrorizada. Era el 7 de diciembre de 1997 y, en ese 
momento, me di cuenta que la trayectoria de este libro había cambiado para siempre. Después de siete semanas en 
cuidados intensivos de Mayo en Rochester, Minnesota, y después meses de terapia intensiva, mi padre salió como 
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sobreviviente del ataque, pero no sin grandes pérdidas.  Carlos Contag, DMV, quedó con una parálisis del lado 
derecho del cuerpo, ya no podía leer, ya no podía completar oraciones.  Antes del ataque hablaba alemán, español 
e inglés con fluidez nativa.  La afasia dejó al trilingüe sin sustantivos, sin verbos en el pretérito en español y sin la 
posiblidad de poder comunicarse usando el género masculino. 
 
La peor pérdida fue la de no poderse comunicar bien.  El doctor Contag era quiteño y había hablado español como 
hombre oriundo de la capital ecuatoriana.  Recuerdo que, de vez en cuando, mi padre me había contado las 
experiencias de su juventud en las faldas del volcán Guagua Pichincha con palabras en Kichwa, palabras que había 
aprendido cuando niño con sus vecinos indígenas.  El alemán que hablaba tenía cierto parentesco con el alemán 
hablado en la parte central de Alemania donde pasó más de tres años de su adolescencia como deportado político 
en la Segunda Guerra Mundial.  Y, después de haber vivido casi cuarenta años en New Ulm, Minnesota, hablaba 
inglés con gramática impeccable y con unos pequeños vestigios de un acento foráneo indecifrable.  Mi padre tenía 
un don de idiomas y un don de poder comunicarse con los demás.  Ya no.  Antes había entablado conversaciones 
en francés, en portugués, en ruso o en cualquier otro idioma, usando expresiones que había aprendido durante su 
experiencia en el campamento de refugiados políticos en Beaune-La Rolande, Francia en 1946. Después del ataque 
ya no era posible ni rescatar ni re-aprender cierta información.  
 
Seis meses después del ataque apopléjico mi padre seguía incapaz de narrar eventos de su pasado. No podía 
pronunciar mi nombre.  En vez de decirme ‹‹Kimberly›› me decía ‹‹Irmgard››.   Irmgard es el nombre de su 
hermana.  Como se puede imaginar, esos cambios funcionales me hacían dudar de la posibilidad de continuar.  No 
obstante, no abandoné mi investigación para escribir Where the Cloud Meet the Water. Aunque había pensado que 
escribir una biografía memorial de las experiencias de mi padre antes del 7 de diciembre, después del ataque  
dudaba fuera posible. 
 
Los silencios de mi padre se mezclaban con sus esfuerzos por encontrar palabras, conceptos o gestos para 
representar sus pensamientos.  Él quería que yo excribiera el libro de las experiencias de los canjeados y deportados 
ecuatoriano-alemanes en la Segunda Guerra Mundial porque nadie tenía mucha información al respeto y nuestra 
investigación serviría como norte para él.  En vez de sentir desilusionada con la nueva situación, su lucha por 
comunicarse conmigo me animó a seguir la investigación y a escribir.   Decidí entregarme al enigma histórico.   
 
Al principio sabíamos poco.  Cierta información que pensábamos era cierta, no lo fue.  Sabíamos que su familia 
tuvo que salir forzosamente del Ecuador, Sudamérica, a pesar de su derecho de nacimiento como ciudadanos 
ecuatorianos. Nos dijeron que el nombre de Ernesto Contag, viudo, había sido incluido en la Proclamada Lista 
Negra de ciudadanos bloqueados por el Departamento de Estado de los Estados Unidos pero no teníamos pruebas.  
Por los documentos que nos entregó mi tía, supimos que el día 8 de mayo de 1942 salieron en un vapor que los iba 
a llevar a los Estados Unidos.   
 
 DONDE LAS AGUAS Y EL CIELO SE ANUBLAN 
 
Cuando les contaba a otros del canje instigado por los EEUU—un canje llevado a cabo con la cooperación del 
gobierno del Ecuador y otros gobiernos centro y sudamericanos—me quedaban mirando, incrédulos.  Entiendo 
como se sentían porque mucha de la información era desconocida y aún faltaba reconocimiento general de lo que 
pasó.  No obstante, para mí, adulta con hijos jovencitos, seguía siendo difícil imaginar vivir las mismas 
circunstancias:  ser deportada de mi patria y de mi hogar en los EEUU debido a mi herencia alemana o ecuatoriana.  
No sé qué haría hoy en día si fuera informada por el Departamento de Estado que mi esposo, mis tres hijos menores 
de edad y yo tendríamos que ser deportados o reubicados porque mi padre era ecuatoriano de herencia alemana o 
porque mi madre era hija de inmigrante alemán.  En aquel entonces me parecía imposible que nosotros pudiéramos 
ser detenidos como enemigos de la nación, ser internados en o deportados a otro país de herencia, incluso en época 
de guerra.  Era lógico que otros se sorprendieran con esta información histórica del canje de gente común y 
corriente como si fueran peones en un tablero internacional de ajedrez político.  Poco se sabía de estos eventos 
cuando iniciamos el proyecto y aún hoy sigue escasa la información y menos interpretación de ella. 
 
Cuando era pequeña, mi padre había relatado anécdotas donde mencionaba la Lista Negra, la deportación en navíos 
abarrotados de gente, raciones para evitar la hambruna en Europa, y su interpretación de los pequeños milagros 
que habían permitido que la mayoría de la familia de mi abuelo regresara a su patria ecuatoriana.  No obstante, 
eran anécdotas.  Sería necesario buscar detalles, corroborrar datos, confirmar nombres, investigar eventos 
históricos y buscar las perspectivas que faltaban para completar la historia.   
 
Mi familia sabía poco de los eventos que marcaron el inicio del canje. Mis parientes en Estados Unidos, en el 
Ecuador y en Alemania sabían poco o nada de los responsables del internamiento de 1942 y 1943 y desconocían 
el motivo político de la reubicación de latinoamericanos a paises del Eje por el gobierno estadounidense. 
Desconocían el paradero de otros miembros de la familia durante la guerra.  Francamente, después de buscar en el 
Internet y en los archivos de la biblioteca en mi universidad, yo misma dudaba de la viabilidad del projecto. Era 
tan complicado y sería difícil conseguir información por la cantidad de secretos tanto oficiales como no oficiales.   
Mucha indagatoria, mucha investigación histórica y muchas entrevistas serían necesarias para llevar el proyecto a 
cabo.  Pensé que iba a ser un proyecto sumamente abrumador.   
 
Jim y yo no somos historiadores.  Durante nuestros estudios de posgrado nos entrenaron como críticos literarios y 
profesores de lengua, cultura y lingüistica hispánica y lusobrasileña. No éramos ni historiadores ni novelistas, lo 
que sería útil con el proyecto que teníamos entre manos.  No obstante, constaban los vínculos familiares en el 
Ecuador y en Alemania.  Jim y yo habíamos estudiado los cinco idiomas necesarios para hacer la investigación y 
yo tenía un año de sabático por delante para entregarme al proyecto.  Ya no nos parecía tan imposible. Teníamos 
ganas de meternos en los archivos nacionales y seguir las pistas para sacar la historia a la luz. ¿Quién lo haría si 
no lo hiciéramos nosotros? Pedimos becas. Contratamos a una niñera fabulosa y contamos con parientes que nos 




Los médicos y terapéutas nos motivaron a que hablásemos con mi padre en español, alemán e inglés para descubrir 
cual de los idiomas iba a ser más rescatable que los otros.  Fue un duro golpe para mi madre angloparlante descubrir 
que mi padre comunicaba mejor en español. Comenzamos, entonces, un largo proceso de buscar en los rincones 
de su cerebro lo que todavía le restaba en los tres idiomas.   Yo me dediqué a ayudarle a contar su pasado en 
español.  Así logramos dos objetivos importantes:  nuestras sesiones semanales me daban más puntos de referencia 
para el proyecto del libro y mi padre practicaba y mejoraba su comunicación verbal.  Mi padre y yo dedicamos 
dos horas por semana a nuestra sesión peculiar de terapia del habla.  El ataque apopléjico le había afectado la zona 
de su cerebro que controlaba su habilidad de narrar en el pasado y tuve que aprender a intepretar sus palabras, sus 
alegorías, sus metáforas, sus gestos y sus silencios.   
 
Mi padre empleaba palabras, gestos e ideas que tenían puntos en común.   A veces, yo le frustraba con sesiones en 
inglés también para el beneficio de mi madre monolingüe.  Por ejemplo, un día le pedí que describiera lo que solían 
comer en Ecuador, además de la fanesca que mi padre repetía sin que supiera yo que era un plato tradicional que 
se servía durante la Pascua en el Ecuador.  En una de nuestras sesiones en inglés sobre la comida ecuatoriana,  mi 
padre me dijo tres palabras en ingles: purple, mice, soup.   
 
—¿Sopa de ratoncitos de color morado? —pregunté con curiosidad y cierto escepticismo.  Mi padre me respondió 
riéndose a carcajadas.  
 
Después de contemplar lo que había dicho por unos 20 minutos, me di cuenta que, con esas tres palabras, mi padre 
quería decir ‹‹blue corn soup››, o sopa de maíz morado.  ‹‹Maíz›› y no ‹‹mice›› era el único sustantivo para ‹‹corn›› 
que le quedaba en el cerebro.   
 
Mi padre estaba resuelto a ayudarme con la investigación necesaria para el libro y en una de nuestras sesiones 
repetitió el nombre de su hermano con dificultad.  
 
—Werner… Werner… Werner —repitió enfático y sin explicación.   
 
Yo me quedé perpleja.  Cuando se lo relaté a mi esposo, él sugirió que mi padre tal vez aludía a que Myriam, la 
viuda de mi tío Werner, tuviera más información.  Le escribí a Myriam.  Pedí que ella escogiera los documentos 
y fotografías en sus archivos que pudieran estimularle la memoria a mi padre y que me los mandara.  Estábamos 
casi seguros que Myriam tendría información en sus archivos y que podría ofrecernos pistas de cuando Ernesto 
Contag estuvo con su familia el Ecuador, en Europa o en Estados Unidos.  Cuando llegó el paquete de mi tía por 
Fed Ex unas semanas después, ya no había duda que Where the Clouds Meet the Water había seleccionado sus 
autores.   
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Entre las pertenencias del fallecido abuelo paterno encontré dos cartas al Presidente estadounidense Richard 
Nixon; fotografías oscuras; una libreta bancaria de la Alemania Nazi; tres almanaques de bolsillo bien manoseados 
de 1942, 1943 y 1945-46.  El almanaque de 1942 registraba la fecha en que la familia de Ernesto Contag había 
salido de Quito en tren para ser deportados, la fecha que el vapor Acadia zarpó del Puerto de Guayaquil a Nueva 
Orleans, el día en que la familia de mi abuelo llegó al portentoso Hotel Greenbrier en White Sulphur Springs, West 
Virginia, USA como uno de los así llamados ‹‹enemigos extranjeros››; las fechas del canje en Lisboa, Portugal; su 
llegada a Alemania en pleno verano de 1942.  Mi abuelo había anotado nombres de personas, los hoteles, las 
actividades que hicieron, las fechas de los bombardeos, las fechas de los viajes de negocios, y las direcciones de 
conocidos en sus libretas.  ¡Dios mío!  Ya se reunieron condiciones.  ¡Manos a la obra! 
 
Cuando compartí estos materiales y documentos con mi madre, ella inició de veras su propia búsqueda de 
documentos y fotografías pertinentes. Yo escribí cantidades de cartas y mensajes electrónicos a la gente que tuviera 
información pertinente y a personas que, supuestamente, supieran algo de los eventos del exilio, internamiento y 
canje, o que quizás tuvieran documentos relacionados al canje o las dificultades de la vida en la Alemania Nazi.   
 
Ser miembro de una familia canjeada facilitó bastante poder reunir documentos y pedírselos a otros. No hay duda 
que recoger datos también fue una mezcla de éxitos y fracasos.  Hay información que nadie quería reconocer de 
los años de guerra, por ejemplo, y algunos documentos que fueron imposibles de conseguir.  No obstante, en abril 
de 1999,  ya teníamos entre manos ciertos hallazgos históricos.  Habíamos localizado una copia de la secreta 
Proclamada Lista Negra de ecuatorianos de descendencia alemana, japonesa o italiana de 1943.  Robert Conte, 
historiador del Hotel Greenbrier en West Virginia, nos había enviado una copia de una lista de los nombres, edad 
y profesión de internados en el Greenbrier e otra información sobre la estancia de esta delegación sudamericana 
que estuvo bajo vigilancia en el verano de 1942.   Con la ayuda del militar jubilado Art Jacobs, un experto de los 
germano-norteamericanos en la Segunda Guerra Mundial, logré acceso al registro del campamento de internados 
en Crystal City, Texas, y nos facilitó cierta información sobre la familia de mi tío abuelo que fue internada allí.  
¡Empezaban a reunir condiciones!  
 
En mayo de 1999 el Dr. Jim Grabowska, mi esposo y mi colega, y yo viajamos al Ecuador para conocer a otros 
ecuatorianos de herencia alemana que habían sido afectados por la Lista Negra.  Empezamos nuestra investigación 
en los archivos históricos y en las hemerotecas, lo cual significaba revisar montones de periódicos polvorientos 
con guantes y máscara protectora.  Buscábamos artículos, noticias y fotografías que documentaban el tratamiento 
y paradero, canje, o exilio de los alemanes o alemanes de herencia en el Ecuador y sacamos fotos digitales de la 
evidencia. Claro está: antes de partir para el Ecuador, sabíamos que el canje y la deportación dirigidos por el 
Departamento de Estado estadounidense en 1942 era un secreto nacional en los Estados Unidos. La investigación 
en el Ecuador, al contrario, indicó que el plan con la Lista Negra no era de ningún misterio la prensa ecuatoriana.  
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En la prensa regional ecuatoriana, publicaron los nombres de las personas supuestamente incluidas en la Lista 
Negra.  Los periodistas publicaron hacia dónde salían las personas identificadas y el nombre de algunos a quienes 
dieron permiso de quedarse.  Habían publicado algunas fotos de unos niños pequeños que viajaban con el 
contingente y los periodistas los llamaron ‹‹Nazis›› y totalitarios.  Salieron en la prensa algunas quejas de los 
dueños de negocios ecuatorianos afectados y evidencia del impacto que iba a tener la deportación. Pudimos 
localizar publicaciones de la reacción a las restricciones para los llamados súbditos del Eje y evidencia de los 
apuros y aprietos de seres internacionales o de gente de herencia en paises del Eje que tenían su residencia o 
ciudadanía en el Ecuador.  Con la ayuda de una cámara digital y el permiso de las hemerotecas ecuatorianas, 
reunimos fotografías digitales de artículos y noticias, editoriales, fotos, cartas e historias personales relacionadas 
al proyecto. Nos sorprendió el entuasiasmo de algunos ecuatorianos por colaborar con nosotros.  Los únicos 
impedimentos a la investigación nos parecían el tiempo limitado que teníamos para la investigación y la 
inestabilidad económica y social del Ecuador entre 1999 y 2001.  La investigación de los periódicos de tirada local 
o nacional nos pareció absolutamente fascinante y nosotros sentíamos como detectives que desenredaban un 
misterio. 
 
No había nada más aterrador ni nada más gratificante que poder escuchar las historias personales de la gente 
entrevistada en el Ecuador, en los Estados Unidos y en Alemania.  Hay dos experiencias vívidas que nos contaron 
que queremos compartir con el lector antes de que se lea el libro.  María Mikette nos contó sus recuerdos de la 
experiencia en Europa en una entrevista que nos concedió en la casa de su hermana Inés, en Guayaquil.  María, su 
hermana mayor y su hermano fueron canjeados en lugar de su padre enfermo en 1942.  María y sus hermanos eran 
adolescentes jóvencitos en 1942.  Fueron a vivir con una tía suya en Alemania pero la Alemania que los albergó 
hasta 1946 era poco hospitalaria.  Sus descripciones de las circunstancias difíciles en Alemania y Europa daban 
asco. La Europa que cruzaron los jóvenes Mikette a pie al terminar la guerra incluyó trabajo forzado, campamentos 
de refugiados, la prostitución forzada de mujeres sin pasaportes, la rebúsqueda de comida, las punzadas de hambre.  
El rechazo inicial que encontraron al regresar a su tierra natal fue igualmente trágico. Lo que nos contó María 
Mikette encarna el terrible impacto de su exilio en el exterior.  
 
La joven María Mikette, todavía adolescente, emprendió el viaje a pie a Leipzig con un pie herido y con zapatos 
con suela de cartón.  La joven Mikette tenía intención de encontrar a su hermana al final de la guerra.  Caminó 
ocho días sin bañarse, sin mudarse de ropa, sin más alimento que el que ofreciera la caridad de otros en el camino.  
Cuando estaba a un día de Leipzig, le informaron que la ciudad de Leipzig había sido destruída y que debía darse 
media vuelta porque no habría posibilidad de encontrar a su hermana mayor en esa ciudad derruída.  María se 
sintía totalmente decepcionada pero estaba determinada.  Entró a la ciudad de Leipzig y zigzagueó por los 
escombros urbanos, intentando aguantar las lágrimas.  Estupefacta y no con poco alivio, encontró en pie la casa 
donde su hermana servía de empleada doméstica. Fue su hermana mayor la que respondió a su llamada a la puerta 
de la casa rodeada de escombros.  
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—Fräulein, hueles mal.  Vete —dijo su hermana mayor en alemán. María había cambiado sobremanera y era 
irreconocible, incluso para su hermana.  
 
Luego María y su hermana lograron reunirse con su hermano que, a pesar de su juventud y procedencia, tuvo que 
hacerse miembro del ejército alemán.  Según María, su hermano recobró la consciencia dentro de una pila de 
cadáveres amontonados de soldados alemanes.  Llamó para que fuera descubierto y rescatado  por el enemigo. 
Decidió que era mejor morirse a manos del enemigo americano que seguir sepultado vivo entre tantos cadáveres.  
Militares estadounidenses lo llevaron inicialmente como prisionero alemán pero luego le aceptaron como cocinero, 
dado su origen latinoamericano y talento en la cocina, y así sobrevivió.   
 
Más de un año después de la guerra cuando los tres jóvenes lograron reunirse como hermanos, cruzaron Europa y 
conseguiron pasaje a la casa de su infancia en el Ecuador.  Luego del trauma y el abuso que María sufrió, ya no 
fue la misma.  Aunque sus hermanos la aceptaron así, ¡su propio padre negó reconocerle a su hija María por tres 
días1 ¡Tanto le había transformado el tráuma físico y emocional!  
 
Inés Mikette, la hermana de María que se quedó con sus padres en el Ecuador durante la guerra, nos contó que 
hasta años después del regreso, María adulta subía el árbol detrás de la casa cuando venía gente de visita. Jamás 
se casó. María experimentó tanto sufrimiento y tanta congoja por las experiencias traumáticas en la Europa de la 
guerra y la pos guerra que, a pesar de su ceguera inminente, la setentona firmó el documento de participante 
voluntario de buena gana.  Nos dio permiso de usar su experiencia personal como testimonio en el libro. 
Compartimos esta historia paralela a la de la familia Contag para que saliera a la luz la tremenda tragedia de María 
de ser canjeada siendo una niña y el trato como si fuera un peón en un juego de ajedrez internacional. Fue un hecho 
que trastornó totalmente el rumbo de la vida de una joven adolescente ecuatoriana de herencia alemana en 1942.  
 
Hubo mucha gente como María que estaba dispuesta a hablar con nosotros de sus experiencias vividas.  Tal vez 
sea por eso que nos sorprendió tanto cuando un señor desconfiado, entrado en años, mostró que para algunos era 
imposible hablar de los años de guerra y de las restricciones a las personas internacionales en el Ecuador.  Cuando 
un respetado amigo de familia nuestro reconoció el nombre de este señor en la Proclamada Lista Negra, le llamó 
por teléfono y le dijo que encontró su nombre en la Lista Negra del Ecuador. Habían pasado más de 55 años desde 
la publicación de esa Lista Negra en 1943 pero ese señor seguía sin querer decir nada. De hecho, no quiso tener 
nada que ver con el proyecto.  Según el respetado amigo mutuo, había especulaciones de que, por alguna razón, se 
había buscado esconderse en el Ecuador durante la guerra y que supuestamente había cambiado su nacionalidad o 
que había tomado acciones evasivas y protectoras durante el tiempo que había vivido en el Ecuador.  El señor nos 
concedio una entrevista en el patio de su taller pero salimos con las manos vacías. Estaba claro que no quería 
colaborar y que no lo íbamos a entrevistar.  No quería que nadie contara su historia ni que nadie supiera de su 
pasado. El inmigrante seguía viviendo bajo las mismas restricciones impuestas para su propia protección de hace 
más de medio siglo.  
 13 
 
Estas historias personales que sirven de ejemplo y las diversas declaraciones de los efectos que las restricciones 
tuvieron para muchos en el Ecuador quedan en la periferia de la versión de eventos que nosotros queríamos 
compartir y que incluímos en nuestro libro.  No obstante, informes de tentativas de suicidio y suicidios de judíos 
alemanes, por ejemplo, son relevantes en cuanto a la comprehensión de la psiquis de ecuatorianos con herencia 
internacional en 1942.  Para los que tengan interés en comprender el marco histórico de la reubicación de 
centenaries de ecuatorianos en 1942 y 1943, hay artículos históricos que trazan los eventos que precedieron el 
canje y la deportación y algo sacarán de la información que ofrecemos en esta crónica histórica que tienen en sus 
manos.  Para los que tengan interés en los aspectos políticos del programa de deportación de latinoamericanos 
pueden recurrir a America’s Japanese Hostages: The World War II Plan for a Japanese Free Latin America 
(2002), por ejemplo, de Thomas Connell.  Connell analiza el caso de los japoneses del Perú pero su investigación 
histórica de la política de otros paises, y de la relación entre Estados Unidos en particular, con Latinoamérica, tiene 
implicaciones significativas para Ecuador también.  Salieron algunos textos impresos que analizan algunos de los 
acontecimientos históricos al principio del siglo 21. Se encuentran algunos testimonios en el Internet.   
 
Muchos ciudadanos en la Lista Negra no pudieron evitar su reubicación en países del Eje.  Fueron registrados, 
acosados, amenazados, arrestados, internados o canjeados.  Sufrieron económicamente. Sus familias padecieron. 
Algunos intentaron escapar antes de ser arrestados en el Ecuador. Otros se entregaron para el canje porque no 
había como seguir con restricciones económicas en el Ecuador.  Algunos buscaron escondite cuando Estados 
Unidos no envió más vapores a partir del ultimo en 1943.   
 
La prensa ecuatoriana se puso en contra de esta gente conviertiendo con palabras e imágenes a estos vecinos, 
amigos, patronos o clientes en ‹‹nazis››, ‹‹totalitarios››, ‹‹enemigos››, y ‹‹súbditos del Eje››.  Algunos sintieron 
vergüenza o enojo por el tratamiento en la prensa ecuatoriana.  Algunos salieron del país con la frente en alto. 
 
En 1999, después de la investigación preliminar en el Ecuador, Jim y yo nos dimos cuenta de que el libro no podía 
completarse sin entender el rol de la prensa tanto como se dio en el Ecuador como en Estados Unidos o en Europa.  
Además de leer los periódicos ecuatorianos y los informes históricos de la guerra, leí los boletines emitidos por la 
media internacional en el New York Times de abril 1942 a marzo 1946 en microficha.  Ojeé los diarios en busca 
de artículos, informes e información cultural relacionada al proyecto y los compartí con Jim.  Los boletines 
frecuentemente ocupaban las primeras seis a doce páginas del New York Times obligándoles a incluir noticias de 
una matanza de 60.000 judíos, o el reporte de un testigo de pantallas de lámparas de piel humana, o el informe de 
la privación de comida a ciudadanos alemanes por el ejército estadounidense en la página 11 o 13 del periódico.  
Aunque no se relacionó directamente con el proyecto que nosotros llevábamos entre manos, yo me quedé 
anonandada, enfadada y entumecida por las atrocidades repetidas en la prensa y con las actitudes y prácticas 
nacionalistas propagandísticas que la prensa retrató durante esos años de guerra en tantos paises.  Me imagino que 
muchos lectores contemporaneos en la primera mitad de la década de los años 1940-1950 simplemente pasaron a 
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la sección de sociales, buscaron departamentos con precios aseguibles, u ojearon las noticias del obituario en vez 
de agobiarse con tanta información repugnante.  Eran tiempos de guerra y  ¿qué se le iba a hacer? 
 
Mi experiencia con los artículos del New York Times entre 1942 y 1945 me mostró la necesidad urgente de visitar 
lugares pertinentes en Alemania y Francia.  Jim y yo habíamos empezado la investigación en Ecuador pero era 
imprescindible conocer el ambiente y los sitios en Europa.  Sin entrevistar a los sobrevivientes personalmente, la 
interpretación de tal información—por lo menos a mi parecer—no sería más que especulación y fabricación.  En 
el mes de mayo del 2000 viajé a Alemania con mi hermano Ted Contag. Ted y el juez jubilado Eckart Contag de 
Berlín me ayudaron con las entrevistas, fotografías y la investigación de archivos en Alemania.  Después fui a 
Beaune-La Rolande para averiguar más sobre el los campamento de refugiados políticos.  La familia Contag Dreier  
estuvo internada allí hasta 1946. 
 
Por primera vez desde del inicio de la investigación sobre el tema del canje, exilio y sobrevivencia, me di cuenta 
que mi padre y su hermana recordaban tantos aspectos de sus años en Alemania con tantos detalles y tan 
vividamente porque era un bello paisaje campesino muy tranquilo donde primero aprendieron a ‹‹ser alemanes›› 
en las escuelas educacionales y doctrinarias del Brademburgo. Allí en los domicilios europeos como en el 
campamento de refugiados ocultaron su cultura y étnia ecuatorianas.  La importancia de auto-suficiencia y el 
aislamiento contínuo de alemanes en zonas rurales facilitó que se perpetuara un sentido de tranquilidad y 
normalidad en plena crisis guerrera, por una parte, mientras por otra, la desinformación, prácticas y propaganda 
nacionalistas aseguraron que el individuo sintiera indispensable a esa comunidad que llamaban la Gran Alemania.   
 
El resultado fue que esta gente desplazada de las Américas tenía que presentarse como alemanes para no ser 
notablemente diferente a los demás.  Para hacerlo de veras, tuvieron que encubrir o modificar su identidad cultural, 
su ciudadanía natal, su idioma materno, su historia y así transformaron la auto- y extra-percepción de si mismo.  
Por eso me apasionaba tanto escribir esta narrativa histórica de las experiencias de alienación y aceptación de esta 
gente que había cruzado tantas fronteras (Estados Unidos, Portugal, Francia y Alemania)  por el canje diplomático.  
Narrar una historia tan única entre tantas otras narrativas de la guerra fue fascinante.  Estos sobreviventes no se 
tomaron por meros víctimas sino lograron ser camaleones que eludieron grandes peligros por adaptarse a la fuerza 
y por seguir adelante con cautela como otros para sobrevivir. 
 
Fue fortuito iniciar la investigación unos cincuenta años después de la guerra. Habría sido imposible haber iniciado 
la investigación antes de la caída del muro de Berlín o antes de que tuviéramos acceso a la información de los 
archivos nacionales por la ley estadounidense al derecho de la información (Freedom of Information Act).  Lo 
cierto es que casi nadie hablaba de las restricciones ni de la reubicación de latinoamericanos de herencia alemana 
en la década de los 1980-90 ni aquí en los Estados Unidos ni en los países latinoamericanos.  De hecho, entre las 
familias de supervivientes germano-ecuatorianos, se sabía bien poco de los eventos que condujeron a sus padres y 
abuelos o tíos abuelos por este trayecto de la vida.  No obstante, unos 50 años más tarde ya tenían bastante interés.   
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La participación del Departamento de Estado de los Estados Unidos en el canje y la deportación se hizo “bajo la 
mesa”.  Algunos canjeados o hijos de canjeados del Ecuador dijeron que el gobierno alemán fue quien dirigió el 
canje internacional. Tal vez los padres no se lo clarificaron a los hijos.  Quizás mintieron.  Quizás no lo sabían por 
ser secreto. Tal vez encubrieron lo que sabían. No lo sabremos nunca. No obstante, la experiencia de sobrevivientes 
en Donde el cielo y las aguas se anublan sirve como representativa de lo que experimentaron muchas de estas 
familias de Latinoamérica que fueron registradas y forzadas a salir de su país de origen en las Américas y 
reubicadas en paises del Eje o en campamentos en Estados Unidos.  
 
Nosotros nos sentimos obligados a compartir nuestros descubrimientos históricos y esta historia tan íntima con 
ustedes, los lectores, en honor de las familias afectadas y para que se enteren sus descendientes de lo que pasó. 
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QUITO, ECUADOR, MARZO 1942 
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La reunión ya había comenzado cuando Ernesto Contag llegó a la Casa Alemana en el norte de la ciudad. A 
diferencia de otros, alemanes y ecuatoriano-alemanes, solía llegar ‹‹a hora latina››. No era nada punctual. Tomaba 
las cosas como y cuando se presentaban y no hacía mayor caso cuando algo no salía como se esperaba.  Solo el 
necio piensa que se puede controlar el propio destino, el tiempo o el espacio en que se vive.  
 
Al entrar a la Casa Alemana, das Deutsche Haus, que estaba en una parte del complejo de edificios del Colegio 
Alemán, don Ernesto se quitó el sombrero de fieltro gris y saludó a los pocos señores que notaron su llegada con 
la inclinación de su cabeza. 1 Su entrada tardía no inportunó para nada la atención que prestaban los asistentes al 
alemán que agitaba una sección de un periódico al frente del salón. 
 
—Quieren saber, amigos, de qué lado estamos —y leyó el titular ‹‹¿Es Usted uno de ellos?››.2  —Levantó los ojos 
y preguntó, —¿Es usted uno de ellos o uno de nosotros?   Los estadounidenses quieren que ustedes juren lealtad 
al Ecuador y las Américas y que nieguen su lealtad a Alemania.  Quieren que se unan a lo que llaman un nuevo 
orden mundial y que demos la espalda a la patria de herencia.  ¡Y hay más!  Los norteamericanos quieren que el 
gobierno ecuatoriano registre a la gente que salió en la lista. Quieren limitar nuestras actividades económicas. 
Según dice aquí quieren sacarnos del hogar ecuatoriano.  ¿Son tonterías, son amenazas o será verdad? 
 
Ernesto cruzó las piernas y encendio un cigarillo.  Las sillas de madera no eran para hombres de su altura. Caramba. 
La pistola que llevaba en su bolsillo le apretaba el pantalón. Se estiró la pierna, se aflojó el pantalón y se acomodó 
de nuevo.   
 
Ernesto vacilaba cuando surgían las preguntas como esta.  Era ecuatoriano alemán, hijo de padres prusianos y 
criado en el Ecuador.  Le parecía ridículo tener que escoger entre patrias.  ¡Una locura! Uno no puede negar quien 
es.  Lo que él sabía del Vaterland en Alemania es lo que leía en el periódico o lo que escuchaba en la radio.  La 
idea de declararse alemán le parecía absurdo.  Era absurdo.  Alemania era el país de sus padres.  Era un país que 
jamás había conocido. Además, declarar su lealtad era algo bien político y siempre dejaba lo político a su hermano 
mayor Arturo.  A Ernesto le parecía mejor dejar que otros vivieran como quisieran, reflejando cierto dejadez 
política sin discriminar entre la europea o la ecuatoriana.  La política le parecía o escandalosa o baladí.  Era de 
poca utilidad ofrecer opiniones cuando la política dominante cambiaba poco en su efímero momento.  La vida 
cotidiana seguía igual.  No era, sin embargo, una vida cotidiana sin complicaciones. Era una vida simple y llevadera 
y Ernesto se defendía como cualquiera.  Por eso se entregaba a la política solo cuando era tema de conversación 
pero no le atraía ninguna causa particular.  Vivir y dejar vivir.   Hay para todos en la viña del Señor. 
 
Ernesto prestó atención a un hombre que se puso de pie. Era quiteño, hijo de alemanes.   
 
—¿Se acuerdan ustedes del dibujo político que apareció en El Mercurio de Cuenca que trajo Hans la última vez 
que nos reunimos? Unas manos sacaban a los líderes e intrigas del Eje con escoba y pala para recoger basura.  
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Claro, la escoba alegórica proviene de esa conferencia interamericana de Río de Janeiro pero sabemos de donde 
viene el ímpetu:  la legación americana.  Que porquería.  La nueva lista ha causado viva sensación en los círculos 
importantes. Algunos de mis amigos han decidido vender propiedades. ¡Ya están cerrando negocios!  La 
propagación de la supuesta participación de gente identificada en la Lista Negra en asuntos del Eje se publica en 
los periódicos y se da en la radio.  Nos están poniendo el mundo patas arriba.  Esa maldita lista está dividiendo 




Este dibujo politico se publicó el 12 de febrero de 1942, poco después de la Conferencia 
Interamericana en Río de Janeiro, y muestra la percepción artística de como las Américas 




Ernesto frunció las cejas.  A partir de la conferencia en enero en Río de Janeiro el gobierno estadounidense había 
presionado a los gobiernos en Centro y Sudamérica a registrar a los ciudadanos internacionales que la prensa 
llamaba ‹‹súbditos del Eje›› y agentes en el Ecuador iniciaron controles de sus bienes y pusieron limites a sus 
actividades económicas.  
 
Ernesto dudaba del interés que tuviera el gobierno ecuatoriano en promover las restricciones ridículas del exterior 
porque sabía que el gobierno de su país actuaría tal cual les beneficiara económicamente o políticamente.  Estaba 
claro que la delimitación de ‹‹elementos internacionales›› en el Ecuador había sido interpretado a grandes rasgos 
y la proclamada Lista Negra incluía tanto empresas que empleaban personal con conexiones internacionales como 
empresas que tenían relaciones comerciales con el exterior.  Incluía a extranjeros que eran residentes en el Ecuador, 
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individuos cuyo apellido daba la impresión de ser del extranjero, y gente nacida y criada en el Ecuador de padres 
inmigrantes.  Incluía a cualquier otro que tuviera lazos conocidos con Alemania, Japón o Italia.  
 
Ernesto jugaba delicadamente con la barbilla de su rostro larguiangular.  Incrédulo, pensaba que pasaría esta 
histeria palpitante y podrían volver a lo suyo.  Ecuador es un lugar tranquilo.  No obstante, era cierto que ya fueron 
arrestados algunos y había rumores que iban de boca en boca. Lo que salía en la prensa indicaba que se hacían 
planes para sacar a otros del país.  Había un lugar para internar a los japoneses en la ciudad de Riobamba.  Ernesto 
rechazó la idea que lo sacaran a él simplemente porque algunos políticos habían hecho trato con Sumner Welles, 
el subsecretario estadounidense.   
 
—Esa maldita Lista Negra es malísima para el negocio, ¿no es cierto Karl?  No sé como sus salcichas deliciosas 
pudieran ser prejudiciales para el bienestar de las Repúblicas Americanas —dijo un hombre corpulento del otro 
lado del salón con tono algo burlón.   
 
Algunas palabras de indignación brotaron entre grandes carcajadas y Ernesto se puso aún más consciente de sus 
propios sentimientos de ambigüedad.    
 
—Así es —respondió el joven salchichero sonrojado.   
 
Se levantó uno de los maestros. Era un hombre bien alto y corpulento. Su cabeza parecía demasiado pequeña para 
tal corpulencia.   
 
—Los agentes siguen molestando al jabonero Prexel.  Ni es alemán.  Mein Gott, Caper Rotenbach es yugoslavo.  
Persiguen tanto a la gente alemana como a la gente no alemana que trabajan en la Casa Poppe.  Los agentes de 
seguridad siguen hostigando a cualquiera de apellido extranjero. 
 
Un señor alto y rubio se puso de pie para hablar. 
 
—Como muchos de ustedes, yo nací en Quito. Me case aquí. Estamos criando a la familia en esta ciudad.  Saben 
que soy hijo de alemán y soy ecuatoriano de nacimiento. Yo no conozco otro hogar que Quito.  Hasta ahora mi 
nombre no se ha dado en la Lista Negra pero sí temo lo que nos pueda pasar en las próximas semanas o en los 
próximos meses.  
 
—Claro que debe sentirse algo nervioso —dijo un señor pequeño con expresión tensa y tono severo al lado de 
Ernesto.  Amigos, el gobierno del presidente Arroyo del Río está tan arruinado económicamete que harán lo que 
sea para reunir fondos de los americanos.  En febrero hicieron corretaje con nuestros derechos a base de la promesa 
de un mejoría en transporte de agua, agricultura y salud y a principios de este mes nuestro gobierno aceptó que 
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pusieran bases militares estadounidenses en nuestro medio. Se acordarán que eso lo decidieron con el liderazgo de 
ese Subsecretario Sumner Wells cuando habló de tal initiativa de una ‹‹nueva cruzada para salvar la humanidad››, 
lo cual se atribuye a las Repúblicas Americanas Unidas.  Caramba.  Todo el mundo sabe que los que dirigen esa 
irónica cruzada son los políticos en los Estados Unidos.  ¿Nueva cruzada?  ¡Vaya imperialismo! 
 
Ernesto estudiaba la actitud de los demás. Había los que estaban incomodados, perplejos, incrédulos y 
desconcertados.  Entre ellos, algunos presentaban gestos de desdén y otros gestos de resignación.  Ernesto se quitó 
el cigarillo de la boca y se mordía el labio inferior mientras jugaba con la colilla entre los dedos.  De verdad era 
un grupo variado que constaba de ingenieros, maestros, panaderos, comerciantes, un mecánico, y dueños de fincas, 
entre otros. O nacidos en Alemania o nacidos en el Ecuador, todos eran alemanes en la Casa Alemana esa noche.  
Ernesto sentía que estaba entre paisanos y que no había como negar esta herencia alemana que tenían en común. 
De hecho, era el vínculo entre todos: enlazaba dos continentes y dos culturas, una europea-alemana y la otra 
sudamericana-ecuatoriana. Sin duda Ernesto era uno de ellos.  Pero ¿a cuál pertenecía?  ¿A los dos? Era igualmente 
ridículo negar su herencia europea como su herencia ecuatoriana porque no sería más que negarse a sí mismo. 
 
La intensa presión internacional y nacional había dejado a la gente reunida en una situación imposible.  Ya se 
había establecido la órden de salida para los diplomáticos y cónsules antes del día dieciséis de abril.  Podían salir 
voluntariamente o por obligación del gobierno, lo que era lo mismo.  Algunos ya habían sido detenidos por las 
autoridades y se conocían planes de mandar a algunos por buque a los Estados Unidos.  Había rumores de una 
repatriación a Alemania pero nadie sabía lo que haría el gobierno estadounidense con los detenidos una vez que 
las personas dejaran sus cargos en el Ecuador y salieran de viaje.  La prensa seguiría publicando listas de viajaros 
y correrían más rumores.  Con las restricciones y el bloqueo de actividades económicas y el acoso socio-político, 
inmigrantes e hijos de inmigrantes que habían vivido en el Ecuador por décadas o la vida entera ya discutían si su 
futuro tendría que ser Alemania o no. ¡Qué barbaridad! 
 
Ernesto se distrayó de sus cavilaciones cuando el salón quedó en silencio.  Un hombre con estilo adusto se puso 
de pie y compartió su dictamen elocuente con cierta habilidad política.   
 
—Bien rara es la situación.  Tanto la prensa como las fuerzas gubernamentales han tenido éxito al establecer un 
ambiente de temor, lo cual ha levantado sospechas incluso entre nuestros vecinos, con nuestros socios y clientes, 
y hasta en nuestras familias. Nuestras empresas están expuestas al riesgo.  Las restricciones también van a tener 
gran efecto en el colegio mismo y, aunque hemos hecho ciertos arreglos para su protección, muchos maestros del 
Deutsche Schule creen que será bien difícil proteger nuestros intereses. Muchos maestros del colegio temen ser 
deportados porque sus nombres están en la Lista.  Esta detención por orden oficial es un crimen. Si continúan con 
las restricciones económicas vigentes, no obstante, pocas opciones nos quedan para alimentar a nuestras familias.  
 
El salón se quedó en silencio de nuevo.  Una voz desafiante brotó del interior. 
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—Soy uno de ellos y no me apeno.  Cuando salga en vapor a la patria, yo iré con la cabeza alta —declaró el 
maestro de arte, Herr Winkler. ‹‹El activista de siempre››, pensó Ernesto.  A Ernesto le caía mal el maestro Winkler 
y le importaba un pito lo que dijera él al respeto.  No era por su activismo sino porque Winker le había cacheteado 
a su hijo cuando supo que Heinz no llevaba un pañuelo limpio al colegio ese día. Era demasiado severo con los 
niños. Cada vez que veía a Winkler pensaba en el cuadro algo tosco de Beethoven que Winkler había pintado y 
que colgaba sobre la mesa de madera en el comedor de la casa de los Contag Dreier. Los ojos bien raros de aquella 
imagen, tratados por ese artista no tan experto del Colegio Alemán, asustaba a los niños. Los pequeños estaban 
convencidos de que aquellos ojos de atalaya cruel eran capaces de seguir sus pasos cuando cruzaban el comedor 
para salir por la puerta cada mañana.   
 
‹‹—Eviten el ojo malvado, hijos,›› solía gruñir Ernesto socarronamente por las mañanas apuntando hacia ese 
Beethoven retratado por Winkler.  Su aviso cotidiano servía para recordarles a los hijos a que llevaran un pañuelo 
limpio todos los días al colegio.  Ernesto había puesto buena cara después del regaño a su hijo pero no lo perdonaba.  
Seguía resentido y nunca se iba a olvidar cuánto le había amargado ver a Heinz humillado.  Desde ese día en 
adelante todos los miembros de la familia llevarían un pañuelo limpio.  
 
‹‹Si estuviera con nosotros Elisabeth, Heinz no tendría que dejar de ser niño tan pronto››, se lamentó en silencio. 
La ausencia de su difunta esposa le pesaba a diario y aún más ahora. Elisabeth era su alma gemela.  Según los 
vecinos era un amor enviado del cielo. Su trágica muerte a causa de la tifoidea a los 29 años lo había dejado viudo 
y desolado a él y huérfanos de una madre cariñosa a sus cuatro hijos. No llegaron a celebrar ni siete años de 
matrimonio.  Ese diciembre cuando falleció Elisabeth, el pequeñito Werner no había cumplido aun su primer año.  
 
Bernhardt Beate se levantó para hablar y Ernesto le prestó atención. Bio Beate, como le decían sus amigos, tenía 
ciertas pretenciones en cuanto a la hermana de Ernesto, Helene. Lenchen era el apodo diminutivo que usaba para 
su hermana a pesar de que su hermana tenía una fuerte espíritu. Ni hablar. Su hermana era terca. Tomaba sus 
propias decisiones. Ernesto no quiso contemplar la posibilidad de tal matrimonio.  No sabía si de veras tenía algo 
en contra o si simplemente era cierta aversión al cambio mismo.  Corrían rumores acerca de la posibilidad de que 
a los alemanes casados con ecuatorianas o ecuatorianos les permitiría quedarse en el Ecuador. Pero no … no quiso 
aceptar el posible matrimonio entre Bio y Lenchen.  Tampoco iba a hacer mayor caso a la idea.  De hecho, no era 
cosa suya.  
 
—En febrero se declaró en la prensa que todos los ecuatorianos residentes en Alemania gozarían libertad total en 
los territorios del imperio alemán.  El subsecretario del cancillería lo garantizó.  No hay porqué preocuparse —
dijo Beate.  
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—No estoy seguro de que podamos llegar a esas tierras para aprovechar de tal libertad —opinó el señor 
Sacklowski. Herr Sacklowski, como le decían en el Colegio Alemán, estaba sentado entre el Ortsgruppenleiter, 
que representaba los intereses nazis en Quito y el ferretero Walter Diener. Se levantó y añadio: —Los 
estadounidenses prohibieron el salvoconducto de los diplomáticos alemanes e italianos de La Paz.  ¿Cómo 
podemos asegurarnos que llegaremos a Alemania? ¿Serán capaces de arrestarnos y meternos en campamentos 
como hicieron los Americanos con algunos de los alemanes mexicanos, bolivianos y peruanos? 
 
No les sentó bien esta información y muchos alzaron la voz.  Eventualmente Hermann Dreier, alemán de 
nacimiento, habló.  No tuvo que ponerse de pie para hablar porque era altísimo. Su mechón rubio era lo único 
pequeño de su presencia en el salón.  Era un hombre cabal y buen árbitro cuando hacía falta.  
 
—El Cónsul dice que los americanos quieren canjear a alemanes, austríacos e italianos latinoamericanos por 
americanos que se encuentran en países del Eje.  Hay señales de que estos canjes se llevarán a cabo —explicó con 
voz resonante.  
 
Hermann Dreier, hermano de Elisabeth, era su cuñado político. Hermann tal vez sería afortunado por estar casado 
con Anita, americana-ecuatoriana con ciudadanía estadounidense.  Los dos preferían quedarse en Quito con sus 
dos hijitas y tal vez lo lograran.  Helen Hope tenía seis años y Anna Elisabeth, a quién decían Betty, ya tenía dos 
añitos.   Hermann no tenía mayor interés en asociarse con los nazis de su país de origen.  El cónsul norteamericano 
era amigo suyo. Ernesto imaginaba que sería muy improbable que internaran a Hermann con su esposa 
norteamericana en un campamento en los Estados Unidos. Sería un acto ilógico. 
 
—Que internen a su propia gente.  Hay alemanes, italianos y japoneses en Estados Unidos —dijo con desprecio 
un joven nacido en el Ecuador de padres alemanes.   
 
—Ya lo harán si no lo han hecho ya —agregó otro.  
 
El salón se llenó de un cotorreo retumbante.  Mientras discutían los demás, Ernesto empezó a analizar la situación.  
Había razones por las cuales tal canje sería de provecho para los gobiernos.  Quizás buscaran más allá de la frontera 
nacional a diplmáticos de herencia o de pasaporte porque los gobiernos habían de mejorar su situación política.  O 
tal vez lograsen mejores condiciones por congelar bienes.  ¿Sería gran problema publicitarlo?  En los Estados 
Unidos, no.  Y el gobierno ecuatoriano, como otros gobiernos colaboradores en las Américas, ¿tendría acceso a 
esas empresas y tierras que ahora estaban en manos privadas?  Claro. Y Alemania también ganaba con el canje de 
súbditos para luchar.  Tal vez sí.  Si se fueran, no serían más que peones en un juego de ajedrez internacional. 
 
Nervioso, Ernesto arregló su pelo con la mano derecha.  Por el contrario podría parecerles a algunos de poco 
provecho quedarse en el Ecuador.  El bloqueo seguiría atosigando a los alemanes de herencia.  No obstante, 
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Alemania le era completamente desconocido.  Lo que sabían de Alemania era lo que le contaba pero no tenía 
experiencia propia. No había salido de las fronteras del Ecuador en toda su vida.   
 
Sin darse cuenta, volvió a jugar pensativamente con la barbilla.   Ajustó el codo en la mesa y se apoyó en el puño 
cerrado de la mano derecha.  ‹‹No sería nada fácil.  No señor››.  Irse no sería nada fácil para un viudo como él con 
cuatro hijitos.   
 
Ernesto no tenía las mismas aspiraciones que su hermano mayor.  Imaginaba que a Arturo le encantaría buscar 
nuevas oportunidades en Alemania.  Arturo tenía gran afán por todo lo que era alemán y tenía tendencias a la 
acción. Era buen comerciante.  Arturo también habría sentido el efecto de las restricciones del bloqueo económico 
contra internacionales y personas como él que la prensa llamaba ‹‹súbditos del Eje››.  Arturo y su esposa 
ecuatoriana, Alcira Mejía, ya habían decidido irse a Alemania cuando tuvieran la oportunidad. Ernesto no dudaba 
que Arturo podría defenderse económicamente en Alemania.  ¿Pero él?   
 
Si su hermana Lenchen, si Arturo y su familia, y si Ernesto con sus cuatro hijos decidieran salir del Ecuador, la 
familia podría mantenerse bastante unida en el exterior. Su hermano Carl ya vivía en Potsdam con su mujer 
alemana desde su salida del Ecuador en 1936.  Lenchen había pasado unos años en Alemania de niñita para recibir 
tratamiento médico y era bien fuerte de carácter, y talentosa.  Estaba seguro de que a ella le iría bien en Alemania.  
¡Pero qué extraño le parecía a Ernesto trasladar a su familia a Alemania! Empezó a pesarle sus cavilaciones.  
¿Cómo dejar todo lo que él y sus hijos habían conocido para ir a lo desconocido.  ¿Cómo se defendería como padre 
solo de familia?  Cuatro hijos Contag Dreier sin madre.   ‹‹Alles ist hin››, pensó proféticamente,  ‹‹pobrecitos››.  
 
No es que Ernesto no estuviera acostumbrado al dolor y congoja.  De niño vio a su padre agonizar todo un año 
antes de fallecer.  El inmigrante prusiano Oskar Contag había padecido en su cama ecuatoriana con gota, asma e 
hidropesía. Ernesto recordó el asco que sentía al ver la llaga enorme en la pierna de su padre que nunca se cerraba 
y nunca se curó.  Esa llaga le disgustaba.  A veces se sentía obligado a salir de la alcoba donde yacía su padre 
moribundo.  Los cuatro hermanos Contag Ziehe habían observado como su madre, Gertrud, le cuidó hasta su 
muerte.  Ernesto tenía diez años cuando lo llevaron al cementerio en Quito. 
 
Sin duda se aumentó la angustia en la casa después del fallecimiento de su papá.  Su madre quedó con poco dinero.  
Ella compró la casa y propiedad en la calle Rocafuerte en un remate con los 1500 sucres que le restaban de su 
viudo. Sin los fondos necesarios para llevar a su pequeña familia a Alemania, Gertrud Ziehe, viuda de Oskar 
Contag se dedicó a arreglarse la vida en Quito con la producción y venta de jamones y salchichas. Añoraba su 
familia y tenía ganas de ver a su padre, ahora paralizado pero… ni modo. Ella tenía bien clara su responsabilidad.  
Lo principal era criar y educar a sus cuatro hijitos. 
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Ernesto encontró a su madre llorando al lado del rosal favorito en el jardín de la casa un día cuando era adolescente.  
Tenía una carta del abuelo Ziehe y un libro en la mano. Su madre temblaba y Ernesto le preguntó si estaba bien.  
Se secó la cara y se puso valiente antes de responder en alemán. 
 
—La carta es de tu Opa, Ernest. Mein Vater… tu abuelo, se ha quedado paralizado. Para mandarme esta carta tuvo 
que dictarla a su enfermera. Schade. Me da tanta pena no poder ayudarle cuando él está tan incapacitado y tan 
lejos.   
 
Ernesto vio el libro que su madre tenía en la mano. Vio que contenía versos y dibujos pintados con colores 
brillantes en miniatura entre los versos del poemario.  
 
—Mi padre, tu Opa, es un hombre respetado. Es bien educado y refinado. Mi padre es poeta, filósofo, y artista.  
Mira las bellas pinturitas de acuarela de Heinz Ziehe, otro pariente artístico mío, en el libro que me mandó con los 
bellos versos de mi tierra.  Son una maravilla las acuarelas, ¿no?  Mira los pinos verdes.  Mira los bosques cerca 
de mi casa de infancia.  Son tan extraordinarios.  Los lagos, el campo … puedo ver todo aquello cuando cierro mis 
ojos e imagino por la noche.  Y aquí tan lindos… 
 
Las familias Contag y Ziehe eran familias de buena cepa, insistía ella.  Debía ser orgulloso de ser heredero de tal 
linaje prusiano tan respetado.  Ernesto recordó que ella había sonreído al compartir su añoranza y el libro.  
 
—Es poeta maravilloso tu Opa.  Mira aquí en el libro. ¿Te lo leo?   
 
El poema le había levantado el ánimo a su madre y Ernesto recordó cuán tierna se había mostrado su mamá cuando 
se lo leyó. Fue un momento extraordinario porque, por lo general, Getrude Ziehe no solía mostrar tanta ternura.  
No señor. No era para nada mujer frágil.  Era mujer práctica empresarial:  ser fuerte y capacitada en todo. Era lo 
que requería esa vida difícil de madre viuda salchichera en Quito. 
 
Solo cuando él mismo enviudó pudo entender Ernesto cuantas decisiones difíciles había tomado su madre 
emigrante prusiana cuando se quedó viuda en el Ecuador.  ‹‹Nunca pudo regresar a su tierra querida.  Nunca pudo 
volver a ver a su padre.  Nunca pudo volver a estar entre su querida familia, entre sus queridos pinos››.   
 
Ernesto estiró los músculos para aliviarse del dolor que sentía en la espalda en esa maldita silla incómoda.  Luego 
se encogió de hombros y suspiró dramáticamente, echando aire ruidosamente por los labios fruncidos. Tenía 
apenas 35 años. Era viudo y padre joven. Si fuera necesario por el bien de la familia, iría con su kleine Kinder a 
Alemania.  Pero ¡caramba! Sí tendría que arreglarse las cosas con los hijitos. Determinó que les diría a sus hijos 
que su querida madre había deseado que él los llevara a Alemania.  ‹‹Meine liebe Elisabeth. Mi querida Isabel. 
Mamita querida, ¡cómo habrías gozado de ese viaje con nosotros››, pensó. Nunca habría podido pagar tal viaje si 
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lo tuviera que hacer él y por eso le había parecido un sueño imposible visitar la tierra de sus antepasados, la tierra 
de su difunta mujer. Y aún así… 
 
La reunión se alargó demasiado.  Se sintió exhausto. Le aburrían los discursos de los reunidos y le atormentaban 
las declaraciones de recelo y de enojo oportunista.  Resopló levemente por las narices.  Cerró los ojos y dejó correr 
su imaginación.  Sus primeros recuerdos eran canciones de cuna en alemán.  La oportunidad de ser aventurero 
llevó a su padre Oskar Contag a buscar la manera de ser cervecero alemán por estos lares.  ‹‹Él mismo podría ser 
aventurero››. 
 
Ernesto trabajaba con su cuñado y su negocio dependía del permiso de importación.  Ya dependía tanto de la 
tecnología alemana, los radios de Alemania y el equipamiento importado de Alemania como su familia política.  
Sin lugar a dudas los avances tecnológicos eran superiores en Alemania y sería de provecho poder conocerlo a 
primera mano.  Estaba seguro que habría oportunidades para sus hermanos, para sus hijos, y tal vez para él en el 
país de sus abuelos.  No obstante, seguía con sus dudas.  Era el país de ellos.  Jamás sería el país de él. 
 
Los compatriotas de dos culturas compartieron la información necesaria y hablaron del papeleo que tendrían que 
completar en el Ministerio. Tomaron algunas decisiones preliminares relacionadas al viaje. Ernesto veía como 
cada uno pugnaba por entender las posibles consecuencias políticas, económicas, familiares, y personales. Todos 
contemplaban las decisiones que afectarían su propio futuro y las posibles relaciones con los demás en el salón.  
Empezó a repartirse cerveza y eso hizo que fluyeran las relaciones en el salón y, cuando se dio término y fin a la 
reunión, Ernesto ofreció la mano a amigos y compatriotas. Había sido una reunión singular entre otras reuniones 
domingueras de costumbre en la Casa Alemana.    
 
Se despidieron con su Auf wiedersehen habitual y bajaron o por la calle Veintimilla o por la calle Nueve de octubre. 
Esa despedida tan habitual hoy le pareció irónica y de mal agüero a Ernesto.  Dada la volatilidad del ámbito 
internacional y los malditos esfuerzos internacionales por la reubicación de gente, era muy posible que ellos no se 




 Ernesto cerró el portón del Colegio con llave.  Se le pasó un temblor por el frío ambiental.  El aire fresquito de 
montaña al anochecer en Quito siempre le irritaba las orejas y los dedos.  Hoy se quedaba la noche para cuidar el 
colegio hasta el amanecer. Él no temía ningún alboroto.  Se relajó y se sentó a leer la copia de El Mercurio que 
había olvidado uno de los socios de la Casa Alemana en la mesa.  Leyó los primeros dos versos de un poemita 
anónimo que le hizo pensar en su pequeña hijita Irmgard que no pocas veces se encontraba en la repisa de la 
ventana que daba a la calle Rocafuerte.  Ahí Ernesto solía trenzarle el pelo y le dejaba con dos trenzas largas antes 
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de mandarle con sus hermanos mayores a hacer la caminata al Colegio Alemán.  Leyó en voz alta a sí mismo 
‹‹Poemita›› en El Mercurio del 8 de marzo, 1942: 
 
   Poemita 
 
  En el balcón de geranios 
  se hace la trenza la niña; 
  la mañana está en sus ojos, 
  y hay tanto sol en su pelo 
  que de obscuro que lo tiene 
  se va volviendo amarillo. 
  Rojo fuerte de geranios, 
  gris doliente del camino, 
  y en la clara maravilla 
  de la mañana de otoño 
  se me enreda la mirada, 
  en el balcón de geranios 
  donde se peina la niña. 3 
 
¿Era un presagio el poemita? Ernesto entendía de sobra que criarle a Irmgard sin su esposa sería bien difícil.  
Muchas mujeres le animaban a casarse de nuevo para que Irmgard tuviera madre que la preparara para ser mujer.  
La vida para las niñas eran tan diferente a la de los niños en Pichincha.   No sería fácil criarle bien sin Elisabeth.  
Ernesto frunció las cejas cuando dejó pasar brevemente por la mente los posibles peligros adolescentes. Luego 
sonrió al pensar en su hija.  Irmgard era una niña dulce y risueña.  Era cariñosa y apreciaba las cosas más pequeñas 
de la vida.  Le encantaban las florecillas silvestres que recogía al lado de la quebrada detrás de la casa. Se las 
regalaba a diario.  Era una niña que debía ser rodeada de flores diminutivas de color rosa clavel o de lila. 
 
Ernesto dejó el salón por el patio del colegio y desdobló el cuello de su terno grisáceo para protegerse del aire 
fresco de la noche.  A la seis de la mañana asomaría el sol detrás del horizonte montañoso al este pero no se 
percibiría de verdad hasta más tarde porque los rayos tenían que sobrepasar las múltiples cumbres de la cordillera 
que acorralaban la ciudad de Quito.  Las muchachas asistentas en casa ya prenderían fuego a la leña en la cocina. 
Sus hijitos se levantarían a vestirse para el día. Los tres mayores vendrían al Colegio Alemán.  Werner se queda 
en casa.  ‹‹¡Achachay!  Las muchachas dejarán cerradas las ventanas porque está bien fresquito esta mañana››.  Si 
se peinara Irmgardchen sentada en la repisa de la ventana hoy, la ventana estará cerrada. 
 
‹‹¿Y qué hay de ese gris doliente del camino?›› se preguntó en silencio.  ‹‹¿Es un mal agüero el poema de la niña?››  
Con tendencia a la superstición, Ernesto decidió que era mejor no pensarlo.  Se encogió los hombros y metió el 
recorte con el poemita en el bolsillo de su pantalón.  
 
Antes de abandonar el recinto escolar, determinó hablar con su hermana Lenchen que tenía un pequeño 
departamento por ser encargada de alumnas internas en el colegio.  Mientras esperaba que apareciera su hermana 
en el patio principal, recorrió mentalmente su propia experiencia como alumno del primer Colegio Alemán en 
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Quito.  Los tres hijos Contag Ziehe estaban entre los primeros estudiantes del colegio.  Eran pequeños pero andaban 
media hora a pie desde el edificio de la Cervecería La Campana a La Magdalena, donde se había establecido el 
primer Colegio Alemán de Quito. Artur, Carl y él siempre iban y volvían juntos del colegio.  Su hermanita, 
Lenchen, aún no asistía por ser demasiado joven y quizás porque le era difícil caminar tan lejos con las piernas 
desiguales.  Hoy en día, no obstante, ¡Lenchen era profesora del Colegio! 
 
Por fin, Lenchen asomó por la puerta del dormitorio para las internas.  Cuidadosamente vestida y peinada, llevaba 
una sonrisa poco habitual.  Era delgada y alta y parecía algo mayorcita a los 30 años que había vivido.  Caminó 
resoluta hacia su hermano y sin mayor cojera con la que andaba desde pequeña.  Helena y Ernesto se saludaron 
con un beso en la mejilla y ella luego se quejó reprochándole: 
 
—Ernesto, no te has afeitado.  
—Caramba Lenchen. No estuve en casa anoche. Lenchen, ¿por qué no vienes a casa el fin de semana? Hace falta 
hablar de lo que vamos a hacer.  Es posible que Arturo y Alcira vengan a Quito para arreglar los papeles también 
y podemos ponernos de acuerdo.  
—Bien. El domingo por la tarde iré. No puedo librarme hasta la tarde.  ¿Vendrán Anita y Hermann también? 
—No lo sé. No sé qué planes tienen.  Creo que querrán quedarse en Quito si pueden.  Hermann está en la Lista 
Negra pero ya se registró según la orden oficial. Me parece que a los que están casados con norteamericanos les 
dará posibilidad de quedarse. Hermann se lleva bien con los agentes norteamericanos.  ¿Quién sabe?  A propósito, 
—dijo Ernesto con ironía—. Bio estaba de buen humor anoche. ¿Has hablado con él? 
—Antes de la reunión ayer.  Eres un mal pensado, Ernesto. Lenchen regañó a su hermano en cristiano y le dio un 
empujón modesto—.  Siempre me fastidias con esas ideas deshonestas. Bio quiere quedarse en el Ecuador.  No 
habría venido al Ecuador si no fuera así.  Esas restricciones del bloqueo no podrían llegar en peor momento—.  Se 
detuvo a pensar y luego preguntó de paso a su hermano.  
—¿Te ha hablado de otra cosa, Ernesto? 
—Pues. . . claro que hemos hablado pero no de cosas de gran importancia. . . no hablamos de nada en particular 
—respondió con falsa indiferencia.  Ernesto sabía lo que su hermana daba a entender pero no mencionó que 
sospechaba que Bio y Lenchen pensaban en un compromiso matrimonial. Con un pequeño chasquido preguntó 
desinteresado—. ¿De qué diablos tenemos que hablar Bio y yo? 
 
—Pues, me da lo mismo —dijo Lenchen, contradiciendo su aparente falta de interés—. Igual voy a tener que 
empacar mis cosas.  Van a poner nuevo director. Dicen que todos tenemos que irnos de aquí pronto… antes del 
mes que viene.  No hay orden oficial todavía pero los otros maestros están haciendo sus planes ya.  Ernesto, ¿cómo 
puede ser que en menos de tres meses tengamos el mundo tan alborotado?  ¿Cómo puede ser?    
 
Ernesto no respondió.  Reconoció que su pregunta era simplemente una declaración desafiante. 
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—Pues, vete a casa para que lleguen a tiempo tus hijos.  Y no seas malo.  Dale veinte centavitos a Heinz para que 
no me pida dinero para el bus de la tarde.  Ya sabes que no se lo daré.  Tengo que pensar en mi futuro, ¿sabes?   
 
Lenchen se puso tensa.  Su hermano entendió la sutil reprobación de sus actos despilfarradores.  Antes de 
despedirse, Ernesto acompañó a su hermana al dormitorio para niñas.  Fräulein Contag, como le conocían en el 
colegio, se aseguraba de que las niñas se levantaran a tiempo y que se asearan antes del desayuno.  La maestra se 
detuvo cuando aún quedaba unos metros del dormitorio de las colegiales. 
 
—Tengo que prepararme antes de enfrentar las quejas matutinas.  Esas niñas tiritan tanto con esa agua fría en la 
ducha —Lenchen rio—.  Siempre montan un escándalo. 
 
Ernesto ya sabía de las quejas de los niños internos de Herr Hartch, el maestro encargado del dormitorio Munich 
donde los varones se alojaban. Hartch era bien brusco y malhumorado, según decían sus hijos, y no era infrecuente 
que ese alemán de ojos azules diera una bofetada a uno de los alumnos que se portara mal.  Según muchos, su 
única cualidad positiva era tocar bien el acordeón. No obstante, los internos decían que mantenía buen 
temperamento cuando los despertaba a las seis de la mañana. Así decían los compañeros de pupitre de su hijo 
Heinz. 
 
Lenchen llegó a la puerta y se quejó. 
 
—Tu hijo Heinz debía de llegar malito a casa la semana pasada. Comió tanto ruibarbo.  Creo que comió diez 
porciones de compota. Los otros compañeros no la quisieron comer y  Heinz sonaba los labios para que los otros 
compañeritos prestaran atención a su heroísmo con el ruibarbo. Era cosa de ver, Ernesto. Heinz fue el único que 
se atrevía a comer la compota.  Los demás se burlaban de él, diciendo, ‹‹—Heinz, ¿cómo puedes comer dulce de 
cebolla?›› —Lenchen había imitado el tono cantado burlón de los colegiales y Ernesto se rió. 
 
—Me imagino que Heinz pasó el día entero en el cuarto de baño.  Ya me voy a casa, Lenchen. Vendrás el domingo. 
 
Para despedirse de los otros en el patio principal del Colegio, se tocó el sombrero e inclinó la cabeza.  Antes de 
salir por el portón, le dio una palmadita al hombro de Gunther Möbius, el maestro de educación física.  Era muy 
amable Gunther.  También era experto en lucha libre.  Cuando vino al Ecuador para ser maestro también ofreció 
clases profesionales de lucha libre.  El futuro paradero de tantos maestros, profesionales, y comerciantes que habían 
emigrado de Alemania estaba en peligro si los súbditos europeos fueran detenidos y barridos del país—como 
sugirió el dibujo en El Mercurio.  
 
Ernesto cerró el portón del colegio.  La calle aún estaba casi vacía a esa hora matutina y aprovechó de la caminata 
tranquila hacia casa para hablar consigo mismo en silencio. ‹‹A lo mejor se va José Prexel, el jabonero, si no le 
 29 
permiten hacer jabón aquí en Quito.  Rotenbach es yugoslavo.  No tienen nada que ver los yugoslavos con el canje 
organizado por los americanos.  Seguramente se quedará.  ¿Yo? No sé porqué mi nombre aparece.  Debe ser un 
error.  El panadero Heinz Schulte se quedará en Quito si puede.  ¡Cuánto echaríamos de menos la panadería 
Mariscal si tuviera que abandonar el país el panadero Schulte!  La ferretería alemana en la calle García Moreno se 
perdería si no quitan pronto las restricciones.  Eso sería una verdadera lástima››.   
 
A pesar del frío que sentía en sus huesos, mantuvo su paso regular.  Levantaba la vista de vez en cuando como 
alguien que conocía bien el camino. Alto, delgado, de tez blanca y de ojos azules, don Ernesto caminaba con gracia 
notable.  Su terno de lana de color gris hacía juego con su sombrero de fieltro del mismo color. Tenía un porte 
muy gallardo.   
 
—Casi dos metros mide —algunos amigos le decían.   
—Metro noventa no más —solía responder Ernesto. —Metro noventa.  
 
En su medio ecuatoriano, su figura alta y esbelta llamaba la atención.  A los veintitantos años se podría decir que 
su modo de ser era algo seductor y que tenía cierta apariencia dandi.  Ahora con 35 años lo que le ganaba el cariño 
y amistad de otros era su actitud indulgente y su comportamiento encantador. Empujó la visera del sombrero hacia 
arriba y alisó el rizo que se le había caído a la frente.  El barrio amanecía y la bulla incipiente de la actividad 
doméstica empezó a ahogar sus pasos en el empedrado de la calle.  Pensó,  ‹‹Espero que Blanca haya echado 
suficiente leña››. Notó un escalofrío. ‹‹ Una taza de café me viene bien. Tengo los huesos helados hoy››.   
 
Ernesto pasó por el Templo de San Juan, el Templo de Santa Bárbara, y el edificio del periódico.  Repasó en 
silencio los nombres de tiendas y locales que estaban a riesgo debido a las restricciones impuestas por el gobierno.  
‹‹La Casa Wiking, el local de Griesbach y Roohl en el Pasaje Royal, el Salón Viena en García Moreno, la Casa 
Poppe a cargo de Pablo Poppe en la Avenida Colón››.  El número de empresas afectadas sería incluso más alto en 
Manta y Guayaquil donde había concentraciones de alemanes e italianos cuyas empresas dependían fuertemente 
de buenas relaciones diplomáticas con dos países del Eje.  ‹‹El futuro de las grandes haciendas en Esmeraldas y 
en Manabí también estarán en peligro según los informes que salieron en la reunión en la Casa Alemana. La Casa 
Tagua en Manabí…›› La Casa Tagua era donde artesanos tallaban la nuez de la tagua para sacar botones, objetos 
de juego, etc.  Muchos artesanos alemanes vinieron al Ecuador para trabajar en la fábrica de tagua y esos objetos 
iban a la exportación. ‹‹Y las casas y las familias… hay mucho en juego››.  
 
Cruzó las calles Manabí, Olmedo y Mejía y llegó a la plaza de la Independencia.  No había mucha actividad aún 
pero ya había gente en frente de la Catedral.  Las aves torcasas vagaban por la plaza grande en búsqueda de un 
desayuno.  Un niño limpiabotas con las manos manchadas de betún se limpiaba las legañas de los ojos en la manga 
del suéter. Él y otros limpiabotas charlaban antes de comenzar la competencia por la clientela.  Ernesto saludó con 
el sombrero a una anciana que pasó a su lado.  Sus ojos estaban tan hundidos que Ernesto los asoció con los ojos 
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curiosos del oso de anteojos.  Ese oso que cazaba de joven con sus amigos tenía pelo blanco que hacía un círculo 
alrededor de los ojos y el animal parecía que llevara anteojos. ‹‹Mejor parecerse al oso de anteojos que a la 
guatusa››, pensó burlonamente.4  
 
Vio su propia respiración en el frío aire matutino. Continuó por la calle García Moreno con las manos apretadas a 
la espalda, lo que le hizo inclincarse un poco hacia delante.  Cruzó la calle Sucre, pensativo.  ‹‹Tal vez la joven 
Mikette podría cuidar la casa, si es que tenemos que salir››.  Era una solución lógica al problema que ya casi no se 
presentaba como evitable.  La joven Inés Mikette había regresado a Quito de Alemania para casarse con un paisano 
y pensaba cuidarle a su padre enfermo.  Se podía confiar en los dos por ser amigos.  Claro que podría pedir que 
cuidara la casa de los Contag. 
 
En la esquina de la Sucre y Benalcázar Ernesto prendió un cigarrillo antes de subir a la Plaza de San Francisco.  
Las torres gemelas de la iglesia de San Francisco iban a brillar con la luz matinal.  Cuando llegó a la estatua del 
monseñor González Suárez, Arzobispo de Quito del siglo pasado, se dirigió al monumento con los brazos en aspa 
y dijo en voz alta: 
 
—En la historia de la conquista Usted defendió a los españoles llamándoles enemigos de sí mismos.  ¿Quién 
escribirá de nuestros enemigos, monseñor?  ¿En los anales históricos serán los autores de este pacto internacional 
las autoridades ecuatorianas o las norteamericanas?  ¿Cómo dice usted?  ¿Un crimen?  ¿Injusticia?  Ah no, 
monseñor.  En los anales de los historiadores este trato no se considerá crimen.  Se quedará en silencio.  —Se 
despidió del monumento con la mano y le deseó buen día. 
 
Ernesto subió el escalón de piedra en la esquina de la Plaza de la Independencia, cruzó la calle Bolívar y hablando 
para sí dijo, ‹‹Simón Bolívar, gran libertador… Dígame señor cómo nos liberamos de la herencia misma››.   
 
Sus pasos se alargaban al continuar cuesta arriba  por la empinada calle de Rocafuerte donde había vivido desde 
que tenía 10 años.  ‹‹¿Cómo arrendar el espacio en el Pasaje Pérez?  ¿A quién vendería los bienes?›› Ponderó lo 
que haría con el terrenito que había comprado para construir una casa particular para su familia.  ‹‹Capaz que las 
restricciones interfieran con la compra e incluso se podría perder el terreno si salgo del país››.  Cada paso cuesta 
arriba le pesaba más como si las posibles soluciones fueran una carga mayor.  Cuanto más se enfocaba en la 
posibilidad de ser forzado a salir del país, su país, cuanto más resistía la idea. Ningún agente se había presentado 
a la puerta de su casa aún.  ‹‹En cualquier momento podría presentarse››. Según los que estuvieron en la reunión, 
era cuestión de tiempo y oportunidad. 
 
Ernesto se detuvo enfrente del penal y dio la vuelta para ver su ciudad de norte al sur y del este al oeste.  Aplastó 
la colilla del cigarillo con la suela del zapato.  Tanto la legendaria Virgen de Quito de Bernardo Legarda como el 
sospechado Templo de sol de los Shyris dentro de la famosa loma de El Panecillo al sur le daban la espalda 
 31 
metafóricamente.  Notó que no se podía ver el barrio de la Cima de la Libertad, solo el barrio de la Cima del 
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—Papito no está en la casa —anunció Ernestito a su hermano mayor. Fue el primero en levantarse de la cama.   
—¿Cómo lo sabes tú? —preguntó Heinz, dándose la vuelta en la cama. 
—Está vacía su cama y no está en su sitio la pistola —declaró Ernestito dando saltitos para poder meter el pie 
desnudo en la pierna del pantalón.  
 
Heinz empujó la manta de lana de la cama y se levantó en cuclillas. Echó un vistazo por la ventana de la habitación 
pero no divisó más que el frutal Capulí y las lilas y los rosales en flor que habían sido sembrados antes de que 
naciera él.  Unas palomas deambulaban en el patio. Heinz imaginaba que escucharía el zureo si abriera la ventana 
al aire fresco de la mañana.  Divisó un huiracchuro en el muro de abajo. 
 
—Mira ahí, Ernestito. Hay un huiracchuro amarillo ahí mismito  —Heinz dijo bien bajito.  Señaló con el dedo un 
pajarito amarillo con cola y alas negras y monteadas de blanco.  
 
Ernestito subió a la repisa de la ventana a mirar.  La repisa de adobe blanqueado medía más de medio metro de 
ancho y Ernstchen podía sentarse encima sin dificultad. Ernestito observó el panorama desde arriba y vió el 
pajarito.   
 
—Menos mal que Blanca no ha puesto la ropa a secar al lado del depósito de agua esta mañana.  ¡Hay muchos 
pajaritos! —Ernestito dijo furtivamente. Se puso un suéter para calmar el temblor que le pasaba por el cuerpo.    
 
La casa de adobe estaba muy arriba en la pendiente del Guagua Pichincha y era excelente sitio para observar la 
ciudad. La loma enorme del Panecillo empequeñecía el Templo de San Roque y los edificios más grandes del 
centro de la ciudad.  El sol doraba las casitas poco a poco al asomarse por el Oriente.  Aun cuando la calle 
Rocafuerte estaba bulliciosa y llena de gente que pasaba por la penitenciaría cuesta abajo, la casa de los Contag 
era un refugio bien tranquilo. A veces, cuando la niebla matutina parecía tan opaca como un locro espeso, los 
hermanos decían en broma que su casa era un castillo en las nubes. 
 
Heinz bostezó y estiró los brazos.  Los dos hermanos miraban detenidamente el patio y la calle cuesta abajo pero 
sin ver a su padre.  Ernestito miró fijamente para ver si un búho regresaba tarde a su nido después de su caza 
nocturna.  Había nidos en la cantera de roca varios centenares de metros más arriba en la pendiente y otros le 
dijeron que a veces se veía volar uno.  ‹‹Nada››.  Se encogió de hombros, se abotonó el suéter, y se bajó de la 
repisa. 
  
—Oye Heinz,  ¿no quieres jugar el coco chileno cuando regresamos de la escuela?1 
—Quizás.  Heinz se acostó de nuevo para estirarse de pies a cabeza.  Distraído, estudio el techo de carrizo que 
servía de sostén del adobe. El techo estaba todavía sin pintar.  Heinz sufrió un pequeño castañeteo dental. Se sentó 
y agarró los pantalones.  
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—Achachay, ¡que frío!2 Debe estar por los 10 grados centígrados hoy.  ¡Caramba!    
 
Con prisa se vistió los pantalones oscuros, se abotonó la camisa y se puso el suéter de lana.  Mientras se vestía, 
Ernestito lo fastidiaba con un pequeño juego de pugilista.  Con un baile ligero sobre el piso de madera, variaba 
entre ofrecerle el puño cerrado o la palma abierta mojada de babas. Heinz se aseguró de que ninguna mano le 
llegaba a la cara del oponente.  Era difícil vestirse entre carcajadas y los jabs falsos de su hermano y Heinz decidió 
controlar al aspirante a boxeador colocando la mano en la frente del hermano.   
 
—Bist du böse, Heinz?  —preguntó Ernestito sin poder tocar al hermano—.  Enójate pues.  
—No seas malo Ernestito.  Vete a ver si Blanca ya tiene el desayuno.  Yo le despierto a Irmgard.   
—No hará tanto frío cerca del fogón —dijo Ernestito antes de lanzar un golpe de broma hacia su hermano. 
 
Heinz fue a la cama donde yacía su pequeña hermana.   
 
—Yo no duermo, Heinz,  —dijo dulcemente Irmgard.  Se limpió los ojos y se quitó con la manito el cabello que 
le caía por la cara y añadio:  —El Werner sí.  
—Mientes —contradijo el hermanito de cinco años. Sin quitarse el sueño de los ojos, Werner se puso de pie.  Este 
solo se quedaba quieto cuando estaba dormido.  
—¿Y papito dónde está? 
—Salió —respondió Heinz—. ¿Ya estás listo para el desayuno? 
—No  —dijo, arrastrando su ropa para el comedor—.  ¡Blanca! Ayúdame.  Hace fríííío. ¡Achachayyyyyy! 
 
Heinz tenía hambre pero no tenía ganas de desayunar machka.3  No es que no le gustara la harina de cebada tostada 
con leche pero tenía preferencia por algo delicioso de la panadería. Tal vez su padre había salido a buscar pan 
fresco y calientito.   
 
Irmgard desplegó su ropa y se vistió de prisa y en silencio.  Su cabellera pasaba por sus hombros y levantó su pelo 
largo y abundante por el cuello de su blusa blanca.  Usó la manita para cepillar el pelo de su cara y se vistió un 
suéter oscuro. ‹‹Machka con un poquito de raspadura me vendría bien hoy.  Cualquier cosa calientita me vendría 
bien››.4  Al pasar por la habitación de su papá , vio que estaba vacía y le pidó ayuda a Heinz.  
 
—Oye Heinz, Kannst Du mir hilfen?  Ayúdame con las trenzas —pidió Irmgard que aún no había cumplido siete 
años. Cuando su hermano mayor no le respondió, se ajustó el suéter algo frustrada y pensó ‹‹Me las pueden hacer 
más tarde Blanca o Papito cuando llegue, pues››. 
 
Werner ya había salido al jardín y cuando lo vio desde la cocina detrás de a casa, Blanca lo llamó.   
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—A la mesa niño Werner. Ya está el desayuno.  
 
Blanca había llegado a la casa de los Contag Dreier antes de las cinco de la madrugada para prender la cocina de 
leña. Medía metro y medio de altura, tenía pelo lustroso color azabache en una trenza que le llegaba a la cintura, 
y tenía piel color de canela. La blancura de su dentadura perfecta confirmaba su salud mientras su fácil sonrisa 
confirmaba una buena disposición.  La ropa que vestía indicaba su tribu indígena Kitchwa Otavalo y su estatus 
social.   
 
Blanca llevaba una blusa blanca de algodón con un bordado florido en los hombros y pecho y encaje en el cuello 
y las mangas.  Su faldón y anaco tejidos con lana de oveja le llegaba hasta el tobillo.  El faldón y anaco estaban 
sujetados con fajas de mamá y guagua chumpi.  Sus collares y muñequeras relucían cuando la luz de la mañana 
los descubría debajo del manto-chal que hacía juego con su anaco. Estaba bien protegida del frío matutino.  Su 
trenza bailaba en su espalda y las alpargatas tejidas que llevaba en los pies amortiguaban sus pasos en el piso de 
madera.  Blanca servía en casa. No era miembro de la familia Contag pero era una persona esencial y los niños la 
querían a su manera.   
 
Heinz y Blanca se saludaron con ‹‹Buenos días›› y Heinz se sentó a la mesa frente a Irmgard. Bostezó.  Estaba 
seguro que Irmgard no recordaría a nadie más que a Blanca como empleada en la casa.  Irmgard y Werner eran 
bebés cuando falleció su Mutti.  Heinz todavía tenía recuerdos de su mamá pero esas imágenes se volvían cada día 
más borrosas.  Las fotos de su mamá en la habitación del papá empezaron a cobrar más realidad. Ya no podía 
imaginar ni su sonrisa ni el calor de su cuerpo cuando le abrazaba.  Nadie podía llenar ese vacío.  Blanca no podía 
llenar ese vacío.  
 
—Ya llegó Papito —gritó Werner desde la puerta—.  Blanca, ¡ya sube papito!  
 
Blanca estaba detrás de la pared de cemento que rodeaba la cocina al aire libre.  De ahí oyó el anuncio del pequeño. 
 
—Guten Morgen Papa! ¿De dónde vienes?  —preguntó Werner. Estaba saltando y le tiritaban los dientes—. ¿Nos 
traes pancito caliente?   
 
Ernesto se inclinó a saludar a sus hijitos y levantó a Werner.  Irmgard abrazó al padre cariñosamente.   
 
—No traigo pan.  Pasé toda la noche estudiando en el colegio.  Estoy para caerme de tanto estudiar —dijo Ernesto, 
bromeando con sus hijos.  Irmgard se rió por la broma de su querido padre. 
—¡Los papás no van a la escuela! —exclamó Werner enfáticamente.  
—Buenos días don Ernesto. Ya está el cafecito  —saludó Blanca respetuosamente desde la puerta de la cocina al 
aire.  Luego le puso una taza de café con leche en la mesa para su patrón.  Manchó las tazas de leche caliente de 
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los niños con un poquito de café. La taza de don Ernesto contenía más café que leche. Ella les sirvió la machka en 
pozuelos y regresó a la cocina.  Heinz buscó el azucarero para hacer el desayuno algo más tentador pero no lo 
encontró. 
—Blanca, no hay azucar —dijo Heinz en dirección de la cocina.   
—Ya mismito se lo doy niño Heinz.   
 
Blanca puso el azucarero en la mesa.  Antes de volver a sus preparativos para la comida de la noche se dirigió al 
patrón: 
 
—Francisco traerá más leña por la tardecita, don Ernesto.  
—Bien —dijo Ernesto quitándose el sombrero de fieltro.  Puso la pistola y se sentó a la mesa.  Werner e Irmgard 
le flanquearon.   
 
Heinz aprovechaba del olor a papas chaucha y la col que Blanca cocía.5   Después ella metería las papas a freír 
con manteca, hueso de chancho sazonado con cebolla blanca y ajo picados, comino y achiote6 y hoy noche cenarían 
locro de papas. Tal vez lo ofrecería con trocitos de queso fresco, maíz tostado o aguacate. Quizás lo servirá con 
maní tostado, leche y sal.  Igual le iba a gustar a Heinz.  
 
--Papito, ¿tuviste que amenazar a alguien con tu pistola? —preguntó Ernestito con curiosidad. 
 
Ernesto vio que lo ojos de los cuatro se fijaron en él.  Con astucia de padre conocedor de la curiosidad infantil, 
habló en voz baja y con tono siniestro y jueguetón. 
 
—Allí estaba yo…. soliiiiiito en el Deutsche Haus. De repente, oí unos extraños golpeteos en la puerta de la 
entrada.  Plam, plam, clac, clac…. Al principio era un traqueteo suavecito pero el ruido del clac, clac se me iba 
acercando… clac,… clac, … CLAC.   
 
Su voz de bajo profundo resonaba en su pecho y acrecentó el misterio e intensidad de su representación.  Los hijos 
quedaron asombrados con la exageración teatral de Ernesto pero Irmgard se quedó asustada con la actuación 
enigmática de su papá.   
 
—Sería el Herr Schneider que venía montado a caballo, ¿no? —sugirió Heinz el primero en desengañarse. 
—No… yo sé. Fue Herr Sacklowski haciendo cabriolas como flamingo y no Herr Schneider y las pezuñas de Rex, 
—dijo Ernestito, algo socarrón, y se puso de pie tambaleando.  
 
Se rieron todos de las cabriolas de Ernestito.  A los dos mayores les gustaba burlarse del hombre extraño que venía 
a menudo al Colegio Alemán.  
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—¿Qué fue que te asustó papito?  —preguntó ingenuamente la niña. 
—Fue una broma, Irmgardchen.  No pasó nada en el colegio.  Hubo una reunión ayer y me dormí en la mesa.  Si 
ya has terminado el desayuno vete a buscar el cepillo y te ayudo con las trenzas.  ¿Sabes qué, mijita?  Te traigo un 
poema que trata de una jovencita como tú.  Cuando regreses de la escuela, te lo leo, —dijo Ernesto.  Estaba 
exhausto y ya se le notaba un aire más serio.  Estaba ansioso que los hijos se apuraran para irse al colegio para 
poder dormir un poco. 
—Pensaba que nos decías la verdad, Papito. ¡Pensaba que pegaste un tiro! Pim, pam pum, —dijo Werner, 
desilusionado al final de las cabriolas y risas.  Desalentado, salió al patio para buscar su propio coco entre los 
eucaliptos. Pronto el niño se distrajo con las lagartijas que huían de él entre las plantas de hoja ancha y las 
malahierba en la pendiente suave al lado de la quebrada detrás de la casa.   
 
Después del desayuno Heinz salió del calor del comedor para subir la grada al aire libre que lo llevaba al baño. Se 
peinó mecánicamente. Echó un vistazo por la ventana y vio el penal que hace años fue construído encima de la 
vieja cantera media cuadra más abajo en la pendiente.  Los gritos que había notado la noche anterior ya se habían 
callado y ahora todo estaba tranquilo.  La serendidad  en el techo del centro de control panóptico de la penitenciaría 
daba señal que todo seguía bien por la mañana.  Cinco guardias patrullaban el techo del penal y, de noche, se 
escuchaba un grito humano arrastrado que se separaba con pausas:  Uuuuno….doooos…treeeees… cuaaaatro…. 
ciiiiinco… porque así confirmaban los cinco guardias que todo estaba en orden en plena noche.    Heinz y Ernestito 
solían decir que los guardias anunciaban su número con su distinta voz individual para asegurarse a ellos mismos 
que seguían vivos encima de su sección de celdas. 
 
‹‹Se puede ver casi todo Quito desde la ventana del baño››, pensó Heinz.  ‹‹Allí se ve el centro, las torres de San 
Francisco, el Panecillo y las montañas que asoman al otro lado de la ciudad. En esa dirección está el cementerio 
de San Diego donde está enterrada mamita››.  Habían pasado más de cuatro años desde su fallecimiento pero no 
era rara la vez que pensara en ella.  Se aseguró en voz baja:  ‹‹Ella puede ver el horizonte más allá de la sierra 




La casa de la familia Contag en la calle Rocafuerte en Quito (c. 1930). 
 
Heinz se lavó cara y manos en el lavabo y se enjuagó la boca.  Aunque la grada pasaba por fuera de la casa, su 
familia tenía el váter encerrado con paredes y tenía agua corriente en casa.  El abastecimiento de agua venía de un 
depósito mucho más arriba en la pendiente al lado de una laguna seca.  Antes de la construcción del depósito, el 
riachuelo del volcán Pichincha caía en cascada maravillosa sobre las rocas hasta llegar a una laguna. Su padre le 
había contado que el gobierno mandó llenar la quebrada detrás de su casa y vaciar la laguna para completar los 
depósitos de agua para la ciudad.  De hecho, Heinz había aprendido a nadar en estas aguas frías. Su padre, no 
obstante, había aprendido a nadar en las aguas frías de la laguna natural.  
 
La mayoría de las casas quiteñas no tenían ni agua corriente ni fontanería en la casa.  Los ciudadanos usaban el 
agua de los grifos públicos y la llevaban en pailas y bacías a casa.  En zonas rurales acostumbraban a  usar agua 
del pozo.  En el campo se orinaba donde fuera conveniente.  Su papá le dijo que Oma Ziehe de Contag insistió en 
la fontanería más moderna porque le pareció poco civilizado y poco higiénico usar una letrina al aire libre.  La 
abuela insistió en que su casa tuviera electricidad también, aunque se cortaba regularmente y Heinz y su padre 
tenían que leer y escribir con quinqué, lámpara de queroseno. 
 
Ya eran las 7:30 y se acercaba la hora de partir para el colegio.  Heinz se paró en la puerta y ajustó el cinturón que 
le quedaba demasiado grande.  Ernestito jugaba con la cabra amarrada más arriba en la pendiente.  Daba leche 
pero también le servía de distracción agradable a Ernestito. El joven hacía payasadas fuera del límite de la atadura 
de la cabra y repetía, ‹‹Bist Du böse?››  A Ernestito le encantaban los animales y parecía que los entendía.  Abogaba 
por un mono de la selva.  Pensó, ‹‹Cuando sea grande voy a comprarme un mono. Ya verás, Papito››.  Heinz sabía 
que algún día su hermano conseguiría su mono y, a lo mejor, su propia colección de animalitos. 
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Ernesto ató una cinta en cada trenza de Irmgard y dijo en voz alta en alemán que era hora que partieran los tres. 
Blanca, que no entendía el alemán, seguía con lo suyo en la cocina pero cuando oyó cerrar la puerta, le llamó al 
pequeño Werner porque ahora tenía que vigilarlo.  El señor Ernesto se acostaría en la cama después de haber 




Los tres hijos Contag bajaron por la grada de piedra a la enorme verja de la casa.  Al abrir a la calle, notaron que 
los hijos del zapatero que vivía enfrente estaban pateando la semilla de un aguacate al lado del cobertizo de su 
papá.  Los hijos del zapatero iban a la escuela pública y les quedaban tiempo todavía para jugar.  
 
Siempre había nuevos vecinos en la Calle Rocafuerte.  Eran las familias de los presos del penal.  Para evitar el 
costo del viaje desde la residencia en el campo al penal en la ciudad, algunas familias humildes simplemente hacían 
su negocio en cobertizos en las calles cerca del penal.  A veces cuando recibían visitas los Contag u otras familias 
que tenían casas hogareñas en las calles Bolivar y Rocafuerte, los huéspedes comentaban que era bien raro que 
hubiese una invasión de tanta gente transitoria y familias de criminales al lado de las casas extraordinarias en lesas 
calles.  Para sus adentros, Heinz pensaba que los ocupantes daban un aire mucho más original a la zona pero no 
desentía cuando ciertos huéspedes hablaban con menosprecio de la situación transitoria en la zona. 
 
La familia Arias vivía más abajo en la Calle Rocafuerte, justo en la esquina detrás de su tiendecita.  Todo el mundo 
sabía que el señor Arias fue capitán en el ejército ecuatoriano. De jovencito Heinz había entrado en secreto a la 
tienda porque divisó unos contenedores de vidrio con golosinas de bolas de canguil con raspadura en bola en el 
mostrador.4 Esas golosinas a cinco centavos le hacían agua la boca. No se resistió. No veía al tendero que 
seguramente estaba más adentro en su casa y Heinz agarró una golosina y se la llevó, ocultándola debajo de su 
chaqueta.  Nunca se lo dijo a nadie y nadie le había dicho nada al respeto.  No obstante, se sentía inquieto cuando 
los tres hermanos pasaban en frente de la tienda los días de semana.  
 
Al pasar enfrente  del penal, Heinz le contó a Ernestito el rumor que otro chico alemán le había contado. Dijo que 
sospechaban de un túnel que se había construido entre la casa de los Contag y el penal.  Según el joven, el túnel 
se excavó para rescatar a un príncipe austríaco que estuvo encarcelado allí.  Incrédulo, Ernestito le preguntó: 
 
—Heinz, ¿tú crees que hay un túnel, de veras?   
—Puede ser.  Verdad o no, valdría la pena investigarlo. ¿No?   
—Espero que no sea verdad. No quiero despertarme con prisioneros en casa   —dijo Irmgard enfáticamente. La 
duda creada por Heinz le dejó con cierta ansiedad.  Sus hermanos se rieron y Heinz la consoló.   
—No te preocupes. Es un chisme, —dijo Heinz. 
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—Pero a veces se escapan.  Papito dijo que escaparon algunos cuando era chico.  Pidieron toallas y sábanas de la 
abuela.  Ella se asustó, ¿verdad? —añadio Ernestito. 
—Papá dijo que la abuela les dio toallas y que ellos mismos se disfrazaron pero no sé yo cómo se habrían disfrazado 
con unas toallas —dijo Heinz. 
 
Los tres Contag siguieron por la Rocafuerte hacia el centro para llegar al Colegio Alemán. A veces Heinz, Irmgard 
y Ernestito iban en bus al norte de Quito, pero hoy iban a pie.  Como siempre, salieron sin que su papá les diera 
dinero para el bus.  Los zapateros, cuchilleros, tenderos y otros obreros ya estaban trabajando y las calles del centro 
se llenaban de actividad.  Algunos adultos y niños les saludaban en castellano cuando pasaban por sus puertas.  Si 
alguno los envidiaba, ellos no lo notaron.  Sin duda parecían ‹‹gringos›› y sobresalían por su apariencia europea 
entre tanta gente ecuatoriana de estatura baja y piel color de canela.   Heinz, Ernestito e Irmgard eran altos para su 
edad y tenían un color de pelo rubio y piel pálida.  Cuando llamaba gente a la verja que abría al terreno de su casa, 
los vecinos confirmaban que ahí sí vivían los gringos. 
 
Los tres Contag se distraían fácilmente con el vaivén de los transeúntes en el centro.  Veían a hombres y mujeres 
indígenas que cargaban mercancía para vender en su espalda.  Algunos cargaban un montón impresionante e iban 
con la espalda casi paralela al suelo. Muchas de las mujeres indígenas también llevaban a sus bebés en chalinas 
atadas casi como canguro para que les dieran de mamar incluso cuando estaban andando.  Muchos de los niños 
preescolares iban descalzos y, como dardos, entraban y salían a la calle a ver quién pasaba. En la Calle García 
Moreno había una jovencita que barría la acera angosta en frente de una tienda, rutina de todos los días.  Un 
cincuentón en el umbral de la puerta los miraba distraído al quitar el polvo de la visera de su sombrero negro. Era 
un día como todos.   
 
No era peligroso andar por las calles de Quito.  Había poco tráfico  que no fuera peatonal.  Enfrente de los tres iba 
un señor con cara quemada al sol.  El señor guiaba un burro cargado de grandes contenedores de leche.  El lechero 
se anunciaba al pasar por las puertas de la casa. 
 
—Leeeeche… leche de vaca. 
 
Los cascos del burro golpeaban el empedrado en ritmo con el balanceo de su rabo. El lechero detuvo al burro y 
una joven criada le dio un cubo limpio.  Irmgard se detuvo para observar.  Las manos del lechero tenían dedos 
gruesos e Irmgard se preguntaba porqué un hombre tan bajito y tan delgado tenía los dedos tan gruesos. 
 
—No tardes Irmgard, —insistió Heinz.   
 
Andar por las calles del centro era como pasear por un mercado al aire libre.  A Heinz y Ernestito les encantaba 
andar por el mercado incluso cuando no había que comprar nada.  Era interesantísimo ver a la gente que vendía 
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para sobrevivir. Los agricultores de cultivos a pequeña escala e indígenas vendían todo lo imaginable, desde la 
fruta naranjilla a la cerámica, alpargatas u oshotas tejidas de cabuya que servían de sandalias para los indígenas 
hasta sombreros de paja.  Había de todo en el mercado.7 Bananos o guineos que se traían de la zona subtropical 
del Ecuador.   Siempre había cuyes peludos y conejitos en corrales o los veía colgados y pelados, chanchos que 
gruñían, ovejas que balaban, gallinas que entretenían con su co-co-co.   Había una selección extraordinaria de 
legumbres (habichuelas, porotos, arvejas) y otra selección de raíz suculenta como la yuca, zanahoria o el camote. 
Había un arco iris de vegetales y papas en colores vibrantes de todo tamaño.  Había parrillas a carbón con choclos 
azados, tripas sazonadas con comino, achiote y orégano, y plátanos maduros ¡El mercado estimulaba la vista, el 
olfato y el oído!6  Los  hijos pequeños acompañaban a sus padres en el mercado y las madres cocinaban al aire 
libre, ofreciendo lo que preparaban para sus hijos o cualquiera que pasara.    
 
Era bien fácil determinar de dónde eran los vendedores a base de su vestimenta y los artículos que tenían a la venta.  
Las otavaleñas vestían blusas de lienzo blancas bordadas con amplio encaje en el escote y en los brazos, faldones 
anaco de paño negro rectangular ceñidos con fajas tejidas de varios colores y que llegaban al tobillo.  El aspecto 
de la vestimenta de las mujeres Cañaris de la zona mucho más al sur era diferente.  La mujer Cañari vestía una 
falda pollera de lana de oveja con amplios pliegues tinturada de variados colores y decorada con bordados. La 
pollera le llegaba a un poco más abajo de la rodilla pero no al tobillo como el faldón de las Otavaleñas. La mujer 
Cañari usaba un pasador llamado tupo para asegurar una chalina rectangular negra que le abrigaba los hombros. 
También usaba sombrero blanco de lana de borrego con una pequeña visera decorada con el color negro y una 
cinta blanca. Las Otavaleñas se distinguían también por sus collares dorados llamados gualcas, distintiva de esta 
tribu y que se vislumbraban a distancia. La indumentaria del Otavaleño era unos pantalones blancos a la altura del 
tobillo, una camisa blanca y un poncho de lana tinturado de azul marino para abrigarse del frío.  Tanto las mujeres 
como los hombres llevaban una faja para ceñir bien la cintura. Llevaban oshotas en los pies como otros indígenas 
de la sierra.    
 
Los Cañari ofrecían productos sembrados en las chacras de su comunidad.  Este grupo de indígenas tenía fama de 
ser excelentes agricultores de granos y hortalizas. También reconocían su conocimiento excepcional de plantas 
curativas.  En cambio, los otavaleños se conocían como artistas del tejido y por su elaboración artística de tapices, 
cobijas, ponchos, y ropa con un arco iris de colores. Esta tribu mostraba gran artesanía en cuanto al tejido y en su 
arte con la cabuya.  Heinz nunca entendió porqué los otavaleños solían vestirse de blanco y negro cuando la 
mercancía que tenía a la venta era un arco iris de color. 
 
De vez en cuando se podía ver unos mercaderes indígenas Tsáchila que subían a los mercados de Quito desde la 
ciudad de Santo Domingo de los Colorados, ciudad que se ubicaba en zona subtropical a unos 133 kilómetros al 
oeste de la capital.  Los hombres se distinguían por el cabello teñido de rojo con achiote y usaban un peinado en 
forma de casco.  Heinz pensaba que el peinado le parecía un paraguas personal y era una gran invención para 
protegerse del sol y de la lluvia.  Según su papá, solo los hombres llevaban el pelo peinado de esa forma pero las 
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mujeres lustraban un cabello sedoso color azabache que les llegaba hasta la cintura de la espalda desnuda.  Heinz 
vio a los indígenas con sus propios ojos cuando fue de caza con su papá a los bosques vírgenes subtropicales.  No 
podía evitar distinguirlos por sus faldas de raya que llevaba tanto el hombre como la mujer Tsáchila. 
 
Heinz se acordó de la primera vez que fue con su familia al mercado en Sangolquí en el Valle de los Chillos al 
este de Quito.  Estaba lleno de gente. El mercado de Sangolquí se consideraba uno de los mejores mercados de la 
sierra, donde vendedores de todo el cantón tenían sus productos a la venta allí. La familia Contag Dreier se había 
detenido un domingo que salieron de paseo y Heinz recordó que su padre sobresalía por su altura en la plaza del 
mercado que estaba lleno de frutas, granos, maní, legumbres, hortalizas, papas, medias, gorras, cuyes, borregos, 
utensilios de madera, y cerámica.  Había seguido a su papá por ese enorme laberinto de puestos, bultos de 
provisiones, y animales amarrados con cabuya de penco.  Heinz había notado también la variedad de idiomas y 
expresiones que escuchó en el mercado.  Los vendedores le hablaban a su papá en castellano pero era un castellano 
extraño a sus oídos por la influencia de Kichwa en cuanto a sintaxis o pronunciación.  Cuando hablaban entre sí, 
Heinz entendía muy poco o no entendía nada. Después de abandonar el lugar, había imitado a los vendedores 




El Colegio Alemán estaba prácticamente fuera de los límites de Quito.  Cuando los tres estaban a 300 metros del 
colegio, Irmgard vio a unas amigas de su clase y urgió a sus hermanos a darse prisa para que pudieran andar en 
grupo.  Un 50% de los colegiales eran descendientes de inmigrantes alemanes. El resto de los alumnos eran hijos 
de familias pudientes que mandaban sus hijos al internado.  Los edificios del complejo académico eran similares 
a los otros edificios en Quito en cuanto a apariencia.  Eran edificios de adobe encalado con techo de tejas rojas. 
No habría llamado mucho la atención si no fuera por la enorme esvástica de metal de color de plata sobre la entrada.  
Esa cruz gamada brillaba cuando le llegaba el sol. 
 
Los tres hijos Contag entraron por la gran verja y buscaron a sus amiguitos escolares en el patio interior. Erika 
Giese saludó a Heinz.  El padre de Erika era un alemán prominente en Quito.  Organizaba las reuniones los 
domingos y su madre también trabajaba en el colegio.  Erika y su amiga Hilda hablaban con los Detken, Hermann 
y Agnes.  Ernestito y Hermann eran amigos desde el Kindergarten y Ernesto y Heinz también se unieron al grupo.  
Irmgard siguió a sus hermanos porque Agnes Detken y su amiga Elsa Sonnabend estaban cerca. 
 
Algunos de los chicos mayores que ya participaban en armas militares los sábados hablaban al lado del edificio 
Munich.  Armas militares consistía en entrenamiento para niños desde quinto grado para arriba.  Era un requisito 
para los mayores. Heinz vio a Pietro y Frank Tosi, hijos de un inmigrante italiano exitoso que había fundado la 
industria textil en la ciudad de Cuenca.  Pietro era alumno interino en el colegio desde el primer grado.  Pietro y 
Heinz participaban en armas militares los sábados y hablaban entonces en castellano.  Era algo que les agradaba a 
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muchos alumnos cuya lengua materna era el castellano y no el alemán.  El sábado pasado Pietro había colaborado 
con él cuando participaron en los juegos. El juego favorito de Heinz fue cuando hicieron dos filas de diez chicos 
y, de pareja en pareja, pasaron un chico sentado en los brazos. Cada pareja hacía una silla cuadrada conectando 
sus brazos y los pasaban de dos en dos chicos.  Era cosa de risa ver el viaje arriesgado del joven cuanto más rápido 
los compañeros lo pasaban.  
 
Herr Carlos Hatson hablaba con el señor Torres y el señor Callecas, dos maestros ecuatorianos.  Herr Hatson estaba 
muy animado y Heinz se preguntaba de qué hablaban.   Herr Sacklowski, cuya fuerte cojera era cosa de burla para 
los alumnos, se unió al grupo de maestros y después Frau Heintze, sexagenaria, caminó rígidamente y cruzó el 
patio para hablar con sus colegas. Heinz notó que los maestros Hans Winkler, Frau Wiesner y su tía Lenchen 
estaban ausentes.  Estarían en la cafetería. 
 
En ese momento Heinz notó que el señor Gustavo Schneider entró al patio del Colegio.  Herr Schneider tenía fama 
de ser buen domador de animales y muchos de los estudiantes admiraban sus animales adiestrados.  En particular, 
José Antonio,9 un joven interno de Guayaquil, se había quedado completamente anonadado por el adiestrado 
caballo negro, Rex, que respondía a las órdenes verbales de Herr Schneider. Herr Schneider también tenía un perro 
pastor alemán que aprendió a subir árboles. Hoy el joven José Antonio viró para ver si le acompañaban sus famosos 
perros domados.  
 
—Qué pena.  Vino sin perros —dijo el joven cuando los perros no entraron por el portón con su dueño.  
 
Schneider también se juntó al discurso animado de los adultos en el patio.  ‹‹Estarán hablando de la política hoy››, 
pensó Heinz al entrar al aula.  Tanta cotorrea poco le interesaba a Heinz.   Los maestros solían enfocarse en quién 
era el más corrupto de los políticos ecuatorianos.  Después se ponían de acuerdo, declarando que igual no cambiaba 
nada.  Los alemanes inmigrantes que enseñaban en el colegio hablaban de la necesidad de mejorar la infraestructura 
de sistemas de aguas y de aguas negras.  Algunos señalaban los grandes avances tecnológicos en Alemania, un 
nuevo sistema de autopistas y aviones de maravilla.  A Heinz le gustaba ver los bombarderos stukas en las películas 
y cortometrajes que mostraban pero no podía ver gran utilidad para tales avances en el Ecuador.  No hacían falta 
aviones de guerra en su país, a menos que fuera para defender la frontera con Perú.  La idea de una dura batalla 
aérea le fue tan ajena como si fuera un sistema moderno de alcantarillado para Quito. 
 
En la comida al mediodía un chico más joven le preguntó a Heinz si iba a luchar otra vez con el judío de la escuela 
de longuitos.   
 
—¡Claro que no! —Heinz le respondió rotundamente. 
—¿Por qué iba buscando pelea contigo? ¿Eh? ¿Por qué? 
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—No tengo idea porqué se metió conmigo.  Creo que se puso bravo porque yo tengo zapatos y él no tiene.  ¿Qué 
sé yo? Pasó.  ¿Qué más da?  —Heinz respondió con un gesto de desdén pero sintió vergüenza y dijo en voz baja— 
No me voy a meter con él.  Yo no tengo nada contra él.  Ni lo conozco. 
 
El joven dejó de molestarlo pero se desanimó obviamente al saber que no iba a haber otro espectáculo por la tarde.  
Fue al patio donde muchos alumnos jugaron esquivar la pelota con un balón enorme de color rojo.  A todos los 
alumnos les gustaba jugar al aire libre.  El ejercicio físico les permitía enfocarse mejor después cuando tenían que 
sentarse a aprender materias difíciles. 
 
En la tarde Heinz prestó atención al maestro de matemáticas.  No quería sentirse humillado otra vez por no saber 
algo.  Tampoco quería provocar un bofetón por no prestarle atención. A Heinz le gustaban todas las materias en el 
colegio con la excepción de matemáticas.   Le encantaban los cursos de lenguaje en castellano y en alemán. Tenía 
mucha aptitud en alemán y había ganado una copia de un libro sobre la vida de Adolf Hitler por sus logros 
académicos y deportistas.  Era un libro de 30 por 40 centímetros y tenía unas fotos de Alemania.  Aunque era 
difícil leerlo por estar escrito en altdeutsche Schrift, una caligrafía muy diferente a la caligrafía ecuatoriana, se 
sentía orgulloso por ser el único hijo en su familia que tenía su propio libro en alemán.  
 
Al terminar las clases los tres Contag se encontraron fuera de la entrada del Colegio Alemán.  Ernestito se bajó al 
empedrado de la calle y viró en dirección de la casa.  Irmgard le agarró las faldas de su camisa al ver que pasaba 
un carro y le regañó al hermano.   
 
—Oye ¡No te bajes del andén, Ernestito! —Nunca se había olvidado de haber sido atropellada por un carro unos 
seis meses antes.   
 
El grito de Irmgard le recordó a Heinz  el momento cuando el conductor responsable del atropello de su hermanita 
le gritó sobre los sollozos de Irmgard.    
 
—Vas a tener que llevar a tu hermana en brazos al bus.  Así llegarán mejor a casa. 
 
Le había hecho daño a la pobre.  Nada estaba roto pero le molestó mucho que el conductor les despachara a los 
tres Contag sin más ni más.  Fue un accidente muy inesperado, dada la poca presencia de carros en las calles de la 
capital. 
 
Estaban apenas a una cuadra del colegio cuando Erika, Hilda y otros compañeros les llamaron para que los 
esperara. Hilda iba acompañada también de su madre. Se quedó parada detrás de su hija y saludó a Heinz con una 
sonrisa.  Hilda y Erika eran compañeras de Heinz y los otros tres compañeros eran amigos de Ernestito.  
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—Heinz, ¿crees que tu papá te deja llevar el mueble, los tejos de bronce y el sapo de bronce a la plaza el sábado 
por la tarde para que aprendamos a jugar? —preguntó Hilda.  El sapo de bronce con la boca abierta se ubicaba 
encima del mueble y tanto a los niños como a los adultos les gustaba lanzar las fichas, y a veces moneditas, para 
ganar puntos en la jugada.  Les encantaba ver volar las fichas o monedas que caían en cajones con diferentes 
valores, y Heinz prometió pedirle permiso. 
—Pasemos primero por la tienda para ver si podemos jugar antes de irnos a casa —sugirió Ernestito en el camino 
hacia la casa—. Luego podemos jugar al coco chileno. 
 
Heinz tenía otros planes.  Le gustaba una jovencita que vivía en la Calle Bolívar y propuso pasar por su casa 
primero. 
 
—Oye, tú puedes ir a su casa luego.  Irmgard y yo no tenemos porqué ir a verle a María.  Vamos a Dryco.  
—Está bien. 
 
Viraron en la calle García Moreno en dirección de la tienda de productos importados de Europa.  Dryco era la 
empresa que su padre tenía con su tío Hermann Dreier.  Era uno de los lugares favoritos de Heinz.  A los tres 
jóvenes les encantaba turnarse en el asiento de la motocicleta alemana e imaginar que estaban de viaje.  Era 
resplandeciente, de color verde, y era el objeto más caro de la tienda.  
 
—Yo también quiero sentarme en la Wanderer —trinó Irmgard, feliz de poder acompañar a sus hermanos—.  ¿Me 
subirás en la moto, Heinz? 
 
La Calle Bolívar sube la pendiente extraordinariamente inclinada del Guagua Pichincha. La Oma Dreier se quejaba 
de la subida cuando se había hospedado en la casa de los Contag en la Calle Rocafuerte después de la muerte de 
su hija Elisabeth en 1937. La abuela se quejaba de la subida difícil especialmente porque  no estaba acostumbrada 
a la altura de Quito.   Heinz no entendía muy bien sus quejas de soroche y cansancio físico porque él no había 
sentido los fuertes dolores en las piernas ni la dificultad de respiración que mostraba ella cuando subía y bajaba 
por la pendiente.  Heinz y sus hermanos eran quiteños y podían correr a toda mecha por la montaña. 
 
Su Oma y Opa Dreier regresaron a Alemania después de haber vivido y trabajado en el Ecuador por diez años en 
Guayaquil y Quito. Heinz extrañaba mucho a sus abuelos.   
 
Opa Dreier cerró su almacén en Quito porque no toleraba los efectos de la altura.  Su empresa importadora en 
Guayaquil duró más tiempo. Cerraron el almacén en Guayaquil también cuando ya no podían asegurarse de que 
llegaran los productos importados de Alemania.  Después del fallecimiento de su hija Elizabeth, los abuelos Dreier 
regresaron a Europa.  Su hijo, Hermann, ya tenía su propia familia y un negocio con su cuñado Ernesto en Quito.  
El nombre del negocio reflejaba las primeras letras de sus apellidos de los cuñados:  Dryco. 
 45 
 
Ernestito llegó primero a Dryco: 
 
—¡Está cerrada con llave y la motocicleta verde ya no está!  —exclamó cuando vio el almacén. 
 
 La moto siempre había atraído a la gran mayoría de transeúntes ecuatorianos curiosos.  Todos admiraban la 
bicicleta motorizada con pedales, importada de Alemania.  Ernestito y Heinz quedaron perplejos y se preguntaron 
si hubiera habido un robo por lo vacío que estaba el almacén.  Su padre no les había dicho nada del negocio y no 
podían imaginar porqué se encontraba cerrada como para siempre.  Estaban desconcertados.  Se dirigieron a casa 
a preguntar.   
 
En la subida de la Calle Rocafuerte se toparon con Helmut, estudiante de la escuela pública aunque era ‹‹mitad 
alemán››.  Aunque tenía curiosidad por saber lo que había ocurrido con el almacén, Heinz se detuvo a hablar con 
él.  Heinz y Helmut eran amigos en las buenas y en las malas. No pudo seguir sin conversar un poco con él.   
 
Eran amigos excepcionales pero no siempre tenían sus aventuras tan buenos resultados.  Cuando estaba con Helmut 
a veces se pasaban de la raya.  Era verdad que también guardaban algunos secretos.  Por ejemplo, un día soleado 
hacía unos meses, los dos jóvenes habían salido a hacer prácticas de puntería.  Heinz llevaba un rifle que su padre 
le regaló cuando cumplió once años.  Helmut no tenía rifle propio y, a veces, Heinz le dejaba probar su suerte con 
el suyo.  A veces iban a una de las canteras cerca de la Calle Rocafuerte pero ese día optaron por un lugar que 
brindaba más blancos naturales. Para llegar al sitio había que pasar primero por unas calles de la ciudad.  Heinz 
llevaba el rifle recto, cañón abajo, en línea con su pierna.  A veces se le ocurrían grandes ideas a Helmut, y motivaba 
a Heinz a probar algo que no habría considerado sin su ayuda.  Cuando andaban en la avenida Colón, Helmut le 
dijo que disparara al suelo para ver lo que pasaba.  Heinz consintió y disparó tres, tal vez cuatro veces, al suelo.  
Las balas rebotaron y Helmut se puso pálido como la pared y echó a correr.    
 
—Caramba Heinz. ¿No viste? ¡Vamos!  —dijo el joven antes de huir como conejo azorado. Heinz corrió tras él.   
—¿Qué fue? —preguntó Heinz cuando lo alcanzó. Helmut explicó su huída precipitada.  
—Antes de disparar el rifle había un longo parado cerca del edificio.10  Luego lo vi en el suelo.  ¿Estará lastimado?  
¿No lo viste?  No escuché nada. No estoy seguro pero… 
—¡Chispas! No, ¡yo no lo vi!…. ¡Dios mío!  
—Es mejor irnos, ¿no crees? 
 
Heinz guardó el rifle en la pernera de su pantalón. Anduvo incómodamente con lo que parecía una pata de palo.  
Heinz se mostró nervioso pero Helmut se reía abiertamente a lo largo de la caminata.  Cuando ya estaban cerca  de 
la casa, Heinz dijo que iba a su casa y regresaría a la calle en media hora.  Subió a su habitación, desmanteló el 
arma, la limpió y la guardó en su sitio.    
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Heinz nunca logró saber si Helmut había dicho la verdad o si lo había fabricado para asustarlo.  En cualquier caso, 
jamás descargaría su rifle en presencia de gente.  Solamente era uno de sus secretos con Helmut.  Otro era cuando 
Helmut convenció a varios chicos a empujar una roca desde la cima de la cantera hacia abajo.  Quería mostrar su 
fuerza física, pero ninguno de los presentes había pensado en las posibles consecuencias.  Cuando escucharon los 
gritos de los trabajadores allí abajo en la cantera, los responsables de la enorme roca voladora corrieron a 
esconderse.  Por mucho tiempo Heinz evitó regresar a la cantera, temeroso que alguien le reconocería como uno 
de los chicos que estaban allí. Estar con Helmut era divertido pero, cuando estaban con él, todos se metían en 
problemas. 
 
Hoy Helmut solo quería saber los planes de Heinz. 
 
—No tengo planes, Helmut.  Oye, ¿sabes qué?  Parece que se vendió la famosa Wanderer.  Ya no está en el 
almacén. Acabamos de pasar por ahí  y vimos que Dryco está cerrado y ya no está la bici motorizada.   
—¿De veras?  ¡Ya se vendió! A ver si te enteras de quién lo compró. Me lo dices y luego vamos a ver si nos lleva.  
¿De acuerdo?  Oye, ¿no quieres ir de caza el sábado? 
—Yo sí.  ¿Y el rifle tuyo? —dijo Heinz burlonamente. 
—No jodas. Ya sabes que no tengo aún, ¡pero podemos compartir el tuyo como siempre! 
—Caramba.  No sé si tengo que ir al colegio el sábado por la mañana. Te aviso.  Si vamos, tú me tienes que cargar 
el rifle por la pendiente del Pichincha.  
—Claro que te lo llevo —respondió el amigo con entusiasmo—. Nos vemos luego pues. 
 
Heinz se despidió de Helmut y subió a su casa. Irmgard y Ernestito habían llegado al portón ya y esperaban para 
que Heinz llamara a Miche con su fuerte silbido.  Heinz era quien mejor silbaba con sus dedos entre los dientes. 
La Miche siempre bajaba a abrirles la verja cuando escuchaba el silbido.  
 
Cuando Miche la abrió, subieron de prisa el escalón de piedra para ver si estaba su papá. Encontraron al hermano 
Werner que jugaba solito en el jardín. Cuando Werner los vio, se levantó y los saludó entusiasmado.  
 
—Papito me dijo que podemos disparar la cerbatana si tú nos acompañas Heinz.   
 
La cerbatana era uno de los pocos artículos que le restaban a Ernesto de la época cuando ayudaba a sacar madera 
de la selva en su juventud.  Werner y sus hermanos se animaron mucho pensando que pronto estarían apuntando 
entre los eucaliptos y cipreses que enmarcaban la quebrada detrás de la casa.  Pero antes Heinz quería clarificar 
una inquietud. 
 
—¿Y Papá está adentro? —preguntó Heinz. 
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—No llega todavía, —contestó Werner.   
 
Los cuatro hermanos dedicaron las pocas horas de luz natural a jugar detrás de la casa.  Heinz se olvidó por 
completo de las preocupaciones de la moto y del almacén cerrado.  Subieron la pendiente, bajaron, dispararon la 
cerbatana, fingieron ser otros y luego decidieron tramar un plan original para asustar a las criadas. 
 
Entre las seis y media de la tarde ya había oscurecido bastante.  Era la hora de cenar y entraron al comedor.  Blanca 
y Miche hablaban cerca de la cocina de leña y Heinz pidió que ellas pusieran la comida cuanto antes porque tenían 
hambre.  Lo que sí tenían era un gran complot contra ellas.  Para evitar sospecha, intercambiaban miradas furtivas 
en vez de comunicarse con palabras. Comieron su locro de papas con trocitos de chancho.  Era una rica sopa y 
comieron a gusto.  De no haber estado en la cocina, las empleadas habrían sospechado que los traviesos tramaban 
algo por el silencio que había en el comedor. 
 
Luego fueron a la habitación donde Heinz y Ernestito fingieron estudiar y pusieron término y fin a su gran plan.   
Los dos mayores eran conspiradores igualmente responsables en cuanto al complot mientras los dos hermanos 
jovencitos servían de buenos colaboradores. El que no arriesga, no aprovecha. 
 
—¿Listos para lanzar piedras a la pared de la cocina? —susurró Ernestito a sus hermanos—. Cuando asentían con 
la cabeza, añadió—: Verán como se asustan. 
 
Blanca y Miche estaban en la cocina al exterior de la casa donde solían cenar solas después de servir a la familia.  
Los cuatro niños traviesos salieron de puntillas, cerrando la puerta silenciosamente detrás de ellos.  Escogieron un 
sitio ventajoso en la grama que no estaba muy lejos de la cocina. Querían acertar en el blanco.  Levantaron unas 
piedras y se fijaron en la abertura de la cocina.  Las primeras piedras eran algo pequeñas y cayeron contra la pared 
con un pequeño grac … grac… grac.  Esperaron.  Pero no hubo una reacción desde adentro.  Detrás de la pared 
siguió un silencio total.   
 
El pequeño Werner levantó una piedra bien grande para él, se aproximó a la casa, y la lanzó.  Cayó lejos de la 
pared pero se sintió triunfante por haberla lanzado. Dio la vuelta y corrió al escondite.  Nada. Irmgard tiró unas 
piedras más pequeñas pero las suyas volaron como sin ganas y cayeron graciosamente en el terraplén.  Todos se 
agacharon de nuevo y esperaron la reacción.  Nada. 
 
Cuando nadie salió de la cocina,  se le ocurrió a Ernestito lanzar otra. 
 
—Heinz, no nos escuchan. Tiremos una más grande.  A ver si podemos lanzarla sobre la pared. 
Heinz consintió.  La cocina estaba abierta al cielo y cuando Heinz logró pasar la piedra por encima de la pared, las 
dos mujeres gritaron. 
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— Eeeiiiii. Niños traviesos.  ¿Qué hacen? —gritó Blanca.  
 
Ernestito también lanzó una piedra de gracia y, sin querer, rompió la bombilla que alumbraba la cocina. Se quedó 
completamente oscuro.  Empezaron a gritar las dos en lengua Kichwa. 
 
¡Caramba! —susurró Heinz entre dientes. 
 
Ahora, todos estaban asustados por la oscuridad.   Los niños escucharon las pisadas rápidas entre los chillidos de 
las dos criadas que salieron de la cocina en dirección del escalón de piedra. Parecían empujarse en la confusión 
pero eventualmente lograron bajar por la escalera empinada.  Volaron piedrecitas en dirección de los traviesos. 
 
—Es el diablo.  ¡El diablo es! —gritó Miche y luego la compañera le  hizo eco. 
—Heinz, entremos a la casa. Tengo miedo —dijo Irmgard.  Le había agarrado el pantalón de su hermano y jalaba 
ansiosamente.  
—No tengas miedo, Irmgard, cabeza de bola —susurraron los tres hermanos como loros.   
 
Irmgard contestó el insulto fraterno con golpecitos que nunca llegaron al blanco.  Los tres hermanos reían entre 
dientes. Luego Heinz habló en voz baja y le ofreció una explicación lógica para calmarla.  
 
—Blanca y Miche están jugando con nosotros, Irmgard. No te acuerdas que fueron la Miche y la Blanca quienes 
tiraron piedrecitas para asustarnos. Por eso dicen que es el diablo.  Ellas saben muy bien que somos nosotros.  
—Aguafiestas… —dijo Ernestito a Irmgard y lanzó otra piedra hacia la escalera de piedra donde estaban las 
criadas. 
—¡Niños! Entren a la casa, —gritó Blanca.  
—Ahora mismo.  Mira Blanca, ahí viene el patrón, —mintió Miche.  
—Ernestito, deja ya.  No sé cómo apuntaste tan mal y rompiste la bombilla. Sueles apuntar tan bien, —gruñió 
Heinz. Vamos ya. 
—Eso sí quita ganas, —dijo Ernestito. 
 
Werner agarró la mano de Ernestito y Heinz la mano de Irgmard y los cuatro avanzaron a tientas hasta llegar a las 
habitaciones.   
 
Cuando Heinz llegó a la cama se metió debajo de la cobija de lana sigilosamente y se preguntaba lo que dirían las 
criadas a su padre.  Aunque Heinz sospechaba que Blanca y Miche no estarían al alcance del oído, susurró en voz 
suficientemente alta para que las criadas le escucharan.  
 





No se sorprendió Ernesto que estaba tan oscuro cuando regresó a la medianoche de su encuentro con los 
cerverceros Vorbeck. Después de haber pasado la noche anterior en la Casa Alemana y de haber dormido de día, 
se había ido a su oficina en DryCo para reunir unas cosas que pensaba venderle a su amigo, el hijo del cervecero 
don Jacobo.  Los inmigrantes daneses no iban a sufrir las mismas restricciones y vejación como los que tenían 
herencia alemana.  Recibió 100 sucres por los artículos que les llevó.  Aprovechó un rato provechoso con los hijos 
Vorbeck en la cervecería La Victoria en la Avenida 24 de mayo.12 Mientras los negocios asociados con alemanes 
ya tenían grandes problemas o quebraban, La Victoria prosperaba.  La empresa incluso sacó nueva publicidad en 
el periódico.  Dijeron que tenían intención de mejorar la visibilidad de la empresa, lo que Ernesto pensaba 
innecesario en las circunstancias. 
 
El nombre de la cervecería, ‹‹ Victoria›› era apropiado para la cervecería de los Vorbeck.  Con el nombre mismo 
los Vorbeck afirmaron el éxito que tenían sobre los demás cerveceros de Quito. Ernesto recordaba que Oskar 
Contag y su marca de cerveza, denominada Marca C por la C de Contag, no había prosperado. La empresa de su 
padre que empezó como sueño a la orilla del río en Sayausí y que se probó luego en Quito jamás fue rentable.  De 
eso hablaba Ernesto con el Vorbeck padre cuando este se sentó a hablar con Ernesto en la mesa.  Ernesto y los 
hijos Vorbeck aprendieron algo de aquellos tiempos cuando las empresas incipientes de los inmigrantes o 
fracasaban o florecían.  Según don Jacobo, era una época difícil en aquellos tiempos por muchas razones. No 
obstante, en cierto sentido parecían mejores tiempos que los actuales cuando las restricciones de importación 
afectaban los negocios.  A Ernesto se le notó un cambio sombrío cuando Don Jacobo le preguntó lo que pensaba 
hacer ahora que su nombre había aparecido en la Lista Negra. 
 
—Mi hermano Arturo piensa que Adolf Hitler va a ser victorioso y que todos debemos irnos a Alemania donde 
habrá grandes oportunidades.  Mi hermano Carlitos vive y trabaja en Potsdam que no está muy lejos de Berlín.  
Carlitos podría ayudarnos a establecernos allí…si es que nos mandan salir, —dijo, pensativo, y vacilando por una 
respuesta más acertada—. Si tuviera yo una empresa pujante como la suya, don Jacobo, tal vez protestaría por las 
restricciones o hiciera un arreglo con la gente indicada del gobierno,  pero en mis circunstancias, ¿quién soy yo?  
Voy a hacer lo que sea necesario para alimentar a mis cuatro hijos.  Si los agentes de seguridad vienen a mi casa, 
tendré que darles la cara.  Lo importante es una familia sana y segura. ¿Qué más se puede hacer?  
 
Don Jacobo asintió con la cabeza y cambió el tema.  Hasta muy de noche don Jacobo, sus hijos y Ernesto lo pasaron 
a gusto contando chistes y tomando cerveza. 
 
Entró a la casa y vio que los niños dormían tranquilamente en la cama.  Ernesto se tranquilizó con el susurrante 
ronquido de los niños dormidos. La casa estaba tan tranquila.  ‹‹Pobrecitos››, susurró.  Cuidadosamente colgó su 
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ropa en la silla de su habitación y se acurrucó debajo de la cobija de lana de llama.  Tenía los pies helados y no 
hubo manera de calentarse del frío que sentía.  ‹‹Tanto frío… mal agüero…››, pensó,  ‹‹se nos hiela la vida tranquila 
en el Pichincha››.   
 



















































QUITO, ECUADOR, MAYO 1942 
 
Ernesto y sus hijos bajaban la calle Rocafuerte a pie. Los niños y su padre iban con pasos inseguros por la calle 
empedrada porque el sol no saldría por más de una hora. Werner iba al lado de su padre. Ernestito, Irmgard y Heinz 
caminaban en silencio por delante.  Todos vestían varias capas de ropa que les servirían bien durante los fuertes 
cambios de clima que experimentarían durante el viaje en ferrocarril. Dentro de unos pocos días, el frío de la sierra 
andina se transformaría en el calor húmedo del Guayas en la costa, donde se embarcarían en el buque de vapor 
hacia el norte. La prensa había avisado que el bagaje tenía que estar en la estación de tren antes de la cuatro de la 
tarde. Ernesto había llevado su maleta llena de ropa a la Estación Chimbacalle la noche anterior para que la subieran 
en el tren con el resto del bagaje de los alemanes, japoneses e italianos que salían del país.  
 
Heinz miró el cielo y comentó sobre algunas constelaciones del cielo ecuatorial y Ernesto intentó enseñar donde 
quedaban las constelaciones el Canis Minor, Orion y la Cruz del Sur a los dos hijos menores.  
 
—Verán que cuando llegamos más al norte, ya no vamos a ver las mismas constelaciones.  No veremos la Cruz 
del Sur en el cielo del norte.  Van a ver otras formaciones de estrellas en el hemisferio norte cuando lleguemos.  
¿Saben qué? Cuando yo era jovencito mi papá me decía que desde su casa en Numeiten veía Ursa Mayor en 
diciembre.  Cuando pasamos al hemisferio norte, también verán ustedes lo que llaman la Estrella del Norte en la 
constelación Polaris.  
 
Prefería distraerse con sus hijos con temas interesantes que pensar en los difíciles eventos que les llevaron a esta 
despedida de la patria y de su hogar en Quito, pero era peligroso caminar sin luz y durante la larga caminata hacia 
la Estación Chimbacalle, los cinco decidieron andar en silencio.  No obstante, el recuerdo de los reglamentos y 
eventos que resultaron en la entrega de su familia a los americanos atormetaba a Ernesto. Era como pesadilla que 
volvía a repetirse y no evitaba pensar en ello.  
 
Poco después de la reunión en la Casa Alemana, el Subsecretario del Ministerio de Asuntos Exteriores del Ecuador 
y ministros de los Estados Unidos y de Inglaterra se reunieron con el Jefe de Seguridad Nacional. Luego notificaron 
a la gente que iba a ser deportada.  Cuarenta y ocho ciudadanos que aparecieron en la Lista Negra fueron deportados 
la primera semana de abril. Según la prensa quiteña, iban por sus supuestas ‹‹actividades peligrosas contra las 
democracias››. El Viernes Santo, 7 de abril, este primer contingente de la Legación Alemana salió en un vapor 
estadounidense desde el puerto de Guayaquil.  El 9 de abril aparecieron los nombres de los pasajeros en El 
Comercio.  Estaban a bordo los de apellido Berghvetz, Panzer, Gissel, Hirz, Will, Pipotz y Kudajewski. También 
iban con la Legación Alemana el señor Erwin J. Hood y Federico Ebert. Miembros de la Legación Japonesa Koki 
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Gusbiken y Hiroko Sakochaski también iban en el buque.  ‹‹Esposa o hija, tal vez…por los nombres›› —pensó 
Ernesto. 
 
Leyó en El Comercio que representantes de todos los países involucrados firmaron por triplicado el Acta de 
Deportación antes de subir a bordo el contingente.  El Acto garantizaba el salvoconducto a los Estados Unidos de 
los treinta y ocho alemanes y diez japoneses pero iban a ser internados en campamentos norteamericanos o 
canjeados por americanos que salían de países del Eje.   
 
Ernesto recordó que la prensa publicaba información contradictoria sobre el proceso.  No distinguía entre los que 
el gobierno deportaba a la fuerza y los que salían voluntariamente.  Encontraba errores en cuanto al movimiento 
de los ‹‹compatriotas›› afectados por las restricciones en los artículos.  Leyó que Gunter Lisken y Wilhelm Kehrer 
fueron detenidos y arrestados.1 Después supo que fueron soltados cuando llegaron a la estación de tren en Ambato.  
Después salieron los nombres de Lisken y Kehrer en el segundo contingente.  Después leyó que Lisken no salió 
porque su deportación fue declarada un error.  Según otro artículo, Lisken fue detenido de nuevo y otra vez soltado 
cuando su esposa contrajo tifoidea.  Sin duda querían que Lisken saliera del país.  ‹‹A ver si Lisken está hoy en el 
tren o si logra evitar el viaje otra vez››, pensó Ernesto.  
 
Durante las semanas anteriores los agentes especiales iban de casa en casa notificando a las personas identificadas 
en la Lista Negra y luego arrestaban a algunos de ellos.  Ernesto estaba seguro de que los agentes no entendían la 
enorme pena que causaban con su breve visita. Dividían familias. Las mujeres de sus amigos se vieron obligadas 
a decidir entre quedarse abandonadas con sus hijos en el Ecuador o seguir al esposo a un país en conflicto armado. 
Muchas de ellas jamás habían cruzado la frontera del Ecuador.  En algunos casos, unos hijos adolescentes tuvieron 
que reemplazar al padre enfermo porque este no estaba en condiciones para emprender un viaje internacional.  Esa 
era la circunstancia de la familia Mikette.  Ernesto pensaba que las autoridades debían sentirse avergonzados por 
separar a tantas familias.  Eran buenas familias y gente honrada.  Claro que algunos tenían cierta conexción, por 
frágil que fuera, con países del Eje.  Las familias eran fuertes y unidas pero tener que escoger entre la familia 
extendida ecuatoriana o el esposo… eso sí era imposible.  ‹‹Nos llegó a todos al alma››, pensó.  
 
Después de Semana Santa hubo un gran alboroto porque la prensa había comunicado que las esposas y los hijos 
ecuatorianos de los hombres nombrados en la Lista Negra podrían quedarse en el Ecuador sin represalia.  Justo 
después su hermana Lenchen y el berlinés Bernhardt Beate se casaron el 9 de abril.  El día siguiente, el 10 de abril, 
salió en el periódico que el Subsecretario de Relaciones Externas había declarado nula la gracia que había ofrecido 
la Cancillería a los matrimonios germano-ecuatorianos que habían formado pareja y su hogar en el Ecuador. Qué 
desilusión.  Los agentes notificaron a los 150 alemanes e italianos de esa noticia y que tenían que salir de Quito. 
Aunque nunca lo clarificó la prensa, Ernesto suponía que era la constitución ecuatoriana vigente que no protegía 
a estas familias de la deportación. 
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Pensó en su hermana.  Lenchen ya había perdido su trabajo como maestra con la clausura del Colegio Alemán el 
7 de abril.   Los dirigentes arrendaron el complejo colegial a la fundación Pedro Pablo Borja con la idea de proteger 
sus bienes hasta lo posible. La Sociedad Anónima del colegio era de nacionalidad ecuatoriana pero nadie sabía 
hasta qué punto se podrían fiar de las autoridades en cuanto al bloqueo de sus intereses. La segunda semana de 
abril ya estaba bien claro que los recién casados tenían que hacer los preparativos para salir definitivamente del 
Ecuador.  Lenchen ya había cumplido 30 años y Bio estaba por cumplir 30. Iba a ser un futuro bien incierto para 
Lenchen.  
 
El 16 de abril Lenchen y su esposo estuvieron en el puerto en Guayaquil para zarpar en el vapor Acadia con más 
de 200 adultos del Ecuador.  ‹‹Que luna de miel de maravilla››, recordó Ernesto con sarcasmo. La publicidad de 
los buques Etolín y Acadia y la continua publicidad acusatoria de esta gente identificada por la prensa como 
‹‹súbditos del Eje›› dio ímpetu al gran pandemonio de las comunidades en el país y especialmente a los ciudadanos 
de herencia alemana.  ‹‹Paisanos hoy y mañana enemigos. Vecinos, compañeros y compatriotas hoy.  Después 
súbditos del Eje››, pensó Ernesto. 
 
Por la prensa también supo que el mismo día que salió el Etolín de Guayaquil una judía alemana había ingerido 
fuertes dosis de veronal y luminal, sobrepasando su prescripción médica.  El Universo reportó que Ida Mussbaun 
Dnaks se suicidó en Guayaquil.  También indicó que fue expulsada de Alemania después de haber sido sometida 
a una operación de los órganos internos que causó trastornos sexuales. Para mayor tragedia, la prensa indicó que 
la inmigrante había tomado una sobredosis de un medicamento que le controlaba el dolor de esa cirugía hecha en 
Alemania.  ‹‹¿Y si fuera por temor a ser expulsada y repatriada de nuevo››? —pensó Ernesto.  ‹‹Incluso deben 
haberse equivocado con el apellido de la pobre mujer.  Nussbaum Danks es el apellido más plausible.  Pobrecita››.  
 
Cuando salieron noticias de los muchos diplomáticos y otros comerciantes que tenían que salir con sus familias a 
mediados de abril, Ernesto ya temía que los agentes vendrían por él.  Muchos iban a ser canjeados por igual número 
de diplomáticos, agentes consulares y ciudadanos privados que estaban en naciones del Eje.  Los agentes 
empezaron con unas visitas oficiales imprevistas y luego con la detención y expulsión de individuos.  Algunos de 
los hombres pugnaron por lograr alguna manera de quedarase con su familia en Quito. Otros se resignaron y se 
prepararon para el viaje obligatorio pero había mucha información errónea y cada día salían con noticias más 
sensacionalistas.  Otros hombres alistados que aún residían en Quito tenían miedo de ser expulsados también.  La 
aceleración de las aprobaciones de expulsión llegó a tal punto que algunos dueños de empresa decidieron empezar 
a liquidar sus bienes antes de ser notificados de su inminente salida. Necesitaban tiempo para buscar compradores.   
No se podía vender todo de la noche a la mañana. Fue el colmo cuando la prensa empezó a llamarles totalitarios y 
Nazis a los niños y bebés.  
 
Brotaron rumores de una cuota obligatoria de personas que gobiernos centro y sudamericanos tenían que mandar 
al misterioso canje internacional.  Algunos de sus mejores amigos bien conectados decían que Alberto Wright fue 
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quien delató a los ciudadanos que mandaría el gobierno ecuatoriano.2  A Ernesto le había sorprendido este rumor 
porque Wright y su esposa asistían a todos los importantes eventos sociales de los alemanes en el Ecuador y su 
hijo era compañero de Heinz en el Colegio Alemán.  Muchos lo tenían por amigo.  No había manera de probar si 
era falso o no lo que decían pero ‹‹con tales amigos…››, —pensó Ernesto.   
 
Con estas y otras cavilaciones se entretenía Ernesto hasta llegar al Hospital San Juan de la Cruz.  ‹‹Aquí mismo 
casi dejo huérfanos a mis hijos››, pensó.  En diciembre de 1937 toda la familia Contag menos Heinz contrajo 
tifoidea y su querida Elisabeth murió.  De buena gana habría acompañado a su bella Elisabeth al cielo si no fuera 
por sus cuatro hijitos.  Cuando le indicaron los ataúdes de madera que esperaban vacíos allí en el hospital a su 
familia, determinó que no podía abandonar a sus pobres hijitos y tomó la determinación de sobrevivir.  Ese hospital 
era un recordatorio nefasto de cuan frágil era la vida.  ‹‹Deja ya de ser pesimista Ernesto Contag… piensa en tus 
queridos hijos››, se aconsejó en silencio.   
 
—¿Vamos a bajar por la calle Ronda o por la calle Maldonado? —preguntó Heinz. 
—Por la Maldonado.  Es más rápido y hay menos escalones.  No quiero que se caigan en el camino.  Verás Heinz, 
pasamos primero por el Ministerio de Defensa Nacional en la Recoleta y luego cruzamos el río Machángara.  Ya 
sabes por donde vamos, ¿verdad?  Queda lejitos pero luego podrán descansar todo el día en el tren. 
 
Ernesto notó cuan irónicos eran los nombres de las calles que les conducían hacia su futuro.  Maldonado y 
Chimbacalle.  Para él, los dos referían a la maldad. ¿Mal agüero?  Sí, de veras sentía que tener que sufrir la 
superficie rugosa de estas dos calles era un mal agüero.  Decidió no decirles nada a sus hijos de ese simbólico 
augurio. Para qué espantarlos con tales pensamientos y observaciones.  De todas formas era importante poner 
buena cara y ser más optimista con los hijos.  En su corazón sabía muy bien que el camino por delante no solamente 
era inseguro y peligroso para su familia sino era un futuro bien chimbo pero la cara que tenía que dar a sus hijos 
sería esta, la de un aventurero que les llevaba a mejor vida.  Esa idea le permitió sonreír y erguirse con firmeza.  
 
—Uii —chilló Werner al introducir el pie en un hueco en la calle empedrada.  
—Ay Wernerchen… ¿Ya agarraste al conejo? —preguntó Ernesto burlonamente a su hijo.  Era lo que siempre 
decía cuando se caían los niños al suelo. 
—No papito. Otra vez se me escapó.  
—Chimbacalle, pero ya estás bien ¿verdad? —dijo Ernesto, y le levantó en brazos. Volvió a sus pensamientos. 
 
Después de la ruptura de relaciones con Alemania casi trescientos adultos en dos contingentes salieron en los 
buques destinados a los Estados Unidos.  La prensa dijo que algunos salían voluntariamente. 
‹‹Voluntariamente…›› —pensó Ernesto con desdén. ‹‹Seguro que salieron tan voluntariamente como yo salgo hoy 
de mi casa de toda la vida. Cuando los agentes clausuran tu empresa, acosan a tu familia, y echan leña al fuego de 
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la sospecha… ¿qué remedio hay?››  No sabía bien si le entraban nauseas o si tenía hambre y recordó lo que 
conversó con su cuñado Hermann hace más de una semana. 
 
—Hay que hacer como hacen en Pomasqui. Nunca llueve y no crece nada más que el algarrobo.  Pero el algarrobo 
sirve de combustible ¿verdad Hermann?  Seremos nosotros como carbón del algarrobo y seguiremos adelante a 
pesar de estos tiempos de sequía y de mierda. ¿Verdad? Aunque nos manden como mercancía vendible para el 
provecho político y económico de otros, no hay que bajar la cabeza. No señor.  No nos queda otro remedio que 
irnos a Alemania pero ahí sacaremos provecho.  Me voy con mis hijos y tengo que esperar que nos vaya bien. 
 
Se había reído con su cuñado Hermann cuando compartieron la alegoría sarcástica del algarrobo de Pomasqui. 
Pocos días después se cortó el contacto con su cuñado político.  Hermann Dreier tuvo que firmar papeles 
declarando que en adelante no tendría contacto con alemanes.  Tampoco pudo relacionarse con Alemania donde 
residían sus padres. Tampoco podía seguir con la empresa. Hermann tendría que buscar otro trabajo.   Hermann, 
Anita y sus hijas se quedarían en el Ecuador a lo mejor, pero la vida no les iba a ser fácil. Había tantas condiciones.  
Hermann tuvo que prometer no desplegar actividad contraria a los intereses del continente americano y a las de 
las naciones americanas que intevinieran en la guerra.  Iba a quedar sujeto a sanciones enérgicas con cualquier 
contravención percibida por el gobierno.  Una pena, ni pudieron despedirse los dos cuñados por las reglas vigentes. 
 
Los agentes mandados por el Subsecretario de Relaciones Exteriores llegaron a la casa de Ernesto el 21 de abril.  
Armados, se detuvieron en la verja de la casa y pidieron permiso de entrar.  Cuando entraron, Ernesto les invitó a 
que pasaran al comedor donde podían conversar.  Mandó al pequeño Werner con la Miche.  Los agentes registraron 
la casa con sus ojos mientras esperaban a que se el niño y la empleada se distanciaran un poco.   
 
—Señor Contag, usted saldrá el 30 de abril en tren hacia Guayas y saldrá del país a principios de mayo.   
—¡Son nueve días! 
—Correcto.   
—Es muy poco para prepararnos para el viaje. 
—¿Cuántos viajarán con usted?  
—Soy viudo con cuatro hijos. Somos cinco.  
—Nombres, apellidos y edades. 
—Karl Heinz tiene once años. Nació el 25 de julio de 1930.  Ernst tiene ocho años.  Nació el 9 de agosto de 1933. 
Irmgard cumple siete años en mayo.  Es decir… tiene seis años. Nació el 20 de mayo de 1935.  Werner nació el 
10 de diciembre de 1936. Tiene cinco añitos.  Son todos de apellido Contag Dreier.  Todos viajan conmigo.  
 
Uno de los agentes registró la información en papel y el otro le dio información esbozada de la salida e indicó los 
documentos necesarios.  Este dijo que regresarían poco antes del día 30 de abril para avisarle de la salida en 
autocarril para Guayaquil.  
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Ernesto recordó como se sentía en ese momento. Hasta ese momento había negado en su ser que esto pasara.  
Razonaba que podía pasar sin aceptarlo del todo.  Ya se sentía en apuros.  Ya no había manera de evitar ausentarse 
del Ecuador. Se puso nervioso. Recordó el cinismo que le brotó del alma:  ‹‹Así es lo que quieren decir por salir 
voluntariamente.  Tengo que ceñirme el cinturón hasta no respirar bien y luego me preguntan si es que prefiero 
ser expulsado como criminal o no deseado, como dicen, o si prefiero salir voluntariamente con lo que me queda 
de mi dignidad.  Caramba. Soy ecuatoriano››.  Sabía que la única manera de aguantar tal afrenta era enfocarse en 
los elementos positivos.  Había repetido entre dientes: ‹‹Al mal paso darle prisa.  Con los niños, cara hacia el sol.  
¿Y yo? Yo también con alegría en el corazón.›› 
 
La noche después de la visita de los agentes, llamó a sus hijos y les explicó lo que iban a hacer. 
 
—Vamos a hacer un viaje fantástico —les dijo con entusiasmo fingido. Estaba determinado a protegerles cuanto 
más posible—. Ya pronto vamos de viaje en tren y luego en buque de vapor y vamos a ver el mundo y el país de 
su mamita.     
 
Ernesto recordó la cara entusiasmada de Heinz cuando este se dio cuenta por fin que el viaje implicaba no terminar 
el año académico en Quito.  Había celebrado diciendo ‹‹Eiiiii. . .¡matemáticas ya no!  Eeiiiiii››.   
 
Si sintieron perplejos por el viaje inminente, los cuatro hijos no lo mostraron a su padre al principio. No obstante, 
al acercarse el día, había aumentado la ansiedad y el desasosiego de los cuatro especialmente cuando desaparecían 
muebles y pertenencias de la casa. Cuando se dieron cuenta que no iban a poder llevar sus queridos juguetes 
empezaron a dudar.  El posible paradero de sus pertenencias les angustiaba. Heinz quería saber lo que iban a hacer 
con el triciclo Doodlebug Spe-da-way rojo con manija de bomba que usaban él y sus hermanos, con sus patines 
grises y su bicicleta.  Ernestito quería saber lo que su padre iba a hacer con la cerbatana de la jungla del Oriente, 
el rifle, y la pistola.  Su padre les había dicho que iba a enterrar ciertas cosas que no quería vender en la propiedad 
detrás de la casa para protegerlas durante su ausencia. Sí se veía obligado a vender otras cosas.   
 
Con la venta de las pertenencias pasaron unos ratos bien feos.  Irmgard o Werner se metía para preguntarle a dónde 
iba a llevar este o aquel objeto.   Cuando anunció Ernesto que ya vendió la vajilla de porcelana y la vitrina donde 
la guardaban, Irmgard se echó a llorar. Su tía Lenchen le había dicho que las cosas lindas de su mamá serían suyas 
cuando se hiciera grande. Sin haber cumplido los siete añitos entendía muy bien que la venta ya le distanciaba más 
de cualquier conexión con su madre. Ernesto no tenía ni la fuerza ni la paciencia en esos momentos difíciles y 
apenados para ser padre preocupado. Tenía que pensar en el futuro y prepararse para el día de mañana. ‹‹Toma las 
medidas necesarias y no te pierdas fraguando argucias››, había pensado. 
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Vender lo suyo era un mal necesario pero cuando ya tocaba vender o regalar los juguetes y pertenencias de sus 
hijos, no pudo hacerlo. Decidió guardar las petenencias en un lugar seguro en la casa y ahí las dejó para que se 
vendieran luego o se guardaran hasta su regreso incierto. ‹‹Ya no serían de tanto interés cuando se hagan grandes››.  
 
Recordó que les había dicho a sus hijos —No se preocupen. Yo tengo alguien que va a cuidar la casa. Sus cosas 
estarán bien. ¿Por qué no subimos a la laguna seca a dar un corto paseo?  Irmgardchen, ahí tú puedes recoger unas 
florecitas y mañana pasaremos por el cementerio—.   
 
Ernesto pensó en la visita que hizo con su familia al cementerio el día siguiente. Fue un día definitivo para Ernesto. 
Iban a despedirse de su querida Elisabeth.  Irmgard había puesto una ramita de flores en la tumba de su madre y 
Heinz, el único que se acordaba bien de su mamá, llevó a sus hermanos a leer los otros nombres en las lápidas.  
Con la vista Ernesto había seguido a sus hijos que zigzagueaban por las hileras de tumbas como compradores que 
evaluaban productos en el mercado.  
 
—Son hijos muy felices, Isabel.  Todos son felices —dijo con su voz melodiosa y profunda—. Los puedes ver, 
¿verdad Isabel? Son tan hermosos. Mira a Heinz. Con once años ya es un hombrecito bien alto y bien fuerte. Tiene 
las piernas largas como todo Contag. Wernerchen también va a ser alto como los otros.  Todo el mundo dice que 
Ernestito se parece mucho a ti, mi amor.  Es bien travieso… como yo —dijo Ernesto para sí con una amplia 
sonrisa—.  Irmgard tiene tus ojos y cuando la veo, te veo a ti.  Es una hija muy dulce, Elisabeth.  Bien dulce como 
tú, mi amor, y cuando ella sale con sus risitas, alivia penas, como dicen.  Wernerchen… Werner tiene tu curiosidad.  
Quiere aprender todo y ¡ya!.  Es muy listo el pequeño.  A veces no sé qué hacer con él.  Es un preguntón sin fin. 
  
Ernesto había levantado su mano instintivamente y acarició ligeramente el bolsillo interior del terno donde llevaba 
una fotografía pequeña de Elisabeth, su querida Isabel.  Aunque le abrumaba una tristeza profunda en ese 
momento, continuó resoluto.  
 
—Jamás pensaba abandonar este valle Isabel. Voy con nuestros hijos, y te llevo conmigo en el corazón. Regresaré 
para estar a tu lado siempre, —había dicho con fuerte suspiro.  En este tema del corazón era apasionado y leal 
hasta los tuétanos. 
 
Pasaron por la plaza de la Recoleta y la iglesia El Tejar.  Ernesto le bajó a Werner y se alivió de la tensión que 
sentía en la espalda.  Faltaba bastante para llegar a la estación pero estaba determinado a aprovechar el último 
paseo por las calles de su querida ciudad.  Iba a ser su último paseo por estos lares por mucho tiempo y quería 
internalizar para siempre sus aromas y olores, sus ruidos, sus paisajes.  Para él cada lugar tenía su propio olor.  El 
muelle de Guayaquil, por ejemplo, olía a océano, pescado podrido, y orina.  Quito también tenía sus olores 
particulares pero le eran tan familiares que tenía que alejarse, irse a las montañas, a la jungla u otro lugar para 
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poder reconocer los olores del hogar al llegar.  Hoy, el olor a eucalipto quemado y el eco de las pisadas de sus 
hijos le acompañaban por las calles silenciosas del valle de los Quitus.3   
 
‹‹Muchos estarán en cama todavía pero las muchachas estarán avivando el fuego en las cocinas a leña para preparar 
el desayuno›› —pensó.  Los pájaros ya piaban en los árboles cerca del río y Ernesto detuvo el paso.  Tomó aire y 
exhaló.  ‹‹Quito está tan tranquilo. Yo no››.  Tenía que distraer sus pensamientos. 
 
—Es aquí donde el río Machángara entra a la ciudad.  El agua fría baja del Pichincha.  ¿Escuchan como rompe el 
agua contra el lecho pedregoso?  —preguntó retóricamente.  Ernesto sabía que los molinos del censo estaban 
bastante cerca a su izquierda pero las paredes exteriores sucias no se percibían sin la luz crepuscular y Ernesto no 
los indicó a los pequeños. 
 
Cuando llegaron los Contag a la estación a las cinco y cuarto de la mañana ya había bastante ajetreo. Las farolas 
permitían ver quien estaba. Había los que iban en el tren y otros que habían venido para despedirse de los queridos.  
Ernesto vio a su amigo Dr. Walter Wohlermann y se le acercó, seguido por sus cuatro hijos.  El Dr. Wohlerman y 
su mujer eran miembros de la alta sociedad quiteña. Siempre habían mostrado gran afecto por Ernesto y su mujer.    
Por eso, Ernesto y Elisabeth pidieron que el médico fuera padrino cuando bautizaron a Heinz.   
 
—Buen día, Ernesto, … niños.  Irmgard, tienes la cara un poquito colorada.  ¿Vienen caminando desde la casa?  
—preguntó el médico. 
—Sí señor doctor. Bajamos todo a pie —respondió Heinz con notable sentido de orgullo a su padrino.  Ernestito, 
Irmgard y Werner estaban notablemente menos interesados en la conversación con el médico y su esposa. Se 
distraían con el vaivén de la muchedumbre en el andén. 
—Ya están buscando su sitio en el vagón, —le dijo a Ernesto.  —El inspector del tren dijo que sale a las cinco 
pero creo que tardarán. 
—No sé cómo piensan salir a las 5:00.  Caramba. Apostaría por las cinco y media o las seis. No podrán llenar el 
buque si no llegamos todos los indicados, —comentó Ernesto con cinismo.  En este caso la puntualidad le parecía 
totalmente absurda. Generalmente Ernesto no se preocupaba de cosas tan insignificantes como boletos con asientos 
particulares o de la puntualidad, pero era diferente cuando se viajaba con cuatro hijitos.  No obstante, jamás iba a 
entender el afán por la puntualidad de los alemanes.   
 
—No sé si es tren directo o si para en Ambato antes de llegar a Riobamba. En Riobamba es posible que   suban 
los que están internados allí,  —dijo Wohlermann.  Se le acercó a su amigo. —Los guardias de seguridad en 
Riobamba se quejarán si llegan tarde —dijo con ironía—. No habrán pegado ojo con tantos espías japoneses y 
alemanes peligrosos internados allí, —añadió con un guiño.  Este no captó lo que quería decir con su broma 
privada, pero Ernesto sí.  
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Poder hacer bromas de esta situación era difícil para Ernesto.  No obstante, la actitud juguetona de Wohlermann 
frente a la representación repugnante de la expulsión de la mayoría de la comunidad internacional en el Ecuador 
le revigorizaba y pensó para sí: ‹‹Tantas firmas han tendido que tender la liquidación de sus negocios como medida 
preventiva. El bloqueo de fondos nos ha afectado a todos. No obstante, no tiene que ser un último adiós sino un 
Aufwiedersehen hasta nuestro regreso.  O sea, es mejor aparentar que hacemos un viaje normal a la costa…aunque 
con vigilancia››.  Era verdad que cada uno enfrentaba la injusticia y la complejidad de su situación a su manera.    
 
La esposa del Dr. Wohlerman hablaba a los cuatro hijos Contag como si fuera la tía de ellos y no solo madrina.  
‹‹No habrá dormido la señora.  Mira cómo se entrega a mis hijos››, —pensó Ernesto. ‹‹Sin duda, ella, como los 
otros pasajeros hoy, siente cierta indignidad ante la situación››.   
 
Cuando Ernesto había cerrado la verja de su casa por la mañana, sintió una fuerte punzada en el alma.  El viaje a 
la vista prometía un futuro incierto para él y para sus hijos. Ahora imaginaba que los demás pasajeros jóvenes, 
adolescentes y adultos también sentirían la misma aprehensión, tristeza y vacío cuando abandonaron sus casas 
antes de venir a la estación. Dejó de lado el sentimiento de injusticia.  Ya era hora de despedirse.  Ernesto fingió 
una alegría que no sentía. 
 
—Lindo viaje será, —dijo Ernesto respondiéndole a Wolherman con el doble sentido que entendería su amigo.   
Con el dedo y el pulgar en la visera de su sombrero de fieltro, pasó a seguridad. 
 
Ernesto observó que había muchos niños en el andén del autocarril. Iban bien vestidos para el viaje. Era como si 
embarcaran todos en unas vacaciones con sus padres.  No obstante, percibía en los rostros cierta ansiedad.  
 
Werner estudiaba el autocarril y sus mecanismos con gran curiosidad cuando la gente y los guardias que circulaban 
no le obstaculizaban la vista.  Irmgard le tenía cogido de la mano como buena hermana mayor responsable.  
Ernestito no quiso quedarse quieto y daba pasitos cerca de su padre, parándose juguetonamente en los dedos de 
los pies sin alejarse demasiado de la familia.  Pasaron volando sus breves minutos en el andén y subieron al 
autocarril a tomar asiento.  
 
El autocarril salió de la estación con unas bruscas sacudidas. Algunos de los pequeños pasajeros que viajaban en 
tren por primera vez intentaban asomarse a las ventanas y otros se acurrucaban con sus padres. Distraído por los 
movimientos de los pequeños viajeros en el autocarril, Ernesto casi perdió la silueta grisácea de la sierra que 
dibujaba la luz crepuscular en la distancia.   
 
Ernesto estaba sentado cerca del ingeniero quiteño Willi Schmidt.  Schmidt era un poco mayor a Ernesto y viajaba 
con su mujer Dora que tenía unos 29 años y su hijito Werner de cuatro años.  El pequeño Schmidt se apartó de su 
madre y se juntó a Werner e Irmgard para descifrar plantas y árboles que aparecían repentinamente al lado del 
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autocarril.  Los niños se quejaban de la capa de niebla que todavía no se levantaba al amanecer  e impedía su vista 
del valle pero así mismo se entretenían.  En lugares donde estaba menos nublado los adultos incitaban a los jóvenes 
a que jugaran al Veo Veo, y los jóvenes intentaban ser el primero en ver una llama, una casa, un burro, una vaquita, 
un sigse, un penco4 o un indígena en el paisaje del valle interandino.   
 
Willi Schmidt le hizo una pregunta a Ernesto.   
 
—Wie lange war Ihre Familie in Ecuador? —preguntó Willi.  La pregunta le tomó por sorpresa no solamente 
porque estaba por dormirse después de una noche de poco sueño sino porque su pregunta sugería cierta finalidad 
a la estancia de la familia Contag en el país.  Se irguió y respondió en español y no en alemán porque también 
escuchaba la señora Dora Schmidt. 
 
—Mis padres salieron de Alemania, o sea, de Prusia, y emprendieron el viaje a Sudamérica en 1905. Establecieron 
su casa y una cervecería en Cuenca.  Vinieron a vivir más tarde a Quito.  Es decir, yo nací en Cuenca pero vinimos 
a Quito cuando era jovencito. —No explicó que su padre Gustav Anton Oskar Contag, a quien decían Oscar, había 
bajado primero a la Tierra de Fuego en barco y que luego subió por la costa en busca de su fortuna.  Era cuarentón 
y había determinado buscar mujer, comprar caballo, e ir en busca de su vida. Determinó identificar el lugar perfecto 
para establecer una empresa y un hogar de su gusto.  Ernesto recordaba una foto de su padre con sombrero de 
borde amplio y poncho de rayas para abrigarse.  El alto pruso estaba al lado de su montura negra con el nombre 
de Flores Negras.  A sus pies había un perro de caza.  Siempre pensaba que en esa foto su padre parecía uno de los 
grandes aventureros de las novelas famosas del pruso Karl May.5   
 
Era historia interesante, la de su padre. Según contaba su madre Gertrude, el bisabuelo Contag era oficial prusiano 
y terrateniente en Numeiten, Bartossen y propietario de viviendas en Berlín.   Había vendido la hacienda que tenían 
para que se casaran las mujeres de la casa. Los varones tuvieron que buscar otras posibilidades en el extranjero. 
Es lo que se decía.  La familia en Numeiten había trabajado en cría de caballos pero a partir de 1860 la familia 
vino a menos económicamente y unos treinta años más tarde en Berlín ya tenían que buscar otras oportunidades. 
Aún se consideraba una familia de gran estirpe pero con pocos medios.   
 
Su madre le había contado que su padre Oskar Contag le escribió al comprador de algún terreno suyo en Prusia y 
le preguntó si podía recomendarle a una mujer valiente y trabajadora con quien pudiera casarse porque necesitaba 
esposa en Sudamérica. Ese señor era Gottfried August Ziehe, su propio padre. Según el abuelo Contag, también 
escribió que era importante que tal mujer pudiera ayudarle a criar puercos, hacer salchichas, y preparar pan al 
estilo alemán porque en el Ecuador harían falta esas cosas.  El viejo Ziehe respondió en una carta que sí conocía 
tal mujer y que era su hija, Katharine Friederike Gertrude Contag Hundsalz, y que su Gertrude estaba dispuesta a 
contraer matrimonio con el señor Oskar Contag. 
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Se le ocurrió que era una historia bien curiosa la de sus padres.  ‹‹¿No era raro que su madre se casara con un 
hombre mayor a quien no conociera bien y que viniera a buscar matrimonio con ella y llevarle a otro continente? 
Igual de raro fue aceptar tal matrimonio cuando su padre pidió que le recomendara alguien que hiciera pan y 
salchichas. No recordaba quien le había dicho que su madre trabajaba como enfermera en un pueblo cerca de 
Numeiten antes de casarse. Tal vez aceptara el matrimonio por ser ella mayor de edad para casarse o por la 
situación económica que enfrentaba en Alemania o por la situación familiar. ¿Quién sabe? Tal vez pensaba que 
rendiría más la vida con tal matrimonio o tal vez su padre se lo pidió››. Sea lo que fuera, con 35 años a cuestas, 
Gertrude Ziehe decidió dejar a su familia por establecer su propia familia con Oskar Contag, un señor que ya 
frisaba los 45 años. Seguramente el esposo le habría dicho que la vida en adelante sería una gran aventura y buena 
oportunidad para ver el mundo.  Según había oído, Oskar Contag llegó al matrimonio en carroza con seis caballos 
blancos.  Fue gran espectáculo para el pueblo.  No obstante, ninguno pensaba que sería la última vez que pisara 
tierra prusiana o tierra europea.   
 
—Era cervecero su padre, ¿no? —preguntó Willi Schmidt. 
—Así es.  Mi padre fundó una cervecería en la linda parroquia de Sayausí que queda a unos ocho kilómetros de 
Cuenca.  Es una zona montañosa y pasa por allí el río Tomebamba. Le pareció lugar ideal para su cervecería.  Otro 
hombre, un primo suyo, Bernhard Contag, vino a ayudarle con la empresa. Mi padre compró una propiedad en 
Cuenca cerca del terreno de la pudiente Hortensia Mata, de quien habrá oído tal vez.  Desafortunadamente, la 
empresa no salió adelante y en 1910 trasladó la familia a Quito. Dos años después ya había establecido su 
cervecería con la Marca C en Quito, pero luego  se enfermó y entre 1916 y su muerte en 1917, estuvo confinado 
en cama.  No pudo trabajar y nos hizo prometer no seguir su oficio.  Su primo Bernhard Contag regresó a trabajar 
en la Cervecería del Azuay, contratado por la Hortensia Mata pero también murió en 1917 y todo se perdió.  Yo 
tenía apenas 10 años —explicó Ernesto. 
—Caramba.  ¿Usted y los hermanos no se hicieron cerveceros entonces? —preguntó Willi. 
—Éramos cuatro hijos y papá nos prohibió rotundamente estudiar para cervecero.  Mis hermanos Arturo, Carlos 
y yo estábamos todavía en pañales cuando nos trajeron a Quito.  Nació mi hermana Lenchen en 1912 y con otra 
boca que alimentar, hacía falta sacar provecho.  No tuvo gran éxito, sin embargo.  Después de su fallecimiento mi 
madre hacía salchichas y las vendía.  Se puede decir que cuando éramos jóvenes trabajábamos todos en el sector 
salchichero y no cervecero —ofreció con una sonrisa—.  De adultos hemos ido por otro camino. 
 
No tenía muchos recuerdos de los años antes del fallecimiento de su padre en 1917. Sí recordaba el nacimiento de 
su hermana Lenchen en la casa donde vivían en la calle 10 de agosto. El día que nació se mezclaban sus primeros 
chillidos con la turba fanática que resultó en el asesinato y arrastre del general destituido Eloy Alfaro y algunos de 
sus coidearios en el penal en la calle Rocafuerte.  Alfaro, el ‹‹Viejo Luchador›› que había mandado construir el 
ferrocarril entre la costa y la sierra era el mismo Alfaro, ex-presidente que había ofrecido nuevos derechos a las 
mujeres y a los indígenas. Era quien estableció la separación entre iglesia y estado.  Ese mismo que tuvo que vivir 
en el exilio y luego fue invitado a regresar a su muerte. Ernesto había sido bien chiquito cuando los conservadores 
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anti-Alfaristas sacaron a los presos y los asesinaron.  Arrastraron los cadáveres desde el penal hasta el parque de 
El Ejido donde quemaron los restos.  Ese 28 de enero de 1912 había tanto alboroto en casa como en la calle.  Se 
le ocurrió a Ernesto que era un recuerdo horripilante el que asociaba con el nacimiento de su hermana pero fue 
imposible desasociar el griterío de la gente ese día con el lloriqueo de su hermana. 
 
Ernesto sacó fósforos y dos cigarrillos y le invitó a fumar.  Sopló el humo hacia el techo del autocarril. Aquí mismo 
viajaba en los raíles que pidió construir Alfaro.  
 
El movimiento constante del autocarril y el agradable impacto del cigarrillo en la boca le relajaba y Ernesto se 
volvió a pensar en su madre.  Gertrude Ziehe era mujer fuerte, bien educada y capaz.  Algunos la tenían por severa.  
¿Por qué no?  ¿Cómo habría criado y educado a cuatro hijos después de enviudarse si no fuera por su fuerte 
carácter? No hubo gran herencia después del fallecimiento de su esposo. No había cómo regresar a Europa.  Su 
padre tampoco podía ayudarle porque ya estaba bien enfermo en 1917 cuando quedó viuda. No hubo más que 
hacer que seguir adelante con su vida en Quito.  Tenía amistades.  Compró la casa en la calle Rocafuerte en pública 
subasta y la compró a buen precio.  Luego se dedicó a la cría de porcinos (chanchos como decían todos en Ecuador) 
y a vender salchichas y jamones. Era irónico que su propia vida de viudo en tierra forastera iba a correr en paralelo 
a la de su madre viuda en el Ecuador.  
 
—Me imagino que habría sido caso difícil su Marca C con la competencia de la cervecería La Victoria —dijo 
Willi Schmidt, interrumpiéndole el pensamiento.   
 
Ernesto asintió con la cabeza y cerró los ojos.   
 
Cuando el autocarril paró con gran chisporroteo en la estación de Latacunga, Ernesto bajó con sus hijos para dar 
atención a las necesidades personales y para comprarles algo de comer.  Los guardias y oficiales de seguridad 
seguían con ojos atentos a los pasajeros.  Los niños no lo notaron pero él sí.  Ernesto resistió el deseo de ofrecer 
su opinión a los guardias con un gesto de la mano.  ‹‹Ladrones›› pensó.  Los militares y los políticos eran los que 
más acusaban de crímenes de soborno y corrupción.  El gesto indicaba que tendían a tener ‹‹los dedos largos›› para 
alcanzar lo que no era suyo. Todo el mundo hacía burla de los oficiales sin decir palabra. No obstante, Ernesto 
decidió que no era el momento apropiado para el gesto burlón. 
 
No era gran cosa la estación en Latacunga pero sí circulaban vendedores locales de toda edad y quesos, golosinas 
de fruta y choclos estaban a la venta. Algunos niños los llamaban desde las ventanas del autocarril.  Unos pasajeros 
asomaban por la ventana para hacer sus compras y los vendedores se entrecruzaban para mostrar sus mercancías 
caseras a los pasajeros.  Algunos rechazaron lo que ofrecían y otros compraron.  Los guardias contaron los 
pasajeros y el autocarril anunció su partida.  Ernesto dejó que su mirada siguiera a algunos vendedores jovencitos 
que corrían al lado del tren como deportistas. ‹‹Pobrecitos››, pensó. 
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Con el movimiento torpe del tren, Ernesto no pudo dormir pero Werner e Irmgard dormitaban a su lado.  
—Oye Heinz.  Mira ese chico. Se levanta, se sienta, se levanta, se sienta. ¿Qué le pasa? Me va a volver loco, —
dijo Ernestito, algo molesto. 
—No lo sé.  Es compañero mío del colegio pero nadie se lleva muy bien con él.  En matemáticas es espectacular.  
Todo lo que hace es preciso y correcto, —dijo poniendo énfasis para hacerle burla—. Siempre tiene las respuestas 
que buscan los profesores.  Verás:  su padre es inglés y su madre es italiana. Es de  apellido Reit…, digo, Wright… 
W-r-i-g-h-t, —deletreó Heinz en voz baja. 
—¿No será que se levanta porque le pica después de hacer popó? —sugirió Ernestito con una sonrisa abierta. 
 
Heinz también se puso a reír de la burla que hizo su hermano y los dos imitaron al niño inquieto.  Cuando por fin 
perdió su gracia la burla con las miradas de los vecinos, Ernestito y Heinz se sentaron y hablaron del impresionante 
volcán Cotopaxi que todavía estaba a la vista. Con una altura de casi 6.000 metros se veía sin dificultad en un día 
despejado.  
 
—Cuando regresemos a Quito, debemos ir con papito a cazar en el Cotopaxi. Qué lindo debe ser cazar allí, ¿verdad 
Heinz? —preguntó Ernestito. 
 
Ernesto escuchaba disimuladamente a sus hijos.  El volcán nevado era un sinfín de belleza para los ojos.  Le 
encantaría ir con ellos de caza en las faldas del Cotopaxi.  Las faldas eran extensas y el cono cubierto eternamente 
de nieve y su blancura resplandecía bajo el sol.  ‹‹Dios mío, qué bello lugar el Cotopaxi… y ¡qué frío!››  
 
—¿Y si hay flujos de lava, Ernestito?  El Cotopaxi es uno de los volcanes más activos del mundo.  Y si hay una 
erupción, ¿dónde te meterás?  Uno de mis compañeros dijo que fue de caza con su papá y ahí mismo en las faldas 
del Cotopaxi vieron una roca enorme, tan grande como el Hotel Humboldt. 
—No puede ser —interrumpió Ernestito. 
—Sí pues.  Ahí solito está en medio de un espacio que parece desierto.  Dijo que los indígenas le dicen la Chilintosa 
y que mide seis metros de ancho.  El volcán lo escupió y lo dejó ahí mismito.  Imagínate… ahí estás caminando 
buscando animalitos y pájaros y chiuuuuuuiiiiiiii, viene una roca volando y <<¡plaj!>> te aplasta ahí mismito —
dijo Heinz alzando su mano encima de la cabeza de su hermano y haciendo que le cayera encima la roca invisible. 
—No me importa —respondió Ernestito—. Ahí mismo quiero vivir.  Así puedo cazar cualquier día de la semana 
y puedo hacer lo que me dé la gana, tener mis animalitos del Oriente. . .  Pues si hay una erupción y vuelan rocas, 
me hago de serpiente y escapo de relámpago.  O me compro una camioneta como las que muestran en el periódico 
y vruuummmm, salgo de ahí volando.  
 
 DONDE LAS AGUAS Y EL CIELO SE ANUBLAN 
 
—¡Vruuuummm. . . y se escapa el joven Contag del flujo de lava! ¡Ja ja! —dijo Heinz con voz de interlocutor de 
radio, hacienda burla de la exageración de su hermano—.  No seas tonto.  Ya. Ponte quieto.  Mira que muchos ya 
duermen. 
 
Heinz cerró los ojos y fingió dormirse.  De hecho, el resoplido del tren le agobiaba por su repiqueteo tedioso.  En 
poco tiempo a los dos hermanos les bailaban las cabezas por sueño y de vez en cuando el cuerpo dormido de uno 
golpeaba ligeramente al cuerpo dormido del otro.   
 
Ernesto no pudo dormirse.  Willi Schmidt lo notó y comenzó otra conversación.  —¿Tiene Usted mucha familia 
en Alemania? —preguntó. 
—Mi hermano Carlos está cerca de Berlín. Vive con su esposa Inge Beutner en Potsdam.  Sé que tengo una tía 
abuela y la familia de mi difunta mujer que está por Hannover.  Yo no conozco Europa y nunca logré conocer a 
los Contag en Alemania. 
—Así que, ¿piensan vivir con tu hermano y su mujer?   
—Quién sabe cómo lo arreglemos. Si nos canjean se supone que iremos hacia Berlín.  Puede pasar cualquier cosa 
una vez que lleguemos a Europa.  Si nos bloquean y tenemos que quedarnos en Estados Unidos, ¿quién sabe?  
Tampoco le conozco a la mujer de mi hermano.  Todo está todavía muy en el aire, —respondió Ernesto con un 




Pasaron por Salcedo y Ambato antes de llegar a Riobamba. Ernesto había hecho el viaje en tren a Guayaquil 
muchas veces por razones de negocios.  La ruta regular del tren mixto incluía paradas en todos los pueblitos entre 
Quito y Riobamba. El tren mixto paraba para que subieran el cargo o los pasajeros en Machachi, Lasso, Salcedo, 
Ambato y Riobamba.  Pero el autocarril exprés no iba a hacer escala en tantas estaciones.  Normalemente los 
vendedores locales ofrecían humitas, galletitas de manteca de cerdo, pedazos de cuy asado, y porotos cocidos a 
los pasajeros. Hoy no iban a aprovechar tanto del viaje.  Era una pena porque Ernesto siempre había disfrutado del 
viaje largo por el valle interandino.  Le gustaba el meceo del tren y los panoramas extensos y vistas variadas.   
 
A diferencia del exprés ‹‹No había como apurar al mixto››, pensó Ernesto.  Iban gallinas y cuyes y gente de toda 
índole. Era un viaje tan largo ir de Quito a la costa que muchos se quedaban la noche en Riobamba y subían al día 
siguiente en el tren hacia la costa.  Solamente había dos hoteles en Riobamba:  el Hotel Ecuador y el Hotel 
Metropolitano.  Con unos pocos sucres uno podía pasar la noche y aprovechar de un refrigerio por la tarde y un 
pequeño desayuno en la madrugada.  Venía incluido en el precio del hotel.  Pero hoy no. 
 
El paisaje andino parecía correr al lado del tren y Ernesto aprovechaba del bello panorama mientras escuchaba los 
planes del ingeniero que ideaba las posibilidades por delante en Alemania.  Los planes de Willi eran bastante 
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específicos.  Los suyos eran bien indefinidos y su futuro incierto le pesaba.  ‹‹¿Para qué ilusionarme sin tener idea 
de lo que iba a poder hacer en tal situación?››. 
 
La mayoría de los niños ya se adormilaban en el autocarril.  Werner, quien había estado profundamente dormido, 
se despertó con una gran sacudida. Se revolcaba mientras pugnaba por orientarse. Una vez despierto, miró a sus 
hermanos y luego se dirigió a su padre con un gran bostezo. 
 
—¿Cuándo para el tren papito?  Tengo hambre. 
—Tú siempre tienes hambre. Ya pronto paramos. Habrá tiempo para comprar algo para comer. 
 
Werner se asomó a la ventana.  El altiplano parecía despoblado e inhóspito contra las montañas en el fondo.  Con 
bruscos meceos de la cabeza seguía con sus ojos el paso del suelo borroso que corría apresurado al lado del tren.   
 
Heinz, también despierto,  observó la curiosidad de su hermano y susurró al oído de su padre. 
 
—Cuando lleguemos, yo quiero mostrarle las chozas elevadas de la costa a Werner. Seguro que le va a gustar 
saber porqué usan soportes que parecen zancos para las casa, ¿verdad papito?  Es verdad que se usan para evitar 
que suban serpientes, ¿no?  
—Sssssss, —dijo Ernesto, callando al hijo con el siseo de una serpiente. Ernesto recordó que a Heinz le habían 
fascinado las pequeñas chozas elevadas de bambú que vio en otro viaje a la costa.  Explicó que se construían las 
casas así para evitar que se mojara el piso por las lluvias y  también para evitar que entraran bichos y serpientes.   
 
Willi Schmidt le pasó la copia del diario a Ernesto y este empezó a leer.  Leyó con interés un reportaje de Nueva 
Orleáns en el periódico de Guayaquil que decía que alguien inventó un ojo artificial que usaba los músculos de la 
cuenca del ojo vacío.  ‹‹Gran invención›› pensó.  En Guayaquil ponían la película Dance with me con Ginger 
Rogers y Fred Astair.  Hubo varios artículos de tema político y otros de tema económico. Hoy le parecía de igual 
interés el aumento de gastos militares en los Estados Unidos como el anuncio del Radio Philco.  Cuando llegó 
Ernesto a las páginas sociales, las pasó por completo y cerró el periódico pensando, ‹‹Para qué leer la sección de 
sociales cuando ya emprendemos un viaje de ultramar.  Ojos que no ven, corazón que no siente››. 
 
El autocarril continuó su largo recorrido interandino pasando entre la montaña Carihuayrazo que asomaba por un 
lado del autocarril y Llanganates por el otro.  Un poco más en adelante se percibía el cerro de la Igualata a la 
izquierda y más allá el cono impresionante del volcán Tungurahua en cuya base yacía el pueblo de Baños.  Ernst 
había llevado a su familia a Baños de Agua Santa, ciudad conocida por sus aguas termales terapéuticas.  
Irónicamente, era allí en ese lindo pueblo donde comieron en un restaurante y se enfermaron todos menos Heinz 
de tifoidea. Allí mismo en las faldas de ese volcán ominoso  se le subió un presentimiento y desvió su mirada al 
Chimborazo hacia el sudoeste, volcán cuyo nombre quiere decir agua sólida o nieve azulada en lengua de los 
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indígenas.  Era una imagen maravillosa que subía a más de 6.000 metros sobre el mar.  La imponente cima nevada 
y sus páramos secos carecían de movimiento. Muchos habían intentado subir la cima. Hace más de cien años el 
famoso geógrafo pruso Alexander von Humboldt y también el gran libertador Simón Bolívar habían intentado 
escalar su grandeza glacial sin éxito.   
 
Estaban muy inquietos todos cuando llegaron a la estación de Riobamba y sus hijos ya estaban en la puerta del 
autocarril antes de que Ernesto se levantara de su asiento.  Se puso derecho, se estiró con decoro, ajustó su terno y 
se puso el sombreo. Hacía frío en Riobamba y el saco y el sombrero Fedora de fieltro eran necesarios.  Se inclinó 
para arreglarle un poco el pelo que había salido de las trenzas y que le bailaba por la frente y la cara de su hija. 
—Sal con tus hermanos, Irmgard.  Yo te sigo, —dijo Ernesto.  Notó por la ventana que había tres japoneses bajo 
guardia en el andén.  Con un movimiento sutil de la cabeza lo indicó a Willi y Dora Schmidt—.  ¿Se acuerdan 
ustedes que dijeron que internaron a gente japonesa, alemana e italiana justo después de la deportación de Walter 
Gissel en el vapor Airen en enero?  Serán éstos los japoneses que tenían internados aquí en Riobamba, —sugirió 
Ernesto.   
 
Willi asintió. Luego Willi bajó del tren con su pequeña familia y Ernesto no pudo distinguirlos ya entre tantos que 
circulaban por el andén.  ‹‹Ni hubo ruptura de relaciones con los países del Eje antes de que empezaran con los 
arrestos››, pensó.   
 
Ernesto sacó la cabeza por la puerta del tren y vio que sus hijos le llamaban con la mano y la voz desde el andén.  
Cuando se les acercó, finalmente entendió las palabras que gritaba Werner.  
 
—Papito, tengo hambre, —repitió el pequeño Werner y le dio un pequeño tirón en el pantalón de su padre por si 
acaso las palabras suplicantes no fueran suficientes.    
Todo el mundo estaba bajo guardia. No obstante, los agentes de seguridad y los guardias aprovecharon el tiempo 
en la estación para disfrutar de la tarde soleada y del aire que olía a cebolla, ajo, y papa cocida.  
 
Ernesto vio que Hans Mittman cruzaba el andén con su hijo y su esposa Erna Richter.  ‹‹Ya llegaron de Loja››, —
pensó.  El señor Mittman frisaba los 60 años.  El cervecero lojano era bastante mayor a su mujer. Ernesto lo había 
conocido cuando el cervecero buscaba equipamiento para embotellar en Quito.  Ernesto saludó a la pequeña familia 
lojana pero cuando quería entablar una conversación con ellos, tanto los ruegos de sus hijos como los olores que 
circulaban por allí le distraían. 
 
Había frutas, cuy asado, llapingachos, cocido, dulce de coco, dulce de guayaba y jugos, otros refrigerios. Los niños 
abogaban por comer cuy asado al carbón sazonado con comino, ajo y cebolla, pepa de sambo y maní.  ¡Olía bien 
rico! Una vez que hicieron las compras, las dos familias conversaban y comían a gusto todo lo que habían 
comprado de los vendedores ambulantes.   
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Ernestito le preguntó a su padre como preparaban los indígenas el cuy para que tuviera un olor y un sabor tan rico.  
Viendo que Irmgard no escuchaba, Ernesto se lo explicó con detalle. 
 
—Se puede matar el cuy aplastando su nariz contra una superficie dura. Hace un pequeño grrrreck y así mismo lo 
mata. Después se pela, se lava y se desmenuza antes de alinearlo y asarlo al carbón enterito en un palo como ves 
allí.   
 
Cuando un campesino o un indígena comía cuy, dejaba una pila pulcra de huesos limpios.  Por eso solo los 
inmigrantes se sorprendían cuando los indígenas dejaban poco más que huesos cuando comían cuyes.  No 
desperdiciaban ni un trocito del plato típico. La mayoría de los campesinos decían que el cerebro del cuy asado 
era una excepcional delicadeza y lo chupaban del cráneo del animal.   
 
Ernesto conversó con otros adultos mientras sus hijos buscaban mejor sitio donde comer a gusto.  Heinz se inclinó 
la cabeza para delante para poder chupar los huesos sin mancharse con el jugo del cuy.  Ernestito imitó la postura 
graciosa de su hermano mayor de tal forma exagerada que casi tuvo que reestablecer el equilibrio tomando tres 
pasos para delante y para atrás.  Irmgard gozó de las pequeñas payasadas e imitó los torpes tropezones de Ernestito 
y Heinz, lo que causó una graciosa escena que atrajo la atención de otros jóvenes. De inmediato, pensaron todos 
que habían inventado un juego original.  
 
La risa inocente y libre de los niños servía de grato alivio para los padres que sí reconocían la seria situación 
política en que estos pequeños se encontraban.   Mientras se reían muchos, un señor que comía en la periferia del 
grupo empezó a toser y escupió violentamente. 
 
—Mírale papito, —gritó Ernestito—.  ¡Se ahoga ese señor! 
—No creas, Ernestito, —dijo su padre con calma y lo que parecía una sonrisa ufana—. Yo le vi poner bastante ají 
en su comida. Me imagino que siente que va a morir pero estará bien dentro de poco si toma un poco de queso 
blanco.  El ají de tomate de árbol puede engañarle a uno, especialmente cuando la cocinera se equivoca con la 
cantidad de ajíes picantes o cuando uno no lo tolera, —dijo Ernesto.   
 
Los cuatro hijos Contag fijaban la mirada en la víctima sin saber si debían reírse o no.  Un hombre de edad que 
agitaba los brazos como la víctima era cosa de risa pero no se atrevían burlarse de él. El pobre tenía la cara de 
color de remolacha hervida y no había duda que estaba incómodo.  Una señora, tal vez su mujer, ofreció rescatarle 
con unos llapingachos y queso pero su ofrenda pareció enfurecerlo e hizo gran espectáculo antes de apartarse del 
grupo, prefiriendo sufrir en el glorioso anonimato del autocarril.   
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Los guardias mandaron que subieran a bordo todos los viajeros sin que éstos estuvieran listos para subir al tren. 
No hubo remedio.  Ernesto subió a sus cuatro renuentes. Cuando llegaron a sus asientos,  conversaban 
animadamente.  Nadie tenía ganas de sentarse para el viaje largo a la costa.  
 
En el vagón vecino se entabló un pequeño alboroto.  Alguien estaba disgustado y Ernesto notó que iban a trasladar 
una pareja alemana a otro vagón. 
 
—¿Qué pasa? —le preguntó a Willi Schmidt.   
—Metieron a los japoneses en ese vagón, —respondió Dora sin emoción. 
—Ah, —dijo Ernesto. En casos como este se sentía avergonzado por los caprichos de los que no lograban tratar a 
otros con dignidad y respeto.  Estaban todos en la misma situación.  Tal vez para evitar complicaciones en el 
pasado viajaron los otros pasajeros diplomáticos en un tren separado cuando salió el primer contingente en abril.  
‹‹Son dos culturas sumamente orgullosas››, pensó, incomodado por el desaire.  Su madre le había criado con la 
idea de respetar a los demás pero todo el mundo tenía sus manías y valores y a veces no había manera de evitar 
problemas de rango social.   
 
Ernesto pensó en su madre.  Era inmigrante alemana que había tenido sus amigas entre lo más alto de la sociedad 
ecuatoriana. No obstante, como mujer empresarial y madre soltera, no trabó enemistad con nadie, y mucho menos 
con los que trabajan a su lado.  Su padre no había sido tan benévolo con todos los de otra casta y Ernesto veía entre 
miembros de su propia familia la base de pretensión que veía en la pareja que rehusó viajar en el carro con los 
japoneses. 
 
El vagón rebosaba de cháchara pero cuando sonó el silbato y el vagón se sacudió entrecortado, la gente se calló.  
Ernesto cerró la ventana para evitar que entraran cenizas que les pudieran ensuciar la ropa y el aire que respiraban.  
Otros cerraron ventanas también. Aun así se notaba que el tren tosía y escupía. Los rieles los llevaron bien alto en 
los pendientes y uno que otro niño emitía un grito ahogado al darse cuenta que la tierra desaparecía por debajo del 
vagón. Dos mujeres cambiaron su asiento para estar al lado de la montaña y no al lado donde se alejaba la tierra 
centenares de metros hacia el valle interandino.   
 
La bajada entre Alausí y Sibambe era la sección más espectacular del viaje entre Quito y Guayaquil.  Los rieles 
los llevarían desde de los precipicios más altos hasta la húmeda jungla sub-tropical al oeste.  Era un panorama 
increíble bajar en forma de zig-zag de la pendiente casi perpendicular de la montaña llamada la Nariz del Diablo. 
Ernesto no quería que sus hijos perdieran la oportunidad de verlo y de recordarlo.  No sabía cuándo tendrían la 
oportunidad de hacerlo.  Modificó su voz para que tuviera un tono espeluznante. Sus ojos penetrantes y nuevo tono 
anunciaron un momento de suspenso a sus hijos y sabían que su padre les iba a contar algo significante.  Sus 
cuentos siempre les encantaban y prestaron atención. 
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—¡Ahora vamos en dirección de la Nariz del Diablo! —exageró Ernesto.  El drama en la voz del padre narrador 
despertó su interés y los niños se acercaron para escuchar mejor tal relato de suspenso. 
—¿Cómo que la nariz del diablo? —preguntó Irmgard inocentemente.  Werner, absorto, se agitaba al lado de su 
papá.  Ernestito, no obstante, puso el dedo pulgar en su nariz y extendió el dedo meñique, haciendo burla.  
—La nariz DEL DIABLO… La nariz DEL DIABLO, —dijo Ernestito, imitando el tono inquietante de su padre 
para asustar más a sus hermanitos. Quería acrecentar el susto que notó en la voz de Irmgard en particular. Heinz 
respondió con un gesto insultante y repitió burlonamente ‹‹Lange Nase. Lange Nase›› en alemán. 
 
Ernesto subió el dedo índice a la boca y pidió que los pequeños se acercaran. Los dos hijos más pequeños se 
subieron a sus piernas para no perder ni una palabra de lo que iba a decir su papá. El bullicio del tren no iba a 
negarles su cuento.   
 
Dora Schmidt abrazó a su hijo y le habló directamente para distraerlo del cuentista pero su esposo sabía que el 
cuento no lo iba a asustarlo e indicó a Ernesto que continuara con su relato.  Él sabía que la Nariz del Diablo era 
la bajada del tren en una ruta serpenteante de avances y retrocesos por la empinada montaña Pistishi. El tren iba a 
bajar desde 2600 metros de altura a 1800 metros, navegando la pendiente perpendicular con un viaje zigzagueante.  
El tren iba a descender casi 800 metros usando menos de treinta kilómetros de línea de tren. Gran hito ingeniería.  
En el descenso por la famosa Nariz del Diablo el tren se aferraba más al lado de la pendiente por un lado y, por el 
otro, era difícil desmentir que el tren no volara, tan aferrados iban los raíles a la pendiente.  
 
No obstante, el cuento de Ernesto no tenía nada que ver con la altura, con el camino en zigzag o con pendientes 
perpendiculares.  Ernesto se encorvó los hombros y distorcionó la cara.  Bajó los párpados para que los ojos 
parecieran casi cerrados y empezó su tramposo cuento de suspenso.   
 












VIAJE A LA VISTA 
 
 DONDE LAS AGUAS Y EL CIELO SE ANUBLAN 
 
 
GUAYAQUIL, ECUADOR, MAYO 1942 
 
Una leve brisa soplaba la ropa de los viajeros que esperaban en el muelle.  Heinz notó una niña jovencita que se 
aferraba a la falda de su madre y lloraba. La madre estaba limpiándole la cara con un pañuelo y pensó que toda 
esta gente. . . hombres, mujeres y niños pequeñitos. . . abandonarían el país en el transporte norteamericano el SS 
ACADIA.1 Había por lo menos 40 menores que acompañaban a sus padres en el Muelle Fiscal. Entre ellos estaban 
algunos que Heinz conocía de Quito. Identificó a Willy Kleier de 8 años y su hermano Franz de 10 años, los tres 
hijitos pequeños del mecánico Platzer, Raymond Aubele, Hilda Svoboda, Giesela Herzog, Marta Diener y el hijo 
del cervecero lojano Hans Mittmann. También conoció a las hijas del médico Dr. Hans Meitzner de Guayaquil. 
Su padre habló con el médico y le informó que tío Arturo Contag estaba enfermo y que sus primos no iban hoy de 
viaje en el vapor.  También vio a los tres adolescentes Mikette (Rudolf, María, y Alcira) que viajaban solitos y sin 
padres.  Había otros niños de otras partes y en total contaba entre cuarenta o cuarenta y cuatro cuando se incluía a 
sí mismo y a sus hermanos.2  Todos habían llegado al puerto para ser transportados de la ría al vapor que les 
esperaba por ser designados como gente gente no deseada y totalitaria del Eje Nazi.  
 
—¡Fíjense qué alto!  ¡Miren qué alto estoy! —dijo Werner en voz elevada. 
 
Ernesto lo había levantado hasta la altura de su hombro para que pudiera ver mejor entre tantos hombres, mujeres 
y niños. El motor de la lancha encubrió la voz de su hijo y el viento marítimo la llevó. Werner agitaba sus brazos 
para despedirse a todo el mundo que aun estaba en el muelle.  Saludaba a otro niño que se había apartado de su 
madre y saltaba animado debajo de una farola. Werner anunció al mundo que iba de viaje en un buque de vapor 
que iba a ser una aventura excelente y que otros debían sentir celos.  Era como si fuera el niño más feliz del mundo.   
 
—Uuuuuiiii. Si Blanca estuviera en el muelle, papito, ella sentiría celos, ¿no es cierto?  Ella pensaría que no es 
justo que vaya yo en un buque bien grande como ése, ¿verdad papi? ¿Verdad papito? —preguntó Werner. 
 
Heinz no oyó la respuesta.  Ya se perdía en sus propios pensamientos y observaciones. Primero fijó su mirada en 
la gran estela que dejaba la lancha BURICA y en la gran expansión de las aguas confluyentes de los ríos Guayas, 
Daule, y Babahoyo. Vio que más allá estaba la ciudad de Guayaquil.3  Heinz se preguntó qué pasaría por el Muelle 
en la oscuridad para producir tantos olores fétidos. Olfateó con gusto la brisa marina que acariciaba su rostro.  Era 
refrescante a pesar de ser cálida y húmeda y no olía a basura y orina. El aire marino le pareció mucho más fresco 
que el aire sofocante en Durán, donde habían bajado del tren.  La experiencia en Durán fue miserable y la 
descripción que su hermano Ernestito había ofrecido le pareció apropiada. 
 
—Durán.   Qué sucio.  Qué mal huele.  Qué calor. ¿Cuándo nos vamos de aquí? 
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No se había quejado nadie cuando por fin tuvieron que partir de la estación deprimente de Durán, un pueblo vecino 
de Guayaquil a la otra orilla del río.  Los serranos llegaron cansados por el largo viaje en tren desde Quito y no les 
agradó nada tener que esperar mucho tiempo al aire libre mientras arreglaban pasajes, pasaportes, y cosas de 
adultos para la transferencia al vapor.  
 
Todas las familias habían pasado buena parte del día esperando el trasbordo y haciendo los trámites necesarios.  
Los agobiaban el calor y humedad guayaquileños pero los viajeros también se sentían animados por el viaje que 
tenían a la vista.  
  
No se podía ignorar la gran actividad tanto en las aguas como en el puerto como medio de entretenimiento para 
todos. En particular, los serranos gozaban de ver la actividad en el malecón, el vaivén de los barcos, tripulantes, y 
estibadores, las actividades de los entrometidos agentes de la Oficina de Seguridad, y los jornaleros de toda índole 
que hacían los preparativos para llevar a cabo el trasbordo exitoso hacia el enorme vapor moderno. No obstante, 
el vapor estadounidense fondeado frente al Palacio de la Gobernación de la Provincia causó sentimientos en 
conflicto a los mayores.  Para algunos el viaje en lancha y luego en vapor iba a ser el primero en aguas ecuatorianas 
y tal vez el último contacto con tierras ecuatorianas. Se notaban los nervios de algunos. 
 
El vapor estadounidense amarrado en la distancia dominaba la lancha BURICA perteneciente a la Grace Line que 
transportaba viajeros y cargamento al buque.  Estando en el muelle Heinz había escuchado al señor Heinrich 
Bloemken decirle al señor Willi Schmidt que la capacidad del vapor ACADIA era de 200 pasajeros pero iban a 
meter a más gente.4  Heinz se preguntaba cuántos iban a estar a bordo porque aún circulaba mucha gente en el 
Muelle Fiscal.  Heinz se había sorprendido por el número de maletas de cuero, cestas, bultos, cajas y baúles y otro 
equipaje que transportaba al vapor y se preguntó cuántas pertenencias podría meter en el buque. Algunas personas 
llevaban mucho equipaje.  Otros, como su familia, llevaba poquito.  Antes hubo una montaña de equipaje en el 
Muelle Aduana y ahora quedaba poco.  Heinz no podía imaginar tener que llevar tanto equipaje. Como le decía su 
padre, Heinz y sus hermanos iban a crecer y, además, el clima iba a ser diferente cuando llegaran al norte.  ‹‹Para 
qué llevar tanta ropa››. Heinz confirmó para sí algo bien importante:  ‹‹Además, el resto lo dejaban para cuando 
regresaran a la casa››.  
 
Heinz no había visto en su vida nada parecido al vapor Acadia.  Era enorme, a su parecer.  Era un barco de película. 
Su padre le explicó, ‹‹es un hotel que flota››. De hecho, era un buque de hierro de más de 120 metros de largo y 
tenía palos altos que salían de la cubierta, una en la proa y la otra en la popa de 19 metros de alto por lo menos.  
En el medio del buque había una chimenea que parecía inclinarse un poco hacia la popa.  El mástil de la proa tenía 
un puesto de vigía.  El cordaje del mástil parecía jalar el gran palo hacia la popa.   Ernesto intentó explicar todo lo 
que pudo de la estructura del buque a sus hijos pero, por falta de experiencia, también le faltaban palabras y 
terminología.  No obstante, no había como ignorar que en la quilla de acero de babor sobresalía la palabra 
‹‹DIPLOMATIC›› que resaltaba en enormes letras blancas entre comillas .  Al principio Heinz pensaba que 
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‹‹Diplomatic›› era el nombre del buque de vapor, pero su padre le explicó que el barco estadounidense llevaba una 
pancarta porque era un transporte militar que llevaba pasajeros importantes en tiempos de guerra.  La idea era que 
un buque identificado como buque diplomático no sería atacado.  ‹‹Que así sea›› pensó Ernesto. 
 
—Pues… con esa la chimenea en el centro parece un volcán flotante, ¿no crees, Ernestito? —sugirió Heinz.  
 
—Sí pues —respondió Ernestito, pero le fascinaban más las numerosas portillas que decoraban el vapor.  Eran 
tantas. No había manera de contarlas. La estela de la lancha le distrajo y la miró en silencio. 
 
Era viernes y 8 de mayo. Para muchos en Guayaquil era un día hermoso pero para los Contag era un día de 
despedida.  Los pasajeros en la lancha BURICA vacilaban entre asombrados y nerviosos pero se acomodaron 
como mejor podían.  La espera había sido incómoda, larga y calurosa.  Los serranos estaban mal acostumbrados a 
la humedad de la costa y sufrieron bastante bajo el fuerte sol ecuatorial.  El aire costeño les pareció denso y pesado 
comparado con el aire fresco andino. El viajecito en lancha logró mudar el ritmo del momento y se levantaron los 
ánimos.  
 
El día entero se vieron grandes esfuerzos por vigilar a los viajeros que iban mandados a ultramar. Los agentes 
anotaron los nombres de los viajeros en la Oficina de Inmigración. Hubo agentes de la Oficina de Seguridad que 
circulaban y otros que hacían de guardia.  La presencia de militares armados y de representantes de la prensa 
incomodó a algunos pero no le importaba para nada a Ernesto.  Ya no tenía razón de preocuparse de lo que 
escribieran.  Él y su familia se iban.  ¿Para qué molestarse? Otros tomaban las decisiones y no había porqué 
preocuparse.  
 
Ernesto se distrajo con la situación de su hermano que también tenía previsto salir con su familia al exterior. 
Arturo, su mujer Alcira, y sus hijos ya habían hecho los preparativos para el viaje.  El doctor Max Meitzner, que 
también viajaba con el contingente germano, le diagnosticó a Arturo y dio término y fin a su viaje.  Arturo no 
debía viajar en el buque por la infección en sus pulmones. Estaba claro que era un caso tremendo o de pleuresía o 
de pulmonía y, según el médico, era imposible que Arturo viajara en su condición.  Sería peligroso. El médico 
advirtió que si Arturo viajara con el grupo, Alcira sería viuda y sus hijos huérfanos. Los oficiales aceptaron que 
sería mejor que Arturo viajara en el vapor que llegaría en junio.  De todas formas, Arturo no quedó en libertad.   
 
A la hora de hacer el trasbordo en la lancha, Ernesto sabía que su hermano Arturo aún estaba bajo custodia de 
agentes nacionales de Seguridad.  Según su cuñada, Arturo había estado bajo estrecha vigilancia por los 
investigadores desde hace meses y Ernesto sabía que faltaría poco para que le sacaran del Ecuador, a pesar de su 
enfermedad, porque el clima político era tan inhóspito para cualquier persona que consideraba parte del Eje. Arturo 





Fotografías de los niños que viajaron en el vapor Acadia con la familia 
Contag cuando 
           salieron con el canje diplomático.  El titular los llama Nazis (El 
Universo, 8 de mayo, 1942). 
 
Ernesto no pudo evitar recordar cuánto le habían enojado antes los corresponsales del Universo que empezaron a 
hostigar a algunos viajeros en el muelle al hacerles preguntas impertinentes y al tomar fotos de los niños.5  Pidieron 
que algunos de los más pequeños hicieran fila y el fotógrafo sacó una foto de los menores con el vapor Acadia al 
fondo. ‹‹Sensacionalistas››, pensó Ernesto. Dos de los pequeños estaban lindamente vestidos como marineros en 
chaquetas de solapa marinera y de puño blanco.  Con lo feo que les había tratado la prensa durante los últimos 
meses pensó que era posible que salieran los malditos cronistas con fotos de estos querubines acusándoles 
absurdamente de espionaje nazi.   
 
Sin duda, el grupo de viajeros era un grupo poco usual en el Ecuador.  Brillaban por su ausencia caras de la 
población indígena y la población chola de su país.  De hecho, toda la gente que esperaba en el muelle estaba 
vestida a lo europeo.  Las niñas llevaban vestidos de manga corta y calcetines blancos con zapatos oscuros.  Las 
mujeres llevaban vestidos livianos y un sombrero de tela o de paja para protegerse del fuerte sol ecuatorial.  
Algunos de los hombres y jóvenes vestían pantalones blancos y camisas blancas con saco oscuro y una gorra.  
Ninguno llevaba ya la ropa característica de la sierra andina sino todos parecían listos para un viaje marinero por 
llevar ropa veraniega europea apropiada para la costa.  Ernesto no pensaba haber estado rodeado de tantos socios 
homogéneos de prosapia europea jamás en la vida a menos que fuera en el Deutsches Haus de Quito. También 
destacaban los pocos japoneses entre ese centenar de viajeros de herencia europea. 
 
Ernesto vestía una camisa blanca y pantalones grises.  Se había quitado el saco del terno gris.  Hacía un calor bien 
fuerte y no había porqué ensuciar el saco.  Llevaba su sombrero de fieltro en la mano. Durante el viaje hacia el 
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vapor Acadia, levantó un poco los brazos para que la corriente de aire le secara las axilas.  En ese momento notó 
un alboroto en el muelle. 
 
—Será que alguien haya caído o que se haya escapado de los oficiales de seguridad —dijo Ernesto en voz alta. 
—¿Escapado papito?  ¿Qué quieres decir con escapado?  ¿Hay prisioneros en el muelle? —preguntó Ernestito. 
 
Ernesto no se había dado cuenta de que habló en voz alta. Se inclinó hacia su hijo y explicó que había los que no 
salían voluntariamente.6  No dijo más porque habría mejor momento para explicar a un niño de ocho años la difícil 
situación política.  Ernesto miró hacia el buque y parpadeó por el reflejo brillante del sol en las aguas del río 
Guayas.  
 
—Cuando salgamos de la lancha me parece que vamos a subir a la cubierta del buque. Verán:   la cubierta es donde 
está andando esa gente.  Cuando subamos, no corran. Quiero que se tomen de las manos los cuatro y que no se 
aparten de mí. ¿Entienden? 
 
De cerca, la magnitud del buque era formidable y atraía la vista de los niños hacia arriba. Ernesto tuvo que 
recordarles que debían prestar atención para que no tropezaran.  Irmgard no pudo apartar sus ojos de la fortaleza 
de hierro flotante que le amenazaba. Apretó la mano de su papá y dejó que él la guiara a donde tenían que ir. El 
tamaño extraordinario del buque, no obstante, les fascinaba a sus hermanos y Heinz, Ernestito y Werner charlaban 
de los increíbles atributos de la Acadia mientras ella temblaba de miedo al pisar la cubierta del vapor. 
 
Ernesto se irguió instintivamente cuando tuvo que acercarse a los funcionarios de Seguridad. Estaba presente el 
señor Dávalos, director general de la seguridad nacional ecuatoriana. La prensa había publicado su nombre en 
varios artículos. Ernesto no quiso extenderle ninguna cortesía en particular. Dávalos lideraba esta injusticia contra 
ecuatorianos de herencia alemana como él.   
 
Hacían fila y Ernesto escuchó detrás de él que el buque de vapor iba hacia Buenaventura, un puerto colombiano 
al norte, y que luego subiría hasta Panamá en vez de bajar a Callao, como algunos pensaban.  Un agente de 
seguridad nacional pidió los documentos necesarios a Ernesto y los agentes de inmigración anotaron el nombre y 
sexo de cada miembro de su familia en la lista de embarque.  Anotaron también si podían leer y escribir y el 
número de idiomas que hablaban y leían. El oficial escribió en inglés German bajo la nacionalidad de Ernesto y 
sus hijos e indicó el pueblo y su raza como German también.  El agente escribió ‹‹Cuenca›› en el espacio para el 
lugar de su nacimiento y ‹‹Quito›› en el espacio correspondiente para el lugar de nacimiento de sus hijos.  
¿Residencia? ‹‹Quito, Ecuador››. El agente también indicó que estaban en tránsito a Alemania pero iban a 
desembarcar en Estados Unidos primero. Luego, anotó el color de los ojos y del pelo de los cinco Contag, y, 
después de mirarles una vez más, escribió ‹‹piel clara››, y anotó que Ernesto medía 1m 86 cm. Ya. Otro le indicó 
el número de su camarote e hizo un ademán de que pasaran. 
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Antes de bajar a los pisos inferiores, Ernesto guió a sus hijos hacia la balaustrada de la cubierta para que pudieran 
ver por última vez la imagen y las luces de su patria ecuatoriana.   Las luces amortiguadas no atrajeron la atención 
de su hija pequeña.  Sintió que ella temblaba.  
 
—¿Qué te pasa hija? 
—Papito. . . papito. . . la casa se está moviendo —dijo la pequeña, agarrándole por la pierna. Tenía los ojos 
cerrados.  
—La casa no está moviendo, mija —le corrigió Ernesto—. Es que el buque flota y sientes el movimiento en tus 
piernas. Mira, mijita—. Y le subió en brazos para que viera el agua por encima de la balaustrada. Irmgard reaccionó 
violentamente.  
—Aquí. . . ¡aquí no! —tartamudeó Irmgard—. Vamos allá… cerca de la pared. Aquí no quiero estar.  Vamos 
papito.  —Irmgard desvió la vista y pateaba como si quisiera correr. Ernesto entendió que su hija sentía un miedo 
irracional.   
—Heinz, Ernestito, Werner. Vamos para allá. Tenemos que  ver dónde nos alojamos.   Luego podemos salir a la 
cubierta, ¿verdad Irmgardchen?   
 
El buque le pareció moderno.  El comedor del buque era largo y tenía un ambiente casi elegante.  Estarían todos 
bien cómodos si no abordaran demasiados pasajeros durante el viaje. Los pasillos no. Al contrario, se llenaban de 
gente que buscaba su cuarto asignado.  
 
Irmgard finalmente aflojó la mano de su papá cuando llegaron al camarote.   Los cuatro hijos se metieron a 
investigar el cuarto y el baño.  Ernesto evaluó la situación.  El camarote no era muy grande y solamente tenía dos 
muebles de camas apiladas para los cinco.  Ernesto decidió que Heinz y Ernestito dormirían en las literas de encima 
y que Werner e Irmgard compartirían una de las literas de abajo. A él le quedaba la otra litera de abajo. Estaba 
bien. 
 
Ernesto colgó su saco en el pequeño clóset y se miró en el espejo.  Tuvo que agacharse un poco porque el espejo 
quedaba un poco bajo para su estatura.  Se le salió un suspiro y pareció que le salía del alma. 
 
—Pues. . . aquí estamos  —declaró enfáticamente.   
 
Ernesto pidió que los hijos se lavaran la cara y las manos antes de subir al comedor.  No obstante, notó que los 
pasajeros de herencia japonesa se congregaban en una sección del comedor, los de herencia italiana en otra, y los 
de herencia alemana en otra.  ‹‹Así es›› —pensó Ernesto. El comedor no estaba lleno aún. Ernesto se sentó con 
sus hijos a una mesa cerca de dos parejas que hablaban animadamente. Un señor explicaba en español la situación 
que causó el alboroto que habían percibido de lejos en el muelle. De los 120 miembros de contingente, solamente 
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116 habían sido transbordados al buque.7 Cuatro viajeros se habían fugado. Además, decía el señor, los agentes de 




El amanecer renovó el gran entusiasmo por conocer el transatlántico. Después de desayunar los hijos Contag y su 
padre salieron a la cubierta a iniciar su investigación.   
 
—Súbeme Heinz —rogó Werner—. Quiero ver. 
 
Por instinto paterno, Ernesto le levantó a Irmgard, pero cuando la niña vio que estaban otra vez en la cubierta y el 
barco navegaba hacia la nada, se le salió un chillido espeluznante. Hundió su rostro en el pecho de su padre.   
 
—No hay nada allá, papito.  No hay nada al final. El buque. . . el buque va a caer —dijo la pequeña con una voz 
amortiguada y llorona.  Irmgard temblaba. Le abrazaba tan fuertemente que le incomodó.    
 
El miedo repentino de su hija sorprendió de nuevo a Ernesto pero este le consoló casi instintivamente con sus 
brazos protectores.  Se le ocurrió que su hija jamás había visto el horizonte a nivel del mar y que ella no entendía 
el concepto de cruzar océanos y de viajar por agua entre continentes.  Con ella en los brazos se agachó para que 
los pies de su hija tocaran el piso de la cubierta y con ternura intentó aflojarse del apretón intenso de la pequeña.  
Con su mano le levantó su rostro para que estuviera a unos pocos centímetros de la suya. Clavó sus ojos grises en 
los suyos.   
 
—Mija, ahí donde las nubes se unen al mar, donde a ti te parece que no hay nada más que agua y más agua y se 
desvanece en la bruma del cielo, es allí donde tienes el horizonte.  Irmgardchen, ya verás que hay mucha, 
muchísima agua antes de que lleguemos a ver tierra. Cuando se aclare la niebla, verás que no queda vacía aunque 
así te lo parezca. 
 
Las palabras de su padre le asustaron aún más.  Le temblaba el cuerpo entero. Cerró los ojos al cerrar también los 
puños. 
 
—Irmgardchen, cálmate mijita —rogó Ernesto—.  El buque no va a caerse de ningún precipicio ni se va a hundir. 
Es el horizonte, nomás, lo que ves.  Sí. Estamos lejos del continente ahora pero pronto verás o unas islitas o la 
costa colombiana.  El horizonte está cambiando constantemente, mija.   Cada vez que echas una mirada al mar, ya 
estamos en otra parte. . . acercándonos un poquito más a nuestro destino —explicó Ernesto.   
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No le consoló para nada esta explicación y sin abrir los ojos Irmgard hundió su cara de nuevo en el pecho de su 
papá.  
 
—Mírame preciosita. Abre los ojitos. Mira. El mar no es cosa que debe darte miedo.  Verás.  Allí en el agua hay 
todo un mundo.  Los pececitos nadan felizmente allí dentro.  Hacen su vida allí. ¿Sabes? También así como crecen 
plantas en la tierra, crecen plantas en el mar.  Verás, los peces no tienen miedo de ti, mija.  Tienes que abrir los 
ojos si quieres ver que a veces salen los delfines a saludarnos. ¿Cómo vas a verlos jugar al lado del buque? A veces 
echan carreras con los buques grandes como el nuestro.   
 
Tampoco tuvieron estas palabras la reacción que buscaba Ernesto pero por lo menos Irmgard empezó a prestarle 
atención y notó que se relajaba un poquito. 
 
—Tal vez hoy o quizás mañana vas a ver el puerto de Buenaventura de Colombia.9  Escucha.  El barco navega 
propulsado por las turbinas de vapor y nos lleva más al norte.  Ya verás. Subirá más gente al buque y zarparemos 
de nuevo.  Verás mucho mar durante este viaje pero no te va a hacer daño. 
—No quiero abrir —respondió Irmgard.  
—Imagina entonces con tus ojos cerrados… si se llenaran los valles fuera de Quito con agua —dijo Ernesto 
cambiando su voz a la que usaba para contar cuentos—. Habría mucho espacio para que nadaran muchos peces y 
animales del mar. ¿No te parece? También habría mucha área para cultivar plantas para alimentarlos. Tú podrías 
sacar la mano de tu ventana para ofrecerles algo. ¿Verdad?  Imagínate cuánto tiempo pasaríamos intentando viajar 
en un barquito de la casa en el Pichincha hasta el Panecillo o hasta la cima del Cotopaxi. Gran viaje sería, ¿no es 
cierto? Pues, así es el océano.  Es simplemente un valle enorme lleno de agua con peces y focas y otros animalitos 
curiosos.  Tiene muchas plantas del mar para que coman bien.  No hay de que temer, mijita. Los peces no tienen 
patas ni pies y necesitan el agua para moverse.  Oye, no pueden venir los delfines a saludarnos sin no pueden llegar 
nadando… Pero mijita, no temas que el buque se vaya a perder ni se va a hundir.   
—Pero papito —susurró Irmgard inocentemente—. Todo se ve igualito. Nosotros nos vamos a perder.  
—No mija.  El capitán del buque ha estudiado el mar y la tierra.  Tiene un equipo especial para navegar las 
corrientes.  ¿Te acuerdas cuando caminamos a la estación de tren en la Chimbacalle? —Ernesto preguntó, 
levantando la barbilla de su hija para que subiera los ojos al cielo—.  Nosotros vimos las estrellas en el firmamento.  
Por la noche el capitán también puede navegar usando la posición de las estrellas en el cielo y la posición del sol 
durante el día.  El capitán sabe muy bien que navegamos hacia el norte por la ubicación del sol. 
—¿Y los delfines, papito? ¿Cómo van a saber dónde estamos?  
—Ellos también han estudiado las corrientes en sus escuelas.  Escuchan los estruendos de las turbinas debajo del 
agua también —dijo Ernesto sonriendo.   
—¿Crees que vendrán a saludarnos los delfinitos hoy, papito?  ¿Crees que me van a saludar de veras?   
—Así dicen mija.  Si quieres, podemos ver si ya están nadando al lado del buque. 
— Tal vez más tardecito, Papa.  Luego podemos ver si nos saludan, ¿no es cierto? —respondió Irmgard.  
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Ernesto sonrió y se puso de pie.  Irmgard se había consolado con la idea de que los delfines saltarían del mar a 
saludarla. La niña dio unos pasos cautos hacia sus hermanos que jugaban cerquita..  Ernesto e Irmgard observaron 
el juego del pañuelo primero y luego, cuando otros niños se prestaron a jugar, ella también se unió al grupo. 
 
Para Ernesto, era bonito ver cuán fácilmente se adaptaban los jóvenes a las nuevas circunstancias en el 
transatlántico. Tenían mucha energía y un alto nivel de imaginación.  Correteaban y jugaban al escondite.  Cuando 
se cansaban de correr o pasear en la cubierta, miraban el océano por la balaustrada. Buscaban entre las oleadas 
unas señales de los delfines que saltarían y les saludarían desde esa vasta mar de aguas negras.  Inventaban 
ficciones sobre lo que habría al otro lado del horizonte e identificaban figuras en las nubes.   
 
Ernesto se relajó también. Los guardias en la cubierta sonreían a los niños y Ernesto no notó evidencia de mala 
voluntad ni contra ellos y ni contra las travesuras juveniles.  Sintió como si todo estuviera en orden. 
 
—Es una vista impresionante, ¿no Herr Contag? —comentó el médico guayaquileño en alemán.  
 
Ernesto asientió con la cabeza y le dio la mano a Dr. Meitzner.  
—Cómo le va, doctor? —le preguntó Ernesto.  Buscó el paquete de cigarrillos y le ofreció uno al médico pero este 
lo negó. Meitzner era un hombre de unos sesenta años y ya se le notaban ciertos rasgos de la edad y una actitud de 
cansancio.   
—¿Sus hijos están disfrutando del calor? Es un brusco cambio climático para ustedes ¿no? —opinó Meitzner. 
—Mis hijos están bien contentos. Les gusta el calor y el sol.  Es como si no pasara nada.  Es como si estuviéramos 
de vacaciones —añadió Ernesto. 
—Mis hijas también están aprovechando bastante del viaje.  No pueden dejar de hablar. Trinan como pajaritos en 
los árboles —dijo Meitzner, exagerando un tono cantado con una risa sofocada—. Nuestro camarote parece 
reducirse cada día más con tanta bulla juvenil.  Je, je, je. . . Yo salí para tomar aire fresco y para evitar la 
claustrofobia del cuarto. 
—Por eso salimos nosotros también.  Estábamos bien inquietos metidos allí.  Usted tiene tres hijas. ¿Qué edad 
tienen? —preguntó Ernesto. 
— Anita tiene quince años. Mathilde tiene once. María debe tener la edad de su hijita, ¿no?  Tiene siete añitos. 
—Así es.  Irmgard cumple siete años en un par de semanas. . . Cumple el 20 de mayo. 
—Ya, igualitas entonces —añadió Meitzner visiblemente distraído.  Adoptó un tono más serio y le habló más de 
cerca—.  Le digo que los agentes de seguridad en Guayaquil se pusieron malhumorados cuando insistí en que no 
viajara su hermano.  Dije que Arturo tenía que recuperarse antes de hacer un viaje como este.  No le cayó bien a 
Dávalos.  Mala actitud. . . la de Dávalos.  Si detuvieron a Arturo. Puede ser que se empeore.  Las condiciones en 
lugares de detención no son favorables para la recuperación. 
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—No se preocupe, señor doctor. Mi cuñada Alcira es bajita pero usted ya sabe que es mujer fuerte.  Sabe tomar 
las riendas. Además, su familia, o sea la familia Mejía, tiene buenos contactos.  Si Arturo no se mete en cosas 
ajenas en adelante, estoy seguro que se recuperará muy rápido y podrá salir cuando manden otro buque.  Dicen 
que en junio vuelve el vapor a recoger a los que no salieron en el Acadia esta semana —dijo Ernesto con 
tranquilidad—. Usted no debe preocuparse demasiado, señor doctor.  
—Vielleicht10  —dijo el médico en alemán—. Pero cuando Arturo habla francamente y se mete. . . ¿Entiende lo 
que quiero decir?  El médico arcó las cejas un poco y frunció el ceño. 
—Yo aprendí de bebé que mi hermano mayor sabe defenderse. Nosotros no debemos preocuparnos.  Estará bien.  
Cambiando de tema, ¿qué ha sabido Usted de la situación del señor Iser? 
—Es una situación bien difícil la que se presentó a la familia Iser.  Cuando la señora Elsa rehusó acompañar a su 
esposo a Alemania, él salió de la casa con las dos hijas.  Parece que su mujer presentó los papeles para divorciarlo 
y los oficiales determinaron bajar a las menores del buque.11 
—¡Qué triste!  Pero es lo que puede pasarle a uno cuando la familia de la mujer tiene buenas conexiones —comentó 
Ernesto. 
—Claro que sí.  Tanto la familia Ercilla como la familia Bustamante tienen buenos contactos políticos.  Me 
comunicaron que la señora Elsa tiene una hermana en Guayaquil y las niñas estarán con ella hasta que llegue la 
señora Elsa a trasportarlas de nuevo a la casa en Quito.  Iser está completamente desolado como puedes imaginar. 
—Lógico. Es una situación imposible.  Capaz que no vuelva a ver a sus hijas en la vida —añadió Ernesto. 
—Tampoco le culpo tanto a la mujer.  Ella misma habrá temido lo mismo. Ni usted ni yo sabemos cuándo será 
posible regresar a ver a nuestros amigos y a nuestros familiares.  Wie schade.12 
—Ya, das stimmt13 —respondió Ernesto en alemán.  Caminaron un poco en silencio.  Las consecuencias bien 
graves de su partida del Ecuador y la incertidumbre del futuro les pesaban emocionalmente a los dos. 
—Mi hijita miró hacia el océano y temía que el barco cayera al llegar al horizonte —dijo Ernesto.  El médico  rió 
abiertamente y le dio una palmada a Ernesto en la espalda.   
—Así debe ser la imaginación.  Los pequeños son fuertes e imaginativos.  Son bien resistentes porque no pueden 
conocer ni preocuparse de las posibles consecuencias inevitables.  No tienen que evaluar la situación todavía.  
Somos nosotros quienes sufrimos más. Tenemos que ser responsables.  Tenemos que seguir adelante sin darles la 
menor indicación de que nosotros también tenemos miedo. No deben percibir que nada malo pueda pasar de 
verdad. Yo, por ejemplo, sí me preocupo de Wilhelm Iser y cómo sobrevivirá esta separación. Me preocupo de 
usted, un viudo con cuatro hijos en tierra ajena. Me preocupo de mi propia situación. Pero los niños tienen que 
seguir inocentes y contentos. Ellos tienen que adaptarse a las nuevas condiciones aquí en el buque, en Estados 
Unidos, y en Europa cuando lleguemos.  Se adaptarán mejor si no tienen miedo del porvenir. 
—Así creo —replicó Ernesto. 
—Ya no soy tan joven como usted, Ernesto.  Con mis sesenta años a cuesta tampoco tengo ganas de ponerles 
puntos a soldados en el frente.  ¿Me van a mandar?  No creo, pero ya veremos.  Gracias a Dios solo tengo hijas.  
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Ernesto pasó a su espalda y cerró sus manos firmemente a nivel de sus caderas. Miró el piso sin decir palabra. 
Meitzner observó la gran pausa y decidió cambiar el tono y el tema, recordando la edad del hijo mayor de Ernesto.   
 
—¿Sabe qué? Me ilusiona pasar por el canal de Panamá.  Es uno de las grandes maravillas del mundo —dijo el 
médico antes de ofrecerle la maño para despedirse—.  Nos vemos luego, Herr Contag. 
 
Cuando vio que se despidieron, Werner corrió hacia su padre. 
 
—Papito, ven. Ya hemos visto un pez enorme.  ¡Tienes que verlo, papito!  Un chico dijo que debe ser una ballena 




En Buenaventura, Colombia subieron más de 400 personas y el barco ya estaba replete de pasajeros.  Emanaba un 
ruido constante del ajetreo en el comedor.  No obstante, los jóvenes Contag no tenían quejas del viaje ni de la 
conmoción abordo.  Hoy les daba ilusión pasar por el canal en Panamá que otros decían era un milagro de 
ingeniería moderna.  Ernesto y sus hijos estaban desayunando cuando se hizo el anuncio sobre el pasaje por el 
canal de Panamá. Los guardias se dispersaron por el comedor y luego llamaron por nombre y apellido a los hombres 
que tuvieron que salir con los guardias. Anunciaron que durante el pasaje por el canal era prohibido mirar por las 
portillas y acercarse a cualquier ventanilla hasta la noche.  Además, las mujeres y los niños iban a ser confinados 
en otra parte, etc.   
 
Una mujer colombiana en la mesa de al lado empezó a llorar cuando su esposo tuvo que dejarla sola.  Ernesto 
pensaba que su reacción era una exageración.  Otras mujeres intentaron consolarla pero ya era imposible evitar el 
daño psicológico que su reacción presentaba a los hijos.  Para evitar mayor angustia, Ernesto pidió que la mujer 
de su amigo Walter, Alicia Detken, tomara cuidado de sus hijos pequeños.   Ernesto y los otros hombres llamados 
se fueron con los guardias.  
 
‹‹Será una pena para el Dr. Meitzner que había deseado ver el canal›› pensó Ernesto. La orden de clausura dio 
término y fin a la idea de que estaban de vacaciones o que eran simples pasajeros diplomáticos.  No. Estaba claro 
que les tenían por enemigos o por enemigos en potencia.   ‹‹¿Qué habrá en la zona del canal para que nos priven 
de la libertad en el buque?›› se preguntó Ernesto indignado. 
 
Habían transformado una sección del casco del buque en lo que serviría de celda común. Allí encerraron a las 
mujeres con los niños. Al principio, las mujeres se quedaron de pie con los niños en brazos. Luego, bajaron a los 
niños pequeños para que pudieran gatear y jugar en el piso.  Por lo general, aceptaron el encerramiento con 
dignidad y resignación.  No obstante, hubo los que amontonaron quejas.   
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Los niños mayores también inventaron unos pasatiempos convenientes. Por ejemplo, Ernestito y Heinz se retaron 
a mirarse sin pestañear. Las reglas eran bien simples: el que pestañara primero sería el perdedor. Era un juego que 
no requería mucho espacio y quien quisiera podía participar. Los participantes del juego cruel siempre terminaban 
con ojos ardientes y llorosos. La competencia conducía a carcajadas.   
 
La cacofonía de las risas, quejas y lloriqueo consiguió poner los nervios de punta a las madres más valientes. No 
obstante, lograron animarles y entretenerles a los pequeños con canciones, cuentos,  y actividades que calmaban 
nervios. Werner e Irmgard cantaron con otra mujer que intentaba entretener a sus pequeños con algunas actividades 
organizadas.  Alicia Detken trenzó el cabello de Irmgard mientras su hija, Agnes, observaba y ofrecía comentarios. 
 
Por lo general el español era el idioma vigente porque entre las mujeres e hijos eran muchos los que no hablaban 
el alemán como lengua materna.  No era posible organizarse por clase social ni agruparse necesariamente solo por 
conocidos.  No hubo manera de optar por otra área ni circular fácilmente a otra parte del salón.  Tal vez por eso, 
cuanto más tiempo pasaban allí dentro, cuanto más apretado y sofocante se volvía el lugar.  Eventualmente muchos 
niños empezaron a quejarse de hambre.  Las madres hicieron todo lo posible pero no hubo manera de evitar las 
quejas de miseria.   
 
—Mamita, tengo hambre. ¿Cuándo comemos? —gimió un joven. 
—Me duele el estómago.  Y ¡qué calor, mamita! ¿Cuándo podemos saliiiir? —preguntó su hermana.  
—Chicos, estamos en los trópicos.  Claro que hace calor —respondió la madre—. Ya sé que tienen hambre pero 
tenemos que esperar.   
—Vamos a pasar por el canal de Panamá —añadió otra mujer—. Y luego cuando salgamos al golfo nos dejarán 
salir.  Por favor, estén quietos. 
 
Las mujeres escogían sus palabras con cuidado.  No querían demostrar su propio enojo y frustración a los jóvenes 
a pesar de estar muy molestas con la situación.  
 




Los hombres se encontraron encerrados en un lugar igual de incómodo.  Ernesto conversaba con muchos conocidos 
y por la tarde se encontró entre Hermann Detken y Hans Mittman, los tres se distraían hablando de un artículo 
sobre la corrupción que Mittman había leído en El Mercurio justo antes de salir para la costa. En ese momento un 
señor muy cerca de los tres gritó y dio indicios de haber perdido los estribos, como dicen.  Se puso rojo y habló 
con voz elevada. 
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—Sieben Stunde. Mein Gott.14  Llevamos siete horas aquí metidos. Ya no aguanto más. 
 
Se ponía duro con la gente para poder acercarse a la salida pero otros lo tranquilizaron diciendo que, sinceramente, 
no había nada que hacer. Pronto saldrían, y nadie quería que él creara un escándalo.   
 
Ernesto miró su reloj.  Era verdad. Ya iban por ocho horas, no siete, como pensaba el hombre con los nervios de 
punta. El lugar olía fuertemente a sudor y humo.  Los encerrados se limpiaban la frente con  pañuelos que ya no 
estaban ni blancos ni planchados. Ernesto se quitó las gotas de transpiración de sus sienes con el dorso de la mano 
y se le notaban grandes manchas de sudor en las axilas.  Algunos hombres tenían las camisas arremangadas para 
sentirse más cómodos pero Ernesto dejó sus mangas abotonadas para no exponer sus brazos.   
 
Ya eran las seis de la tarde cuando el guardia anunció a los pasajeros encerrados que ya les permitirían salir. Iban 
a servir la comida dentro de una hora.  La grata noticia corrió de boca en boca y se escucharon grandes suspiros, 




El resto de la travesía a los Estados Unidos pasó sin mayor novedad.  Cuando el buque llegó al puerto de Nueva 
Orleans, la mayoría de los pasajeros ya se habían puestos de mejor humor. Era el diecisiete de mayo.   
 
Fue un gran alivio cuando le dijeron a Ernesto que no tenía que pagar el consumo de la familia en el buque a vapor. 
No poseía mucho dinero.  No iba con tan poco porque limitaban los fondos que podía sacar del Ecuador sino 
porque no tenía ahorros ni había recuperado mucho de sus bienes vendidos.  Claro que iba a ser difícil poder 
empezar una nueva vida con lo poco que tenía. Nunca había sido hombre ahorrador pero tampoco esperaba tener 
que defenderse económicamente en una situación forzada como esta. 
 
Era obvio que viajaban algunas familias bien acomodadas y tenían más equipaje y más ropa..  Algunos habían 
llevado varias maletas y baúles grandes a sus camarotes, pero Ernesto no les tenía envidia.  No había gran espacio 
allí dentro.  En su caso, Ernesto había empacado solamente una maleta grande para su familia entera.  No había 
porqué llevar más.  No tenía la menor idea de lo que iban a necesitar durante su exilio y no pudo entender porqué 
otros transportaban tantas pertenencias.  Él no podía llevar más equipaje en la mano ya que iba solo con cuatro 
hijos menores.  Tampoco podía pagar el costo del transporte del equipaje, si se lo cobraran.   De hecho, el clima 
en el norte no iba a ser igual al clima en Quito. Los hijos iban a crecer y la ropa no les iba a quedar en un par de 
meses. Él mismo tenía poca ropa. El clima siempre era igual en Quito.  No sabía él dónde iban a hospedarse ni el 
tipo de ropa que necesitarían. Aunque hubiera sabido toda aquella información, estaba bien claro que no habría 
tenido los fondos para comprarse más.  Para Ernesto era mejor no pensar demasiado en el futuro y las 
 83 
complicaciones inminentes.  En su corazón sabía que iban a regresar al Ecuador y que era mejor no planear, no 
organizarse demasiado.  De esa manera indicaba que no estaba conforme con el canje. 
 
Los pasajeros parecían un poco ansiosos cuando subieron a la cubierta a conocer el puerto y la gran ciudad de 
Nueva Orleans, Louisiana.  De hecho, iba a ser otro cambio en un mundo desconocido.  No obstante, el puerto 
estadounidense les pareció decepcionante y, para los niños, mil veces menos interesante que el vapor que les había 
transportado desde su patria.   
 
La familia Contag y las familias Detken, Drescher, Meitzner, Platzer, Schmidt, Viemann, y von Munchhausen 
salieron del vapor con una multitud de pasajeros que habían abordado en Colombia.  Tuvieron que caminar del 
vapor al tren  escoltados por unos hombres armados.  Los niños iban cogidos de la mano pero la pequeña María 
Platzer de cuatro años tropezó y empezó a llorar.  Su hermana, Elisa, de seis años pidió que se levantara, pero no 
quiso.  Irmgard se agachó. 
 
—Dame la mano María.  Tú puedes venir conmigo al tren. ¿No quieres subir al tren? 
 
María se limpió la cara y le ofreció la mano derecha a Irmgard y la izquierda a su hermana Elisa y continuaron las 
tres amigas juntas. Las trenzas de Irmgard bailaban en su espalda. 
 
Ernst, Werner y Heinz también caminaban en fila hacia el tren.  Heinz se fijaba en la apariencia de los hombres 
norteamericanos que estaban a su alrededor.  Muchos llevaban gafas negras. En Quito había visto por primera vez 
un turista alemán con anteojos negros cuando él estaba en Dryco, la tienda de su familia.  Era rarísimo ver a 
personas con anteojos normales y era mucho menos común ver a gente con gafas de sol en Quito.  
 
Señaló a la gente que usaba anteojos a sus hermanos, pero no les pareció de interés.  Ernestito y Werner todavía 
se distraían con la sensación de meceo que sentían tras desembarcar. Heinz les explicó que era por haber estado 
en el barco por tantos días.  Ernestito estaba bien consciente de los guardias armados y no quería que nadie supiera 
que se sentía mareado.  Miraba hacia el suelo y evitaba levantar la mirada hacia la derecha o la izquierda.   
 
No quedaba lejos el tren. Cuando llegaron, otros guardias les recibieron y sonreían a los niños. Les regalaron a los 
más jovencitos una pequeña bolsa llena de regalos.  Los niños y sus padres estaban totalmente sorprendidos por la 
forma en que recibieron a los viajeros.  Uno de los guardias habló a un grupo de niños en alemán y les deseó un 
buen viaje.  Nadie esperaba tanta cordialidad y generosidad de los guardias norteamericanos.   
 
Ernesto ponderó la ironía del momento:  recibían buen trato de gente del mismo país que había facilitado la 
creación de la Lista Negra en América Latina y que había pedido que se restringiera y reuniera a las personas 
bloqueadas. Les designaron diplomáticos en un momento particular y enemigos y súbditos del Eje en otro.  Un día 
 DONDE LAS AGUAS Y EL CIELO SE ANUBLAN 
 
les trataban como espías que tenían que estar bajo custodia y al siguiente los trataban como huéspedes de primera.  
‹‹¡Caramba! Qué contradicción más absurda›› pensó. 
 
A Ernesto le sorprendió que no todos hubiesen sido escoltados del Acadia al tren.  Especuló que simplemente iban 
a dividirlos en grupos o, quizás, mandarían a otros grupos de viajeros a diferentes sitios según cierto plan.  Eran 
muchos.  ¿Sería que Ernesto iba con el grupo de diplomáticos destinados a Alemania mientras otros no?  No estaba 
claro.  Lo que sí quedaba claro como el agua era que los pasajeros ya no tomaban sus propias decisiones.   Eran 
peones en un tablero internacional de ajedrez que acomodaba a los jugadores políticos principales y no a las piezas 
individuales. ‹‹Estar atento no más.  No hay que echar leña al fuego porque no nos mejora nada la situación›› 
pensó. Relajó instintivamente los hombros. 
 
Se acomodaron en el tren e Irmgard y Werner coloreaban los dibujos con los crayones que estaban en las bolsas 
de regalo.   Luego Ernesto guió a los hijos al vagón-restaurante.  Los aromas eran toda una tentación. Ernesto notó 
algo raro. Quedaron mudos y que fijaban la vista en los camareros vestidos de blanco. Ernesto no sabía si estaban 
agobiados por todos los cambios o qué les pasaba.  Decidió que debían tener los cinco sentidos totalmente ocupados 
y no podían hacer más que observar lo nuevo dentro y más allá de la ventana del vagón.     
 
—¿Tanta luz a esta hora? —comentó Ernstchen en voz alta—.  En Quito se pone el sol poco después de las seis. 
—Es porque ya no estamos cerca del ecuador donde el sol sale a las seis de la mañana y se pone a las seis de la 
tarde todo el año como un reloj.  Cuanto más lejos del ecuador, tanta más variación hay. 
—¿Entonces se pone el sol todos los días muy de noche aquí en los Estados Unidos, papito? —preguntó Ernestito. 
 
—No sé a qué hora se pone.  Si no me engaño varía mucho.  Tu abuela materna me dijo que en temporada calurosa, 
lo que ellos llaman verano en el norte de Alemania, tienen días muy largos y el sol amanece pronto como a las seis 
y se pone a las ocho o a las nueve de la noche.  Y en lo que llaman invierno, lo que sería noviembre, diciembre y 
enero, es cuando hay un día muy corto y hace mucho frío.  En esa época la gente amanece con la oscuridad y 
llegan a la casa cuando ya es de noche a las cinco de la tarde. Pero no estoy seguro.  Ya vamos a aprender tanto 
cuando estemos de viaje, ¿no creen? —dijo Ernesto. 
 
—Un día muy largo va a ser raro —dijo Heinz—.  ¿Cómo vamos a saber que es la hora de ir a comer si el sol no 
se pone a la misma hora todos los días?  Será por eso que todo el mundo usa un reloj.  Aquí hace falta ¿verdad?  
Oye, papito, ¿has visto cuanta gente lleva gafas y gafas de sol acá?  ¡Es impresionante! 
 
—Sí.  Debe haber mucho oculista defraudando a los clientes diciéndoles que verán mejor con dos piezas de vidrio 
en frente de los ojos —dijo con tono socarrón. Ernesto formó círculos redondos con el dedo pulgar y el dedo índice 
y subió sus gafas a los ojos.   
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—Dioooos mío, Wernerchen —dijo Ernesto con exageración—. Tienes miiiiiiles de pestañas.  Sí, ¡cuento mil…. 
dos mil y uno, dos mil dos!   
 
Los cuatro hijos Contag no ahogaron sus risas al seguir el ejemplo del padre y se miraron el uno al otro con los 
anteojos creados con los dedos.  
 
Cuando llegó la comida, la familia comió con gusto lo que había.  Aprendieron una buena lección durante el viaje 
en el mar.  Nunca se sabía quién iba a tomar la próxima decisión en cuanto a si comerías o no comerías y no tenían 
intención de dejar ni un bocado en el plato.   
 
Ludwig y Berta Aubele entraron al vagón con su hijo Raimundo, un adolescente de catorce años. Ludwig Aubele 
era ingeniero eléctrico y era siete años mayor a Ernesto.  Los dos padres se llevaban bien y no era raro que uno 
invitara al otro a jugar al ajedrez.  Ernesto saludó a la familia Aubele y se sentaron en la mesa de al lado.  Berta, 
algo más sosegada ya que estaban en el vagón comedor, sonrió a los hijos de Ernesto.  Raimundo se sentó enfrente 
de su madre. De allí podía virar la cara y lanzarle una mirada asesina a Heinz. Este viró los ojos para no sentir 
pequeño. Raimundo era el bravucón del Colegio Alemán y le había amenazado con el puño cerrado varias veces.  
 
Heinz pensaba que Raimundo le amenazaba porque él había visto un comportamiento extraño en varias 
situaciones. El joven era como un perro que gruñía y amenazaba con ladridos y mordidas. Amenazaba a cualquiera 
que se le acercara.  La presencia de Raimundo en el vagón le erizó la piel a Heinz. Concentró su vista en el plato 
que tenía en frente. 
 
Karl Guris, su esposa Emilie, y su hijito de seis años también pasaron al vagón comedor y los Contag saludaron al 
verles pasar por la mesa.  
—Hola Gunther —dijo Irmgard. 
—Hola. 
—Buenas noches, Ernesto —dijo el señor Guris—. Es como una reunión en Quito, ¿no es cierto?  Buen provecho, 
chicos. 
 
Ernestito miraba a una chica sentada en otra mesa que pidió su primera Coca-Cola. Era un líquido oscuro con 
burbujas que Ernestito nunca había probado, pero tenía noticias del refresco ya en Quito.  Le preguntó si él podía 
probar una Coca-Cola. Sin decir palabra, Ernesto mostró un gesto que comunicó que no procediera el joven por 
ese camino. El padre de la chica pidió una bebida clara y efervecente que eventualmente conocerían como ginger 
ale, una bebida totalmente desconocida en el Ecuador.  Habría mucho que aprender de la comida y bebida 
extranjera, en adelante. 
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Cuando ya estaban vacíos los platos, se despidieron de los demás en el vagón. Werner e Irmgard se divertían en 
los pasillos con meceo del tren porque les permitía chocar levemente el uno contra la otra cuando andaban por el 
pasillo.  Para no ser aventajados por los hermanos menores, Ernestito y Heinz también caminaban con pasos 
exagerados de borracho.  Ernesto no pudo resistir la imagen graciosa que presentaron sus cuatro hijos y se rió. 
 
Aun no era hora de dormirse y Heinz abrió su bolsa de regalo y empezó a colorear usando el papel y crayones que 
el gobierno estadounidense les había dado.  Sus hermanos siguieron el ejemplo.  Heinz intentó dibujar el buque 
‹‹Acadia›› con delfines a su lado. Eran caricaturas los delfines. Ernestito, fascinado con el aspecto que tenían los 
guardias, los dibujó con armas enormes.  Los dibujos de Ernestito eran bien detallados para su edad y su padre 
notó que las armas habían salido bastante bien.  Con la colaboración de su padre, Irmgard dibujó y coloreó su 
jardín de flores con un arco iris de crayones. Ernesto no entendió el dibujito de Werner y lo estudió.   
 
—Ah, ahora entiendo.  Estás dibujando el tren, Wernerchen.  ¿Por qué no le pones un domo de vapor con unos 
garabatos para mostrar que el vapor sale?  Indica movimiento, ¿sabes?  
—No quiero. Quiero que el tren pare. Quiero salir a correr ahí fuera —dijo el joven apuntando a la ventana.  Luego 
dibujó un niño cabezón fuera del tren. Tenía brazos y piernas larguiruchos y el rostro lucía una boca extraña en 
forma de zig-zag. 
—El niño que dibujaste. . . ¿eres tú?, ¿verdad?  ¿Por qué no le pones una sonrisita?  Ese niño no parece muy feliz 
con esa boca —sugirió Ernesto. 




Werner había olvidado ya por completo ponerle una sonrisa a la imagen dibujada. Cuando el tren de la compañía 
de ferrocarriles Chesapeake y Ohio paró en White Sulphur Springs, West Virginia, ya habían viajado más de treinta 
y dos horas.  No estacionó en la estación sino paró en una zona en las afueras de White Sulphur Springs.  De hecho, 
paró donde no había sino una carretera y allí tuvieron que bajar.   
 
Bajo la vigilancia cautelosa de los guardias armados, los pasajeros caminaron a pie por la carretera hacia un muro 
extenso y unas verjas enormes controladas.  El letrero indicaba que habían llegado al Hotel Greenbrier.  Sin 
embargo, la amplia vegetación que crecía en cada lado de la carretera obstaculaba cualquier vista del hotel.  Los 
viajeros latinoamericanos ya se sentían detenidos y supervisados.  Sabían que iban conocidos ya por estos lares 
como miembros de la Legación Alemana y de la Legación Japonesa, pero igual se sentían como gente detenida y 
peligrosa por los guardias.  Al entrar al recinto vieron una caseta de centinela de seguridad y muchos pensaban 
que tal vigilancia parecía extraordinaria y ridícula en un lugar tan natural y bello.  
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La calle al hotel serpenteaba entre jardines y una gran variedad de flores de colores vibrantes y variados.  Por un 
lado del recinto había un bosque y por el otro una expansión enorme de césped mantenido por profesionales.  Los 
latinoamericanos habían visto pastizal y campos en el valle interandino, pero jamás habían visto un área tan extensa 
de hierba fastidiosamente cortada con uniformidad de altura, color y densidad.   
 
—Debe ser una manada de ovejas bien entrenadas la que se ocupa de este césped desmalezado —sugirió 
burlonamente Ernesto.  Si otros lo escucharon, o no entendieron la burla o lo tomaron por serio porque continuaron 
la caminata en silencio.  
 
Ernesto se preguntó del tipo de flora y fauna que habitaría el bosque de montaña en West Virginia.  Pensando en 
la caza y la belleza que le rodeaba, empezó a apartarse un poco del grupo acercándose al bosque que alinaba el 
camino.   
 
—Achtung.  In der Gruppe bleiben18 —advirtió uno de los guardias norteamericanos en alemán.  
 
La advertencia a su padre le hizo acordar a Heinz los escenarios militares que había visto en los boletines 
cinematográficos en el cine en Quito.  Heinz imitó la marcha mecánica de los soldados vistos en pantalla y le dio 
un codazo a Ernestito para que lo viera. 
 
—Linz, zwo, drei, vier —Heinz murmuró los números en voz baja para que nadie más que su hermano menor 
escuchara su burla de su marcha militar. 
 
Las nubes cúmulas que flotaban sobre las montañas Allegheny y los cerros ondulantes que percibían desde la calle 
les hizo sentirse más en casa.  Era una sierra bonita como a la que estaban acostumbrados.  Cuando rodearon la 
curva de la calle, no obstante, vieron la inmensidad de un edificio estupendo enfrente de ellos y soplidos de 
asombro hacían eco en el grupo.  Lo que tenían delante era un hotel de seis pisos con pórtico neoclásico y columnas 
presuntuosas blancas en el centro. Era un edificio que se extendía en dos direcciones y era enorme.  La base del 
edificio estaba decorada con arcos que recordaba un poco los arcos encalados de los edificios coloniales de Quito, 
Cuenca o Guayaquil, pero de ahí no había otro parecido.  Pintado de blanco y reflejando el sol, el Hotel Greenbrier 
casi les cegaba por su resplandor. ¡Qué maravilla! 
 
—¡Es inmenso! —dijo una señora en español. 
—¡Increíble! —dijo otra. 
—¡Ausgezeichnet! —dijo la tercera.17 
 
Ernesto se relajó un poco. A pesar de las casetas de centinelas y guardias armados que los guiaban, sentía cierto 
alivio al encontrarse bien seguro con su familia en tan elegante lugar. Ernesto sospechaba que el hospedaje de los 
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extranjeros ‹‹enemigos›› sería predeterminado y regulado en el Hotel Greenbrier exactamente como los jardines 
bien ordenados del hotel.  Aún así, el lujo mismo del lugar seguramente animaría el espíritu entre los huéspedes-
confinados de Latinoamérica. 
 
El personal de seguridad guió al primer grupo de familias al vestíbulo de recepción donde esperaron para ser 
procesados. El segundo grupo incluía a la familia Contag.  Los cuatro niños esperaban cogidos de la mano mientras 
su padre hablaba con los oficiales de seguridad y del hotel.  El vestíbulo era enorme y les impresionaron los 
enormes sillones tapizados con faldas plegadas. Hacían juego con las cortinas recogidas a ambos lados de las 
ventanas enormes, en forma de arco por donde entraba luz natural.    
 
—Mira Papito.  Los sillones parecen mujeres gordas con falda larga plegada. Son tan bellas. Están decoradas con 
unas florecitas pintadas como el jardín —dijo Irmgard, enseñando los sillones con el dedo.  Eran mucho más 
elegantes que las sillas de madera a las que estaba acostumbrada ella. Irmgard estudio el inmenso candelabro 
ornamentado que colgaba encima de las cabezas de la gente.  Irmgard se preguntaba porqué se habría fabricado 
pantallas individuales en miniatura para cada lámpara del candelabro.  Era bonito pero le pareció un poco ridículo 
tener pantallas en miniatura cerca del techo.  Dio saltitos casi imperceptibles para sentir mejor la alfombra mullida 
debajo de sus pies. Movió la cabeza para ver mejor entre la gente la extensión de la alfombra, pero le pareció una 
alfombra sin fin.  Jamás había visto tal cosa en la vida.  No encontraba el borde.    
 
—Que no tiene bordes la alfombra! —dijo Irmgard asombrada—.  ¿Cómo van a sacarla y golpearla para que quede 
sin polvo, Heinz? 
 
—No sé. ¿No crees que tendrán máquinas especiales para limpiar la alfombra y no la quitarán para golpearla como 
hacemos con las que tenemos en casa? —sugirió Heinz.   
 
Una mujer que escuchaba la conversación dijo que esta alfombra se llamaba carpet en inglés.  El hombre que 
estaba al lado de la mujer leyó parte de un panfleto sobre el Hotel Greenbrier a la niña. 
 
—Niña, dice aquí que el hotel tiene más de diez millas de carpeting. 
—¿Cuánto son diez millas? —preguntó Irmgard. 
—La carpeting en el hotel podría cruzar Quito de largo y continuar aún más hacia la cordillera.  Debe ser unos … 
eh, unos 15 kilómetros de carpeting.   
—¡Verdad! —exclamó Irmgard.   
 
Ernesto también se sorprendió con la descripción en el panfleto cuando lo leyó.  El Hotel Greenbrier tenía unos 
625 habitaciones.  Tenía una farmacia, una tienda de ropa, una oficina de correos, una oficina para mandar 
telégrafos, una lavandería en seco, y una piscina cubierta en el interior del hotel. Según el panfleto, se podía jugar 
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al tenis o al badminton en las canchas del hotel o ver la película del día.  ‹‹No es un hotel sino un hotel-ciudad›› 
pensó Ernesto. De hecho, era verdad.  Era un lugar asombroso. 
 
Mientras hacían fila, a Werner se le ocurrió jugar al escondite detrás de los grandes soportes cuadrados espaciados 
matemáticamente por el vestíbulo, pero debido a la formalidad y opulencia del hotel, tal actividad no podría pasar 
por desapercibido ni para un niño de cinco años y se quedó quieto al lado de sus hermanos. 
 
A Ernesto le tocó registrarse indicando su nombre, su edad, y su profesión al oficial.  Luego, cuando se lo pidieron, 
ofreció al agente los nombres y la edad de sus hijos.  La mecanógrafa escribió merchant donde tenía que indicar 
la profesión de Ernesto.  Le asignaron dos habitaciones para la familia. Eran la habitación 953 y habitación 955.  
Había personal servicial que les indicaron a todos hacia donde tenían que ir y cómo llegar a las habitaciones.  
Indicaron con un mapa donde quedaba el comedor y explicaron las restricciones importantes del hotel.   
 
Autodidacta en inglés para asuntos comerciales, Ernesto estaba consciente de que iba a ser necesario recurrir a 
otros más bilingües que podrían explicar lo necesario en alemán o en español cuando le hiciera falta.  El personal 
del hotel y los huéspedes usaban varios idiomas, gestos, mapas y dibujos para hacerse entender. Muchos se 
prestaban como intérpretes novatos cuando hacía falta. 
 
El empleado del hotel habló directamente a Ernesto. No había necesidad de esperar la maleta.  Más tarde lo traerían 
del tren una vez que fuera registrado el bagaje por seguridad.  Explicaron que este grupo de huéspedes especiales 
o tenían que quedarse dentro del hotel o entre las zonas demarcadas fuera del hotel. Con cinco centavos 
estadounidenses se podía nadar en la piscina.  Había numerosas tiendas en la planta baja e indicó las horas que 
estarían abiertas.  No iban a permitir tiro al platillo, golf, montar a caballo o polo durante su hospedaje.  Sí tendrían 
acceso al New York Times si quisieran.  Solían poner una película por la noche.  Los altoparlantes anunciarían 
otras actividades e información importante.  
 
Más de doscientos pasajeros circulaban en el vestíbulo principal y otra multitud esperaba en el jardin en zona 
restringida cerca del hotel.  Eran ochenta y una personas de veintidós familias los que llegaron en tren del Ecuador 
al Hotel Greenbrier el 19 de mayo. Ernesto no supo el paradero de los demás que zarparon en el Acadia.  Eran 
muchos más los que llegaron de Colombia con la Legación Alemana. Ernesto no tenía idea de cuántos alemanes, 
italianos y japoneses hubieran sido desterrados por los norteamericanos, pero parecía mentira que un país pudiera 
acomodar la reubicación de tanta gente a la vez.  No obstante, era impresionante lo que habían hecho ya…. ¡y con 
tanto estilo! 
 
En ese momento se le ocurrió a Ernesto preguntar por su hermana Lenchen y su cuñado por si acaso estuvieran 
internados también en el Hotel.  Ernesto le preguntó en inglés a un señor del personal hotelero cómo podía saber 
si su hermana y su esposo estaban alojados en el hotel.  El señor indicó que hablara con su colega.  El colega 
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trabajaba con los agentes de seguridad, seguramente empleados del FBI, la oficina federal de investigación.  El 
colega era cordial y dijo que Bernhardt Beate y su mujer se alojaban en la habitación 752, una habitación que se 
encontraba en el cuarto piso, en dirección sur y al final del pasillo.  Ernesto escribió el número en su agenda y lo 
metió en el bolsillo.   
 
Siguieron al botones al sexto piso y por un pasillo sin fin hacia el norte de la sección suroeste del hotel. ‹‹Estarán 
acostumbrados a propinas generosas›› pensó Ernesto con estremecimiento.  No quería ser tacaño ni irrespetuoso 
pero tampoco quería malgastar lo poco que tenía.  ‹‹Lo distraigo›› pensó. 
 
El señor abrió la puerta y puso las llaves en la mano de Ernesto.  Los hijos se apresuraron por inspeccionar las 
habitaciones.  Ernesto puso la mano en el bolsillo del saco dejando allí las llaves y sacó la mano vacía,  ofreciéndola 
al botones. 
 
—Saank you veri much —dijo con una pronunciación hispana del inglés. Sonrió y le apretó la mano. Levantó la 
mano izquierda para cerrar la puerta—.  My children. Yes. Saank you veri much.16 
 
Al pronunciar las palabras, cerró la puerta al botones que, seguramente, regresó fastidiado tanto por la generosidad 
verbal como por la falta de una buena propina. 
 
Jamás se habían quedado en lugar tan espacioso y elegante como este. Las habitaciones estaban lujosamente 
decoradas.  En cada habitación había un baño y un clóset. La habitación mayor era de cinco metros de largo y siete 
de ancho.  La otra era de cinco metros cuadrados y tenía ventanas en dos paredes.  La altura del techo era de 3 
metros.  ‹‹¡Qué maravilla!›› pensó Ernesto. 
 
Heinz movió un poco las cortinas para ver por la ventana.  Podía ver los jardines en frente de la entrada principal, 
pero los otros pisos inferiores sobresalían un poco y obstaculaban la zona más cercana al hotel.   
 
—Papiiiito, ¡mira lo que puedes ver desde aquí! —dijo Irmgard en puntillas al lado de Heinz.  
—Hay de todo aquí —añadió Ernestito—.  Hay toallas, papel higiénico, jabón.  Papito, ¿cómo dejan todo aquí? 
¿No lo lleva la gente? —preguntó sin recibir respuesta—. Papito, algunos dicen que el agua fluye en dirección 
opuesta en el hemisferio norte. ¿Será verdad?   
 
Ernestito sacó la cabeza por la puerta del baño y se escuchó agua que corría.  Sus hermanos corrieron a ver pero 
no notaron nada extraño con el agua que salía del grifo.  Ernesto se quedó pensando en la pregunta de su hijo, pero 
no hubo manera de resolver el caso.  
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—¿Qué sé yo? —replicó el padre—.  Así dicen algunos pero yo no sé si es verdad o no. ¿Será que tenga algo que 
ver el hemisferio norte o la Divisoria Continental?  Observen bien para que comprueben cuando regresemos a casa 
—dijo, sabiendo que él tampoco recordaba en qué dirección fluía el agua. 
 
     
 
 Bajaron al comedor ‹‹Colonnades›› a la hora indicada para la cena.  Ernesto se detuvo en la entrada.  Era  
un comedor desalentador con carpeting de color borgoña, cuatro parejas de columnas enormes de color marfil, 
grandes candelabros de cristal y velas de dos niveles, mesas decoradas con manteles blancos y cubiertos elegantes.  
Bajó la vista a sus hijos y tomó aire que parecía bajar hasta sus pies.  
 
—Pórtense bien. 
 El camarero les llevó a una mesa pequeña. Ernestito y Heinz se sentían intimidados por la formalidad del comedor.  
Además, no entendían inglés.  
 
Entraron al comedor. Desde la cocina salían aromas que les hacía agua la boca. Tanto deseo de comer, pero Ernesto 
no sabía cómo iba a pagar las comidas.  No obstante, sabía que tenían que alimentarse y determinó simplificarlo 
todo pidiendo él para toda la familia.  Algunos huéspedes en la mesa de al lado pidieron cerveza y comida alemana 
que servían específicamente para los viajeros.  
 
Heinz y Ernestito bajaron la carta que tenían en las manos y espiaron las otras mesas ocupadas que estaban cerca 
para ver lo que otros comían.  Un hombre devoraba una ración impresionante de papas y carne.   
 
—Parece que está comiendo una ración para una familia entera —sugirió Ernestito a Heinz.  
 
No todos exageraban en cuanto a las raciones.  No faltaban los huéspedes bien prudentes. Cuando su padre pidió 
solamente una comida completa para compartir entre todos y sopa para cada uno, Ernestito temía que fuera poca 
comida para los cinco y que quedaría con hambre, pero no resultó problemático.  El camarero trajo panecillos, lo 
que alegró los rostros de los cuatro menores.  Cuando al fin dejaron limpios los platos, todos se sintieron 
satisfechos. 
 
Después de cenar, pasearon un poco por el hotel antes de subir a las habitaciones.  Ernesto saludaba tanto a los 
que conocía como a los demás que encontraba en los pasillos. Era un buen modelo para sus hijos que le hacían 
eco.  Ernesto desconocía a muchos de los huéspedes pero, como estaban en la misma situación, era mejor trabar 
amistades y entablar breves conversaciones amables.  No obstante, notó que seguían bien dividos los dos grupos 
étnicos: los que iban a ser transportados a Alemania en una zona y los que iban a ser transportados a Japón en otra 
aunque el castellano les servía a todos cuando tenían que comunicarse.   
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De regreso en la habitación, los niños se prepararon para ir a la cama. Cuando ya estaban listos, pidieron que su 
papá les contara uno de sus cuentos.  Ernesto tenía gran facilidad para inventar historias y le encantaba contar 
cuentos.  También sabía que el cuento nocturno daba término y fin al día y era un contrato informal con sus hijos 
para que durmieran después.  Esa noche Ernesto les relató el cuento de cuando sorprendió a una indígena que 
estaba robando coles de la huerta de la casa. La joven salió corriendo por la pendiente con coles en las manos. 
Ernesto contó que él le había perseguido por la pendiente. Pensaba castigarle con unas nalgadas y un regaño verbal. 
Cuando la alcanzó, le levantó la pollera para castigarle, pero vio que tenía las nalgas desnudas y, asustado, decidió 
soltarla solo con un regaño verbal.  
 
—Debía de sentirse avergonzada —trinó Irmgard. 
—No creas —replicó Heinz.  Muchas van sin la ropa interior debajo de la pollera.  Blanca dijo que llevan toda la 
ropa que les pertenece.  Así nadie les quita nada.  Se ponen la falda más limpia al final.  Con tanta falda encima 
no sufren de frío en la montaña y no hay complicación para orinar donde sea.   A veces las varias polleras les 
llegan hasta acá —dijo el hermano mayor, mostrando un bulto invisible en frente de su panza.  Sus hermanos 
rieron de la imagen. 
 
—Vergüenza por llevar lo que no era suyo, Heinz, y no por no llevar ropa interior —dijo su padre.  Ernesto dio 
fin a las risas y al cuento diciendo que nunca debían tomar nada que no les perteneciera, aunque les pareciera cosa 
insignificante.  Ernesto cerró las cortinas de las dos habitaciones para evitar que entrara la luz brillante de las torres 
de observación y salió del cuarto en busca de su hermana y cuñado.  Tocó a la puerta de la habitación de ellos pero 
no respondió nadie.  Bajó al vestíbulo principal donde vio a Willi Sacklowski y a su mujer Erna.  Ernesto saludó 
al ex-director del Colegio Alemán con una palmada en el hombro. 
 
—Guten Abend17 —dijo Ernesto.  La pareja le saludó con entusiasmo y la señora le preguntó por los hijos.   
—Creen que tienen el cielo ganado con tanta elegancia y servicio.  
— Die Atmosphäre ist wunderbar, nicht wahr?18 —dijo Sacklowski en alemán—.  Llegamos hace cuatro días y 
con la llegada del segundo grupo de viajeros ya estamos aún más impresionados con el servicio en el hotel.  Si no 
me engaño, ya somos más de mil huéspedes en el hotel y todo sigue bien arreglado y organizado. Es increíble. A 
propósito, Ernesto, su hermana Elena está aquí también. ¿Ya se enteró?   
—Sí.  Acabo de pasar por su habitación a saludar pero no estaba nadie. 
—Perdón, don Ernesto.  Es que quería decir que está aquí mismo.  Allí está. . . un poco más allá de la columna a 
la izquierda. La vi entrar después de la cena.  ¿Sabe usted que nosotros vinimos con Elena y su esposo en tren del 
campamento de internados? Nos tenían recluídos allí hasta que pudieran arreglar nuestro pasaje al Greenbrier.  No 
estuvo mal el campamento pero no era un lugar de lujo como este.  ¡Todo de primera aquí en el hotel!  No se puede 
quejar del hospedaje, ¿verdad? 
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—Nosotros no, pero el personal tal vez sí —dijo Ernesto haciendo muecas—.  No van a alegrarse con un par de 
dos reales o un sucre por su atención y servicio como acostumbra la gente de servicio en Quito.  El precio de una 
comida aquí es más de lo que gasto en un mes en casa. 
—Claro, pero nos dijeron que aquí nos ofrecen pensión completa, Ernesto. Nos tocan los demás gastos diarios y 
las propinas solamente.  ¿Entiende? 
—¿De veras? —preguntó Ernesto alucinado con esta buena noticia.  
—Si no fuera así ninguno comería bien en este lugar —respondió Erna rotundamente—.  Igual va a ser difícil 
ofrecer propinas y otros gastos para muchos que viajan. 
—Así es, —añadió su esposo—.  Heinrich Gissel, un señor de Baños, habló con uno de los representantes del 
Departamento de Estado el día que llegamos.  Muchos de nosotros estábamos muy preocupados por nuestra 
situación económica.  El señor Gissel había preparado todo un discurso para explicar que no se podía pedir que 
los ecuatorianos pagaran su propio confinamiento en un hotel de primera.  Yo estaba en el vestíbulo cuando Gissel 
se acercó al representante.  Antes de que pudiera pronunciar palabra, el representate dijo que había un arreglo 
especial entre el Hotel Greenbrier y el Departamento de Estado y la pensión completa iba a ser pagada por el 
gobierno.  Le dejó a Gissel con las orejas enrojecidas.  No sé si estaba avergonzado o si estaba molesto con que el 
señor no le permitiera decir su discurso preparado —dijo Sacklowski con risa ahogada. Sacklowski cambió el 
tono, bajó la voz, y habló directamente a Ernesto.   
 
››Hoy noche cenamos al lado de algunos que salieron de Colombia.  Gran contingente el que vino con ustedes.  Te 
digo que el vapor en que íbamos nosotros vino con viajeros ecuatorianos, bolivianos y peruanos pero no hubo 
ningún colombiano. Te puedo decir que solamente cincuenta y siete de los que salieron con nosotros del Ecuador 
llegaron al Hotel Greenbrier.  No sé dónde están los otros.  Me imagino que hicieron igual división con el 
contingente de ustedes … ¿o no?  Pues… la gran mayoría de nuestro contingente constaba de parejas solas.19   Eran 
pocos los que tenían hijos. Eh… claro que Willi Shultz y su mujer Louisa están aquí con sus dos hijos Ernesto y 
Otto. No sé si los habrá visto o no. Nadie sabe a dónde habrán mandado a los otros pasajeros que salieron con 
nosotros.  Eran muchos que no subieron al tren para el Greenbrier. Salimos del vapor y luego no supimos nada.  
Seguramente estarán internados en otros sitios controlados en los Estados Unidos y hubo rumores de campamentos 
en Texas  y en California, pero nadie lo puede confirmar.  Menos mal que su hermana está aquí ¿verdad? 
—Sí, claro.  Pues si los otros logran tener el cincuenta por ciento del lujo de este hotel, sea donde sea, no tienen 
de qué preocuparse —aportó Ernesto sin confesar sus dudas persistentes.  No debía burlarse de la deportación e 
confinamiento en campamentos pero no había remedio.  Estaba seguro que muchos compartían su ansiedad del 
presente tanto como su incertidumbre por el futuro.  No obstante, era mejor no analizar demasiado sus inquietudes.   
No quería atraer represalia alguna ni preocuparse de lo que seguramente no podía controlar. Lo que tenía que hacer 
era superar el miedo con la minucia de las necesidades inmediatas de su familia, enfocarse en lo que sí podía 
controlar, y no perderse en temas ajenos. 
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Sacklowski llamó la atención de Helena Contag de Beate con la mano.  Cuando Lenchen vio a Ernesto, dio un 
leve codazo a su esposo y la pareja se despidió de Herbert y Anneliese Backe, una pareja de Bolivia. Los habían 
conocido en el tren a White Sulphur Springs.   
 
—Wenn man vom Teufel spricht, dann ist er nicht weit.  ¿Nicht wahr, Bío?20 —dijo Lenchen con picardía en la 
voz cuando saludaron a los Sacklowski y a su hermano.  Su esposo le dio la mano a Ernesto y le saludó con una 
sonrisa.  
—¿Y Arturo? —preguntó a la ligera el cuñado. 
—Supongo que aún está en Guayaquil —respondió Ernesto—.  Se enfermó unos días antes y el Dr. Meitzner le 
prohibió viajar hasta que mejore.  Nos dijeron que habrá otro vapor a principios de junio y que viaje entonces.  Así 
que debe estar con la familia, pero no sé exactamente donde se van a quedar ya que se deshicieron de sus 
pertenencias.  Quizás vayan donde los padres de Alcira. 
—¡Qué pena! — dijo Lenchen. 
—Auf den Regen folgt auch Sonnenschein.21 —ofreció el cuñado—. ¡Qué impresión este humilde hotel! ¡Ja! 
—El hotel es más grande que la plaza de San Francisco de Quito. . . con sus edificios. . . y esta carpeting que tiene, 
pues, se podría ofrecer alfombra a todos los habitantes de la capital.  No he visto cosa igual en la vida.  Hay los 
que ganan bien aquí en América.  Oigan. . . ¿le mandamos un cable al presidente Arroyo del Río y le contamos lo 
que está perdiendo?  Debía de haber hecho reserva para él mismo y para Dávalos, no para nosotros —sugirió 
Ernesto, provocando unas risas. 
—Yo le mandaría a Dávalos el panfleto del hotel que vimos en el vestíbulo principal.  Me encantaría verle la cara 




—Hay malas noticias del Ecuador. Hubo un temblor terrible en Guayaquil. ¿Lo sabía? —interrumpió   Sacklowski, 
dirigiéndose a Ernesto con cara torcida—. Recibimos las noticias hace cuatro días. Fallecieron más de 100 personas 
en Guayaquil y Portoviejo. 
—¡Más de cien! —comentó Lenchen, incrédula. 
—En las noticias dicen 115.  El temblor duró dos minutos.  Salió en los periódicos americanos porque el consul 
estadounidense John M. Slaughter y su esposa fallecieron con el colapso de su departamento.  He repasado los 
periódicos buscando más información pero no ha salido nada de importancia desde el día 15 en el New York Times.  
Es posible que se haya arruinado la vía ferrea pero no vi nada al respeto en el artículo.  Con la destrucción en 
Guayaquil es probable que posterguen la deportación planeada para junio. En plena crisis hay otras prioridades. 
—No crea —respondió Bío Beate—. Con que haya tren y vapor, Dávalos se encargará de que la gente esté a bordo.  
No siente ninguna obligación hacia nosotros. 
—Entschuldigung.22  Willi, ya es tarde. 
—Jawohl, mein Schatz.22 
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Sacklowski y su mujer pidieron disculpas y se despidierion.  Partieron en dirección del pasillo para regresar a su 
habitación.  Ernesto siguió indiscretamente la manera en que andaba Sackowski y, de repente, reconoció en el 
vestíbulo a dos de las jóvenes que había conocido durante el viaje en el Acadia.  Las mujeres eran de Medellín, 
Colombia. Una era la señorita Waltraute Dassler que viajaba con su madre viuda y la otra era la señorita 
Hannedorle Blass que viajaba con sus padres. Tenían la edad de las hijas Jungnickel de Quito que llegaron con el 
grupo suyo también. Conoció al padre de la Fraülein Blass en el viaje. Era químico.  Ernesto, distraído, no apartó 
su miraba de las dos jóvenes.  Bio seguió el ángulo de la mirada y sonrió.   
 
—¿Amigas suyas? —preguntó con risa ahogada—.  Qué bueno ser turista, ¿verdad?  
 
Lenchen interrumpió la conversación embarazosa entre su esposo y su hermano con una palmadita.  
 
—¡Oye Ernesto! No te distraigas.  ¡Un terremoto devastador y Arturo está mal!  ¿Qué sabes de Arturo?  Tenía que 
ser una enfermedad bastante seria para que el médico le prohibiera viajar.  
—Pulmonía o pleuresía es lo que pensaba el médico —respondió, volviendo la mirada hacia su hermana con cierta 
reticencia—.  El Dr. Meitzner dijo que Arturo se recuperará si se cuida.  No te preocupes.  De todas formas no hay 
manera de ponernos en contacto con ellos hasta que lleguen a Alemania. Déjalo nomás. 
 
Los tres se quedaron sin decir palabra por un incómodo momento. Bío Beate cambió el tema.   
 
—Veintidós familias ecuatorianas llegaron con el contingente suyo, ¿verdad? ¿Son familias quiteñas o de dónde 
son? 
—Es difícil saberlo.  Éramos muchos en el vapor.  Una vez que subieron los colombianos era muy difícil saber 
quién estaba en qué parte. Todavía no estoy seguro quien sí y quien no.  Doy la vuelta y espero verle a alguien y 
luego no asoma.  Pero sí sé que están los Aubeles, los Detken y sus cuatro hijos, los Klier, los Schmidt, los Guris 
y la familia Jungnickel.   Son los que vinieron con nosotros de Quito. También están los de Guayaquil:  Edgar y 
Sigurd Moller, Rosario Schmidt, los Seeger, y la familia Drescher.  ¿Quién más?  No se me ocurre.  Muchos más 
salieron con nosotros del Ecuador pero sí somos pocos los que estamos aquí en el hotel.  De eso conversamos 
Sacklowski y yo.  No se sabe dónde están los demás.  
—Pues yo sí puedo confirmar que otros lugares de internamiento como este no habrá ni en Nueva Orleans ni en 
Texas ni en California. Pasamos tiempo en un campamento en Nueva Orleans y desde nuestra llegada al Hotel 
Greenbrier he tenido la oportunidad de hablar con otros que fueron detenidos y registrados en otras partes. Dicen 
que los otros lugares no son como este.  El Hotel Greenbrier gana el premio en cuanto a opulencia.  Es extraño ser 
etiquetados oficialmente de enemigos y de diplomáticos siendo quienes somos pero, en este caso, tiene sus ventajas 
—ofreció Bio. 
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—Según dicen van a acelerar el proceso de repatriación de los internados en el Greenbrier y que nos mandarán 
pronto a Alemania, —dijo Lenchen sin mayor emoción—.  Es lo que nos dijeron.  Nadie nos ha indicado fecha de 
partida para Alemania pero no contaría con más de unas pocas semanas en este lugar de primera.  Ya pronto 
programarán el viaje de repatriación para la Legación Alemana. 
 
Ernesto levantó el ceño y miró a su cuñado.  ‹‹¿Cómo entendería mi cuñado mi punto de vista?  Bío regresa a su 
casa y a su patria.  Lenchen ya conoce Alemania y está preparada para emprender nueva vida matrimonial en 
Alemania. Yo, no obstante, jamás puse pie en tierras europeas. Es una acción poco apropiada decir que iban a 
repatriarnos a mí y mis hijos››.   
 
—A mí me patrian. Sí, esa es la palabra apropriadada —dijo con énfasis casi burlón, el dedo índice erecto en el 
aire—. Estados Unidos me quiere dar una nueva patria.  Para ti es una repatriación, Bío, pero para mí no. Es la 
repatriación o la patriación según la necesidad política internacional —argumentó Ernesto con cierta ironía—.  
¡Qué novedad!  Es lo que hacían los incas invasores cuando hacía falta gente en otras zonas del imperio.  Y, en el 
caso nuestro, es la patriación o la repatriación con la cooperación y bendición del gobierno ecuatoriano y el de 
Adolf Hitler.  
—No seas tonto Ernesto. Difícilmente pagarías este viaje para tu familia. Tómalo por excelente oportunidad.  Mira.  
Tus hijos recibirán una educación excelente y van a tener muchas oportunidades para el futuro.  No ganas nada 
con echar culpas —regañó Lenchen.   
 
Tampoco pudo dejar la declaración ambigua de su cuñado y Bío clarificó más con un comentario mordaz. 
 
—Hitler va a contar sus bendiciones en términos militares.  Ése no tiene nada de tonto, Ernesto.  Observa.  Un 
soldado… dos soldados… tres soldados… Verás que el número de los que van a ser repatriados o patriados, como 
dices tú, le viene bien.  Habrá oportunidad para entrenar a los nuevos reclutas y habrá trabajo para los demás. 
 
Las palabras de Bío le ofendieron y Ernesto palideció y luego se ruborizó.  Respetaba los logros de Alemania por 
haber mejorado la situación económica y política después de la Gran Guerra, pero no se le había ocurrido tener 
que servir como soldado en las fuerzas armadas o que sus pequeños hijos tuvieran que servir en fuerzas armadas 
ajenas si durara el conflicto durante su estancia en Europa.  En el Ecuador se suponía que Alemania ganaría. No 
obstante, había que reconocer la afluencia norteamericana y su posible influencia en la guerra en europa.   No 
quiso pensar en una guerra que durara y en la idea de ver a los suyos en conflictos militares.  ‹‹Imposible.  Ni 
pensar››.  Le dio un escalofrío que le pasó por el cuerpo y lo debilitó emocionalmente.  Pensó ‹‹Las fuerzas armadas 
americanas constituyen un enemigo poderoso.  Las de Inglaterra también.  Y si pasara. . . mis hijos serían huérfanos 
en país extraño.  En Alemania ¿quiénes tomarían la responsabilidad de mis hijos?  ¿Lenchen?  ¿Carl?  ¿Mi suegra? 
Si durara el conflicto ¿reclutarían a Heinz. . . a Ernestito?  Dios mío››. Le entró una sensación de pánico.  En Quito 
tenía cierta influencia pero no iba a ser el caso en Alemania.  Pensó ‹‹Caramba.  Alemania es todo un gran no sé 
 97 
qué. . .  algún día podré mirar el año 1942 y determinar si fue época de risas o de lágrimas, pero hoy no tengo la 
menor idea de lo que traerá el gran futuro nuestro››.   
 
Cuando Ernesto se quedó mudo y pensativo en vez de responder, Bío cambió el tema por algo menos complicado. 
 
—Dicen que muestran una película por la noche, Ernesto.  Vamos a ver lo que muestran hoy.  ¿Nos acompañas? 
—Yo no. —negó Ernesto enfaticamente—.  Tengo mucho en la cabeza.  Además, darán la película en inglés.  
Vayan ustedes.  Estarán celebrando aún su luna de miel.  Nos vemos mañana. 
 
Ernesto se despidió.  Se sintió más solo que nunca y regresó a su habitación.  Desasosegado, colgó su ropa en la 
silla e intentó distraerse. Lavó a mano algunas prendas de ropa con jabón. Las enjuagó y exprimió.  No era hombre 
ansioso pero le pesaban sus inquietudes.  Estiró la ropa y la colgó a secar en la habitación.  Otros tenían para pagar 
la lavandería.  Él no.  Se lavó la cara y las manos antes de meterse en la cama.  Alcanzó su paquete de cigarrillos 
pero decidió resistir el antojo.  Ya le quedaba poco tabaco y el deseo de fumar sería más intenso por la mañana.  
‹‹Toca conocer a unos nuevos amigos… amigos generosos que fuman›› pensó.  De joven había llevado un paquete 
vacío en el bolsillo a veces y ofrecía cigarrillos fantasmas al amigo como gesto de amistad.  Se mostraba 
sorprendido cuando el amigo notaba que el paquete estaba vacío.  Era un truco que funcionaba bien con sus amigos 
ecuatorianos y era raro que no consiguiera un cigarillo regalado.  ‹‹Quizás me sirva en otros lares››.  Con ese 
pensamiento dichoso se metió en la cama.  
 
 
Ernesto echó una que otra cabezada y se despertó cansado e irritado.  En vez de pelear con la almohada, decidió 
vestirse y bajar de nuevo al vestíbulo a fumar y a pasar un rato conversando.  Cuando regresó a la habitación sus 
hijos ya estaban vestidos.  Ernesto le sorprendió a su hija con una florecita que había tomado ‹‹prestada›› de un 
adorno floral en el vestíbulo.  
 
—Feliz cumpleaños Irmgard.  Ya eres una niña grande. Hoy te voy a invitar a tomar tu primer ginger ale. Mira tú.  
Siete años ya.  Caramba.  Ya te vas haciendo mujercita. 
—¡Sí papito! —dijo la pequeña saltando—. Es mi cumple. Eso sí me apetece, papito. 
 
—Qué suerte tiene Irmgard, ¿verdad chicos?  Puede festejar su cumpleaños en un lugar espectacular como este.  
Si ya se han lavado la cara y las manos, vamos a desayunar.  Podemos mirar por las vitrinas de las tiendas que 
tienen allí abajo.  Hay una que se llama la Doll House donde venden caramelos. Es posible que haya algo que 
podemos dividir para los cinco.  
 
Dedicaron la mañana a la exploración de los lugares permitidos y descubriendo donde quedaban las líneas 
divisorias.  Cuando su padre se detuvo a conversar con otros, Werner e Irmgard se sentaron en el césped a jugar. 
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Desinteresados en la conversación entre adultos, Heinz y Ernestito se fueron a jugar con otros jóvenes que estaban 
en la zona no restringida.  No importaba  ni idioma ni patria ni raza cuando se lanzaba una pelota con un puntapie.   
 
Herr Sacklowski pasó por donde jugaban los jóvenes y llamó a Heinz.  Heinz se acercó al señor respetuosamente 
como si estuviera todavía en el colegio y lo saludó con respeto.  Sacklowski le preguntó si habían explorado el 
hotel y si disfrutaban del lugar. 
 
—Claro que sí —dijo Heinz. 
—Es un lugar increíble, ¿no?  
—Sí, Herr Sacklowski. Es increíble. ¡Y tienen piscina con piso de mosaico en el interior del edificio!  Es una 
piscina rodeada de columnas.  Se la puedo mostrar, si quiere. 
—Ya te metiste entonces. 
—No señor —dijo Heinz bajando la vista—.  La vimos cuando mi papá nos llevó a conocer el hotel. Le dije que 
quería meterme pero nos dijo que cobran y que no podíamos—.  Sacklowski notó que se le cayó un poco el ánimo. 
—¿Tienes terno de baño, Heinz? —preguntó Sacklowski al dejar caer dos moneditas estadounidenses en la palma 
de Heinz.   
—¡Sí senor! Muchas, muuchííísimas gracias, Herr Sacklowski.   
 
Sin decirle nada a sus hermanos, cruzó el patio y subió las gradas del hotel de dos en dos. Ya estaba casi sin aliento 
cuando llegó al sexto piso.  Esperaba que no hubiese límite de tiempo que se podía pasar en la piscina porque su 
intención era nadar en la piscina hasta que se cerrara o hasta sentirse completamente agotado.  
 
Pobre Ernestito se quedó sin saber donde estaba su hermano y pasó la mayoría de la tarde buscándolo.  No estaba 
donde caminaban los adultos en la zona cerca del hotel.  No estaba donde jugaban los niños.  No estaba en la zona 
libre de circulación fuera del hotel ni estaba en el vestíbulo. Inspeccionó la Doll House e inspeccionó otra vez los 
caramelos y golosinas a la venta en la vitrina.  No llevaba ni un centavo y tuvo que limitarse a imaginar el sabor 
de cada delicia.  Era una actividad que le gustaba porque le hacía agua la boca.  Dio la vuelta varias veces pero 
tampoco circulaba Heinz por en esa zona.  Luego pasó a las gradas del hotel y subió y bajó hasta perder interés.  
Regresó a la habitación para ver si estaba allí durmiendo o si estaba mal.  La puerta estaba cerrada con llave y no 
respondía nadie.  Fue entonces al vestíbulo principal. No vio a nadie y decidió juntarse a un grupo de jóvenes 
internacionales que jugaban.  Eventualmente vio a su padre y fue a hablar con él. 
 
—Heinz ha escapado, papito.  No está en ninguna parte.  Le busqué toda la tarde. 
—No digas tonterías Ernestito.  No tiene porqué marcharse. ¿Por qué lo dices?  
—Pues yo no le vi en ninguna parte.  Verás que no está. 
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—No creas hijo.  Heinz no se olvida de comer.  Una vez que nota unos calambres, lo verás en la puerta.  El hotel 
es un lugar grande y hay mucha gente.  Se te escapó nomás.   Ya verás.  Heinz llegará dentro de poco.  Irmgard y 
Werner están dibujando en la otra habitación.  Vete tú a ver lo que están dibujando Ernestito. 
 
Heinz llegó a la habitación con el cabello mojado, una sonrisa extraña, y una actitud que vacilaba entre 
avergonzado y orgulloso.   
 
—Herr Sacklowski me dio un poco de dinero estadounidense para que pudiera nadar en la piscina —anunció 
Heinz—. Y me quedé hasta que me echaron.   
 
Heinz pensaba que a lo mejor su papá lo regañaría porque sus hermanos se quejaron cuando lo vieron tan contento.  
Pero no fue así.   Su padre indicó con la cabeza que fuera al baño a colgar su ropa mojada y que se vistiera para 
cenar. 
 
—Mañana juegas con Ernestito —dijo su padre en voz baja. Heinz sacó la cabeza del baño.   
—A las órdenes —dijo con respeto y satisfacción personal. 
 
 
Cuando la familia Contag pasaba por el vestíbulo del hotel después de la cena, vieron una mujer joven que andaba 
con dificultad. Ernesto vio que llevaba una bebé chiquita en brazos. 
 
—Caramba.  ¡Esa bebé debe de tener unos pocos días nomás! —exclamó Ernesto. 
 
Una mujer sentada en un sillón tapizado escuchó y, despertado el interés, le relató toda la historia. 
 
—Así es, señor.  La madre se llama Margarete Martín.  La señora llegó el 20 de febrero de Bogotá y es la que más 
tiempo ha estado en el hotel.  Nació su hijita Gisela hace una semana en un hospital en Virginia.  Es a la única que 
han permitido salir del hotel.  Los agentes de seguridad la sacaron el 14 de mayo y acaba de llegar con su bebé.   
Me imagino que cuando salieron de Bogotá, la señora pensaba que su hija nacería en Alemania pero parece que 
los alemanes alargaron el proceso del canje y por eso está aquí con su bebé y otra criatura de dos años. No llegó 
con marido. Va a ser un viaje difícil con una bebé en brazos y otro mayor en el regazo. 
—Pues es mejor el nacimiento en tierra que en el mar —dijo Ernesto con poca seriedad —. ¿Y el padre feliz? 
—Margarete subió al barco con su hija Ursulita.  Uno podría especular pero no le pregunté yo y ella no me dijo 
nada del padre.  Si se quedó en el Colombia o en otra parte, no lo sé yo. 
 
No había razón para que le contara la vida de Margarete Martín. Por eso Ernesto sospechaba que la mujer tal vez 
guardaba una actitud tradicional hacia la mujer que viajaba sola. Tal vez le tenía pena.  Él sí le tenía mucha 
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compasión.  A esa mujer le tocaba ser peón político en un momento de la vida cuando debía celebrar con su familia 
y no dar a luz entre extranjeros. Su pequeña familia era ‹‹enemiga de estado›› como cualquier otro de los viajeros 
en el hotel.   
 
—¿Sabe usted por acaso cuanta gente salió con el primer contingente a Europa? 
—La señora me dijo que dos grupos partieron cuando ella llegó en febrero.  Trasladaron el primer grupo con unos 
doscientos italianos, húgaros y búlgaros a otro hotel en Carolina del Norte a principios de abril.  No sé nada de su 
paradero ahora ni me acuerdo del nombre del hotel.21   Margarete me dijo que luego trajeron al Greenbrier japoneses 
que habían estado internados en el Hotel Homestead en una ciudad que se llama Hot Springs, en el estado de 
Virginia.  Ella no sabía porqué los trasladaron pero se supone que tenía que ver con un desacuerdo entre el 
Departamento de Estado y la gestión del hotel en Virginia.  Otro señor me dijo que los japoneses mismos pidieron 
el traslado.  De hecho, no se sabe lo que es cierto y lo que es chisme.  Lo que sí sé decirle es que el segundo 
contingente salió del hotel el 5 de mayo con más de cuatrocientos que iban a Europa.  No se sabe si el próximo 
grupo a salir será parte de la Legación alemana o de la japonesa. ¿Sabe usted que ahora mismo en el Greenbrier 
hay más de 400 personas en el contingente japonés y casi 600 en el contingente alemán? 
—No sabía exactamente cuántos éramos —respondió Ernesto—. Usted es bien informada. Ha sido un placer 
señora.  Con su permiso, los hijos quieren salir al sol. 
 
La estancia en el hotel llegó a tener su propia rutina para los niños internados en el Greenbrier.  Jugaban a gusto 
donde era permitido dentro y fuera del hotel.  Los adultos, no obstante, sufrían cierta angustia por el viaje a la vista 
en tren y barco.  Algunos se preocupaban por la escasez conocida en Alemania y en Japón.  Los que podían gastar 
con derroche compraban bienes duraderos en preparación.  Los que no tenían medios económicos pasaban los días 




El 27 de mayo, casi una semana antes de que el contingente alemán partiría en tren a Nueva Jersey para el viaje 
en barco a Europa, Ernesto leyó el documento donde juraba no levantar armas contra los aliados durante la guerra. 
Firmó el siguiente juramento:  I solemnly bind myself under obligation of oath not to bear arms for the duration 
of the present war.22   Venía debajo del encabezado The United States of America en negrita.  George D. O’Brien, 
notario público para el condado de Greenbrier en el estado de West Virginia, certificó el juramento con la fecha.   
 
El 2 de junio Ernesto y sus hijos formaron una fila con parte del contingente alemán en frente del tren en White 
Sulphur Springs.  Ernesto pisó el primer escalón del tren que les iba a llevar a New Jersey para ser transportados 
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REPATRIACIÓN A TODA VELA 
 
 
NEW JERSEY, 1942 
 
 
El tren llegó a Jersey City antes del mediodía del 3 de junio.   El sol quemaba.  La policía y los agentes de seguridad 
arrearon a los viajeros latinoamericanos del Terminal Central de Nueva Jersey a su buque. El terminal ferroviario 
de ladrillo anaranjado era enorme, pero el impresionante transatlántico de turbina de vapor de la línea Sueca-
Americana, el SS Drottninghom lo achicaba. El impresionante casco del translatlántico lucía de proa a popa unas 
letras de imprenta de dos metros de altura o tal vez más. Sobresalía la palabra ‹‹DIPLOMAT››, en inglés, y, más 
abajo, estaba pintado el nombre del buque, el Drottningholm, y Sverige, que indicaba su origen nacional.1 También 
sobresalían algunos emblemas y marcas llamativas en celeste y amarillo que indicaban que el barco iba con 
tripulación sueca. 
 
Hacían fila y el señor que estaba detrás de Ernesto dijo que había leído en The New York Times que el transatlántico 
era de unas 11.000 toneladas, que tenía 40 reflectores por fuera, y que iba bien iluminada de noche para que se 
viera a gran distancia por razones de seguridad.  El buque tenía gran capacidad porque en el viaje a Lisboa del mes 
anterior había llevado a 948 pasajeros para el primer canje internacional.  Entre los pasajeros que embarcaron el 
día 7 de mayo seguramente iban los que el Departamento de Estado etiquetaba de diplómaticos y súbditos del Eje 
y los que etiquetaba de desterrados y enemigos del Estado.2   
 
Las medidas de seguridad tomadas para protegerles le parecieron buenas a Ernesto, pero él sabía que  muchos de 
los viajeros seguirían muy preocupados por los peligros invisibles en alta mar.  ¿Podría evitar el buque enorme la 
gran cantidad de minas navales?  ¿Y qué de los torpedos de enemigos en alta mar?  ¿Otros navegantes enemigos 
respetarían esas enormes letras pintadas en el Drottningholm para garantizar su salvoconducto? 
 
Hoy los amigos y parientes que usualmente se despedían de los viajeros transatlánticos brillaban por su ausencia. 
Debido al motivo del viaje, no había ni espectadores ni curiosos de los que generalmente circulaban por el 
embarcadero antes de un viaje transatlántico. También faltaban los periodistas y fotógrafos que generalmente 
documentaban los grandes viajes internacionales o perseguían a la gente célebre que viajaba. Hoy solamente se 
veía los mil viajeros y una visible presencia de personal oficial y de servicio.  Ernesto sospechaba que, tal vez o 
para evitar la crítica, o para evitar la fuga, o para garantizar mayor seguridad, los viajeros seguían siempre bajo 
vigilancia. Por cierto, el viaje no se conmemoraba con ‹‹bombos y platillos››, como suelen decir. 
 
Ernesto especulaba que algunos viajeros no eran de origen latinoamericano.  No sabía si había algunos alemanes 
norteamericanos también entre los viajeros. De hecho, no había manera de saberlo antes del viaje transatlántico. 
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No obstante, los viajeros que leían inglés y que habían revisado The New York Times durante su estancia en el 
Hotel Greenbrier dijeron que el Departamento de Estado había impuesto restricciones para alemanes, italianos y 
japoneses en muchos países latinoamericanos y también en Estados Unidos. Pensó que tal vez fuera un ambiente 
más difícil para estos pasajeros en los Estados Unidos que en América Latina porque los Estados Unidos era un 
país con medios.   
 
‹‹Y cuántos de nosotros que viajamos hoy a Europa podremos regresar a casa cuando esta locura se acabe?›› se 
preguntó para sí.   Sin duda alguna, mucho dependía de la resolución de los conflictos internacionales.   Nadie 
podía garantizar las actitudes en el futuro ni los medios económicos eventuales de los viajeros o de los países que 
los iban a recibir.  
 
¿Quiénes contarían los detalles del viaje de esta re-patriación forzada?  Le fastidiaba que los periodistas les 
acusaran a los viajeros de totalitarios y de enemigos. Desconocían su historia, su pasado. Ernesto no negaba que 
era orgulloso de su herencia alemana y de los avances tecnológicos de los alemanes, pero no sentía ninguna 
simpatía particular con el partido nazi o con su política.  De hecho, no tenía idea de lo que vivir en Alemania 
significaría para él y su familia.  La Alemania que imaginaba se basaba en fotografías, cuentos de familia y amigos, 
y en los boletines informativos de la radio, la prensa, y del cine que llegaron a Quito.  Sin duda, sus padres le 
inculcaron un sentimiento de orgullo pruso-alemán desde una temprana edad, pero era un orgullo basado en la 
experiencia de otros y en otra época. ¿Qué encontrarían él y sus hijos en esa Alemania que retrataba tan 
negativamente la prensa norteamericana?  ¿De qué vivirían?  ¿Qué experimentarían y verían sus hijos?  Si su 
experiencia con los Estados Unidos podía servir como modelo, la Alemania que encontraría en un par de semanas 
no sería la que había visto en las películas y la prensa ecuatoriana.  Sería otra y eso era preocupante.  
 
De su parte, no sentía mala voluntad contra el pueblo norteamericano a pesar del papel que jugaba el gobierno 
estadounidense en el canje internacional que resultó en su re-patriación inminente. Los guardias y oficiales habían 
tratado muy bien a su familia durante los veintisiete días que habían estado bajo su custodia.  Los oficiales habían 
sido hasta cordiales. No obstante, Estados Unidos tenía gran influencia financiera y política en el ámbito nacional 
y no había que menospreciarlo.  Era un país para ser admirado y, quizás, temido.  Desde luego, sus cuidados se 
centraban en su futuro y el de los hijos y poco más.   
 
—¿Y hasta donde nos lleva este buque, papito?  ¿Nos lleva directamente a Alemania? —preguntó Ernestito.  Se 
le notaba cierto entusiasmo en la voz como cuando abandonaron la costa ecuatoriana.   
—Directamente a Alemania, no.  Vamos a cruzar el océano atlántico a Europa —respondió su padre. 
—¿Europa va a ser un lugar grande y bonito como el Greenbrier? —preguntó Werner. 
—Europa no es un hotel —dijo Heinz algo presumido—. Europa es todo un continente con muchos países y 
muchas ciudades y hoteles. El Greenbrier es un hotel nomás.  El Greenbrier no es ninguna ciudad. 
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—Pero sí lo parece con sus almacenes y todo —añadio Ernesto tranquilamente—. Ojo. . . agarren bien la 
balaustrada cuando suben desde la plataforma al buque.  No quiero que se caigan. 
 
—Y con estos pasos, hijos, abandonamos las Américas —dijo Ernesto con una voz que desmentía la punzada 
repentina que le quemaba como el sol fuerte de mediodía.  En ese momento se acordó del gráfico que su amigo le 
mostró del Mercurio con la leyenda que decía ‹‹Las Américas limpian su casa››. En la representación, Hitler, 
Mussolini y Hirohito parecían ratoncitos traviesos que volaban como basura, mugre, y polvo en el enorme 
recogedor al ser barridos insultantemente por la escoba con mano fuerte de la Conferencia Interamericana de Río.  
Mamita América limpiaba su casa.3 
 
En aquél momento en Quito se había reído al ver el gráfico. Ahora él y sus hijos eran los ratoncitos que otros 
querían eliminar.  Ya no daba tanta gracia y el futuro le parecía más presentimiento que invitación a reírse.  ‹‹¿Sería 
victoriosa Alemania?  ¿Habría empleo en esta nueva patria?  Mi firma en ese papel que garantizaba que no 
levantaría armas durante mi estancia en Europa, ¿sería suficiente para evitar la participación activa en la guerra?  
¿Nos dejarán vivir juntos o nos separarán?  A fin de cuentas, ¿será posible regresar por mi cuenta a Quito?  ¿Podría 
ser permanente este exilio forzado?  ¿Y si Alemania. . .?›› hesitó. No quiso seguir con esas inquietudes persistentes 
y repitió para sí un poema antiguo alemán que le calmó los nervios. 
 
Hab Sonne im Herzen, ob’s stürmt oder schneit, 
Ob de Himmel voll Wolken, die Erde voll Streit. . . 
Hab Sonne im Herzen, dann komme was mag: 
Das leuchtet voll Licht dir den dunkelsten Tag.4 
 
 
Esa noche el Drottningholm zarpó hacia las aguas turbulentas de alta mar, dejando atrás las aguas tranquilas de la 
bahía del río Hudson. 
 
 
Heinz estaba mareado y sufría de náuseas.  Además, tenía la nariz congestionada desde el viaje en tren del 
Greenbrier.  El aire que refrescaba cuando paseaba por la cubierta no le aliviaba para nada la congestión nasal.  Y 
era peor.  No llevaba pañuelo.  Sin tener otro remedio a la vista, se inclinó sobre la balaustrada, se tapó un agujero 
de la nariz con el dedo índice e hizo volar los mocos.   Siguió el vuelo de los mocos con la vista. A su pesar, no 
bajaron al mar sino volaron intactos por el aire, pasando enfrente de cuatro pasajeros a su derecha y encontrando 
su blanco en el pantalón de vestir de un señor pasajero alto que estaba a seis metros de distancia. Si Heinz hubiera 
sido espectador inocente, quizás se habría reído a carcajadas al ver los mocos voladores, pero la mirada asesina de 
su víctima se lo prohibió. Heinz se paralizó con ojos redondos como de rana. 
 
—Eii. . . tú.  Mocoso sinvergüenza.  Mira lo que hiciste. Ven a limpiarme la pantorrilla. ¡Qué asco! —le gritó el 
hombre blanco, sujetando el pliego planchado del pantalón entre dedo y pulgar. 
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Heinz fue sin ganas hacia el señor y se arodilló en frente del pantalón agraviado. Disgustado, usó la palma de su 
mano para quitar la porquería pegajosa del pantalón.  Sin pañuelo, no se le ocurrió cómo quitárselo de otra forma.  
Obviamente el señor no le ofreció su pañuelo para que el joven hiciera la limpieza. 
 
—Lo siento, señor. 
 
Fue lo único que pudo murmurar entre dientes sin echarse a reír. De hecho, era una situación graciosísima. 
Limpiarle el pantalón fue desagradable, pero los mocos habían errado tan espectacularmente que le fue difícil 
mantener su compostura.  Por poco le sale una carcajada.  Acabada su obligación con los mocos ofensivos, Heinz 
se largó de prisa, ignorando los comentarios despreciables que hacía el señor a otros testigos de su mala suerte. 
Ernestito también se había distanciado del incidente pero conservaba su perspectiva privilegiada desde su escondite 
y, como atalaya, se reía a carcajadas de la escena espectacular, doblándose cuando le hacía falta.  Cuando Heinz 
llegó al alcance del oído de su hermano y jadeó entre tragos de aire y risadas. 
 
 —¡Cómo vuelan los mocos! —dijo Heinz y Ernestito empezó a reír.  
—Como torpedo volador —soltó Ernestito sin aliento cuando finalmente pudo meter baza. 
 
Heinz buscó un lugar discreto para abandonar la evidencia pegajosa de su fechoría marítima y los hermanos 
abandonaron el lugar con pasos muy apresurados.  Por un largo rato los dos hermanos repetían ‹‹¡Cómo vuelan los 
mocos!››, acentuando la declaración chistosa con los gestos pertinentes y exagerados, después de que acababan 
los dos con serios ataques de risa.  Eventualmente el duo regresó al camarote para que Heinz se lavara las manos.  
Al encontrarse en el interior del barco de nuevo, Heinz sintió de nuevo un fuerte mareo y, cuando su padre sugirió 
que subieran todos al comedor, Heinz se negó a acompañarlos. 
 
—Ven hijo.  Te sentirás mejor si subes a la cubierta a tomar aire. 
—No puedoooo —dijo Heinz, subiendo la mano a su boca y entrando al baño.   
 
No hubo manera de sacarle del baño y la familia tuvo que dejarlo allí. Ernesto y los otros hijos subieron al comedor 
y, cuando entraron por la puerta, vieron que Walter Detken ya estaba sentado a una mesa con su hijo, Hermann, 
amigo de Ernestito.  
 
—Mira Papito. Hermann está allí con su papá. Vamos donde ellos. ¿Podemos preguntarles si Agnes va a subir a 
comer también? —rogó Irmgard.  
—Claro que sí —respondió Ernesto y pasaron a la mesa a saludarlos—. Guten apetit. Schmeckt gut? 
—No es la comida excepcional del Greenbrier, pero tampoco hay para quejarse.  ¿Cómo te va Ernesto?  Niños, 
siéntense.  ¿Y Heinz? Está mareado, ¿verdad? —dijo Walter Detken, viendo que le faltaba un hijo al amigo—. Yo 
tengo toda la familia mareada.  Solo Hermann y yo estamos a salvo hoy. 
 DONDE LAS AGUAS Y EL CIELO SE ANUBLAN 
 
—Heinz no quiso salir del baño. Yo le voy a llevar algo cuando regreso —dijo Ernesto, adueñándose de la silla 
más cercana a Walter.  Sus hijos se acomodaron en las sillas enfrente y al lado de Hermann. 
—Y yo voy a llevar pan al resto de mi familia.  Me parece que muchos se marearon ya porque hay pocos hoy que 
han venido a cenar.  En alta mar se siente mucho más los movimientos. ¿Verdad? No se notaba tanto cabeceo y 
bamboleo en el Acadia como se nota en este viaje por el Atlántico.   Es impresionante que se siente aún cuando es 
un barco tan enorme. 
 
Irmgard puso una cara triste al saber que no iba a ver a su amiga.   Notó que su hermano jugaba distraídamente 
con los cubiertos en la mesa y se molestó. 
 
—¡Werner! ¡Deja! —dijo Irmgard con una mirada de reproche reminisciente a la de su tía Lenchen—. ¡No juegues 
con los cubiertos! 
—¡No me grites Irmgard, cabeza de bola! —cantó el pequeño—. Soy bucanero y necesito mi espada para atacar a 
los piratas enemigos. Chas chas —gritó Werner al blandir el cuchillo. Apuñalaba el aire en frente de sus hermanos 
hasta ver la mirada desaprobante de su padre.  Ernesto detuvo la mano de su hijo con la suya.   
—Los piratas no juegan con los cubiertos, Werner.  Estos juegos marineros pueden esperar hasta después de comer, 
hijo. Estáte quieto. 
 
Cuando su padre ya había dirigido la atención otra vez a Walter Detken, Werner se encogió los hombros, pateó la 
silla de su hermana y, disgustado, le hizo muecas.  Los cuatro jóvenes se rieron entre sí de sus payasadas. 
 
—¿Qué hay de nuevo, Walter? —preguntó Ernesto—. Siempre te pones al tanto. 
—Pues sí. . . a ver. . . ¿cuáles son las nuevas de interés hoy? —preguntó Detken con intención tentadora. 
—Sabrás tú.  Cuenta. ¿Qué hay de intrigas? —preguntó Ernesto, despertado el interés. 
—Según dicen. . .  hay unos pasajeros interesantes abordo. 
— ¿Interesantes?  ¿Por qué? ¿Quiénes son? —Ernesto le miró inquisitivamente. Se acercó un poco más.  
 
Hermann ya había terminado de comer y cuando su padre le indicó que podía retirarse, el joven Detken se puso 
más al lado de los tres hijos Contag.  Sin duda tenía más interés en hablar con los amigos que prestar atención a 
temas de adultos.   
 
—Pues ya te cuento —dijo Walter—. Según dijo un pasajero compañero que leyó el New York Times, este 
Drottningholm llegó hace poco a Jersey City con 908 pasajeros que habían abordado en Lisboa, Portugal y que 
hasta 100 de ellos eran pasajeros imprevistos por las autoridades. Según lo que dijo ese señor, el periódico les 
llamó ‹‹un grupo inusual de americanos››.  Según el periódico, algunos de los viajeros ‹‹jamás habían pisado tierra 
de los Estados Unidos de América››.  ¿Te suena? Y, hay más. Dijo que algunos de aquellos pasajeros que llegaron 
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de Europa fueron rechazados en Jersey City y que ahora tienen que regresar a Lisboa en el transatlántico con 
nosotros. 
—No me digas —dijo Ernesto con sarcasmo—. La llegada de ellos entre otros fue una sorpresa inesperada para 
los norteamericanos.  Parece que no eran todos diplomáticos de alta calidad los que abordaron en Lisboa tampoco 
—enfatizó juguetonamente.   
—Según la prensa, los que trabajan con la asociación de la ‹‹Travelers’ Aid Society›› y otras organizaciones eran 
los que estaban en el muelle y ofrecían asistencia a los viajeros recién llegados a América.  Recibieron a los 
repatriados de Europa con café, leche, y cestas llenas de sánduches y biscochos preparados por la Cruz Roja.  
Imagina el lío cuando se interrumpió la linda recepción con el descubrimiento de que solamente cuatrocientos 
ochenta pasajeros de los novecientos pasajeros mandados de Europa eran, de hecho, ciudadanos estadounidenses. 
Según dicen, casi la mitad eran personas extranjeras no estadounidenses.  Quizás se destinaban a otros países 
americanos. Será incluso más razonable pensar que ellos se encontraron en la misma situación que nos tocó a 
nosotros.  Salieron de su país de origen con un grato empujón — dijo Detken con ironía. 
 
—¿Y por eso se montó una escena? —preguntó Ernesto, sabiendo que Walter Detken era uno de esos cuentistas 
que aumentaba el suspenso ofreciendo detalles poco a poco, forzándole al oyente a jugar el papel de detective. 
—Bueeeno, Ernesto —dijo el amigo—. Se montó un escándalo porque supieron que hasta cuarenta de ellos habían 
sido prisioneros de campamentos en Alemania que fueron liberados para el viaje.  Según dicen, los agentes no 
pudieron comprobar su identidad.  Como no podían probar quiénes eran, el Departamento de Estado determinó 
rechazarlos.  Los regresaron al Drottningholm y ahora los van a devolver a Alemania.  Zarparán con nosotros en 
el transatlántico a Lisboa. 
 
—Pues, ya tienen el destino sellado —dijo Ernesto enfáticamente.  Después de pensarlo un poco, le dirigió la 
palabra de nuevo—. Pero ¿qué quieres decir con eso de que no pudieron comprobar la identidad de aquellos 
viajeros?  Parece difícil que el gobierno alemán pagara el viaje si los documentos no estuvieron en orden.  
—Por eso mismo me pareció bien extraño.  El Times reportó que el rechazo de ese grupo de gente enviada para su 
repatriación era totalmente inesperado.  Igualmente, el regreso de ellos con el ‹‹éxodo general de diplomáticos y 
otros nacionales del hemisferio occidental›› sorprende a todos.  No quisieron aceptar a esa gente como refugiados 
por alguna razón.  ¿Por qué?  Me parece que aquí hay gato encerrado porque si pensaban que eran espías, los 
habrían internado en sus campamentos en los Estados Unidos en vez de enviarles de nuevo a Europa, ¿no crees? 
—preguntó Detken. Los dos amigos quedaron perplejos y continuaron en silencio un largo rato.  Era un 
rompecabezas de primera. 
 
Llegó la comida para los miembros de la familia Contag y los niños se dedicaron a la alimentación en sus platos 
con avidez.  Ernesto tenía mayor interés en resolver el caso que en llenar su estómago y siguió con otra consulta a 
su amigo.   
—Juden? —preguntó Ernesto.   
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—No creas —dijo Walter Detken negando con la cabeza—. Dicen que la comunidad judía estadounidense es 
potente.  No imagino que mandaran estos ex-prisioneros a Alemania si fueran judíos.  Tenían que haber sido 
criminales u otra chusma.  Tal vez eran indocumentados o iban con la documentación inadecuada o, peor, que no 
tuvieran a nadie que les ayudara con la repatriación.  Habrían tenido miedo de repatriarlos.  Es la única explicación 
lógica.  Es cosa de miedo, pero. . . —insistió Detken—. Habrán vendido todo pensando iniciar su vida en otros 
lares. 
—Quizás —añadio Ernesto—. No hay duda de que en este momento hay unas cuarenta personas que están 
sumamente preocupadas por su futuro. Es lógico pero, no nos engañemos, puede haber más en esto.  
—Con zapato muy justo, nadie anda a gusto. Gran aprieto el suyo —dijo Walter Detken.  Metió la mano en el 
bolsillo instintivamente como si quisiera sacar un papelito o una cajetilla de cigarrillos. Se le acercó aún más a su 
amigo.   
—Así es. 
—Ernesto, creo que la traducción que hizo otro pasajero de un reportaje sobre nosotros en el New York Times 
también te va a interesar bastante.  Dijo que el Drottningholm iba a participar en más viajes marinos y que llevaría 
a gente destinada al canje entre los Estados Unidos y Europa.  Las palabras exactas para describirnos en el Times 
fueron, ah… bargain nationals —dijo Detken. Las palabras en inglés que había memorizado con cuidado le 
salieron de la boca con notable acento ecuatoriano-alemán—.  Los bargain nationals refieren a la gente 
‹‹selecionada›› por naciones belicosas que van a servir de palanca en las negociaciones.  Unos seres nacionales 
por otros.5   —explicó Detken.  También percibió que lo dicho perturbó a su amigo y se clarificó—. Según el 
traductor, los ciudadanos canjeados de otras naciones servirían de ventaja en la negociación.  O, a su entender, 
podrían considerarse ciudadanos prescindibles… sacrificables, si quieres, a cambio de lo que la otra parte quisiera 
de la negociación. ¿Qué te parece? 
 
La explicación de Detken dejó de piedra a Ernesto.  Cuando se recuperó, sus palabras cayeron como grandes gotas 
de sarcasmo.   
 
—Es el colmo.  Nos han dicho totalitarios, Nazis, luego comerciantes y diplomáticos de importancia, e incluso nos 
llamaron extranjeros en nuestra propia patria.  Nos dicen repatriados cuando nos quitan la propia patria y luego 
nos llaman bargain nationals como si fuéramos gente con patria en oferta. Yo, señor, soy ciudadano ecuatoriano 
legítimo de nacimiento a pesar de que ellos me etiqueten de enemigo —dijo Walter— ¡qué conste que no nos 
podemos ofender con ser calificados como ‹‹bienes humanos›› cuya función es ser canjeados como parte de su 
gran dislate de comercio político internacional! Y esas naciones bélicas, …¿a cuáles se refería el reportaje? —
preguntó Ernesto incrédulo. 
 
Detken se encogió de hombros.  Murmuró al oído de su amigo: 
 —Que Dios nos salve de grandes líos en Alemania. 
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En ese momento Kurt Thom se aproximó a la mesa y se sentó con ellos.  Hablaron largo rato de sus experiencias 
en el Greenbrier, del temor general por el peligro que presentaban las invisibles minas marinas, y de su 
preocupación por encontrar trabajo una vez que llegaran a Alemania. No volvieron al tema del canje, el comercio 
político de seres humanos.  Solo dejaron de conversar cuando los hijos ya mostraban señas de cansancio y los 
padres ya no resistían sus quejas.  
 
Kurt Thom se despidió de Ernesto y Walter y partió con un bultito de comida para su mujer mareada. Walter 
Detken le encargó a su hijo llevar sobras a las personas mareadas de su familia y Ernesto también envolvió un 





El mar bravo no mejoró para nada las condiciones en el barco. El mareo continuo disminuía el número de personas 
que se juntaban en el comedor y, por eso, era uno de los poco lugares donde no se notaba el hacinamiento 
extraordinario del buque transatlántico.  
 
No hubo remedio para los mareados en los pisos inferiores cuando el mar se puso incluso más bravo.  El olor a 
vómitos y sudor llevó a los más valientes a aliviarse en el aire frío que se levantaba sobre el mar nórdico.  El buque 
transatlántico había navegado bien al norte para evitar amenazas de las minas náuticas. Luego se aferró a la costa 
europea en dirección sur.  A lo largo del viaje seguía vigente el alto nivel de ansiedad por la amenaza de minas y 
torpedos. No habían sentido amenaza real de ellos pero ni los pasajeros ni la tripulación podía dejar de pensar las 
posibles consecuencias de un ataque. El mar picado mareaba hasta a los más experimentados y resistentes, y pocos 




Cuando quedó atracado el enorme buque en el puerto de Lisboa a las once de la mañana del 12 de junio, Ernesto 
avisó a sus hijos. 
 
—Ya llegamos a Portugal —dijo su padre cuando la capital lusitana estaba a la vista—.  Nos dan la libertad de 
salir del buque para visitar la ciudad de Lisboa.  Tenemos que embarcar de nuevo para comer y dormir pero los 
oficiales nos permitirán salir a la ciudad a hacer compras o pasear. 
—Por fin estamos a salvo —gritó Heinz, sintiéndose libre de las nauseas, y corrió hacia la puerta.  Cuando Heinz 
salió del camarote aun se sentía tambaleante y su padre le dijo que parecía haber perdido hasta tres kilos. No 
obstante, Heinz combatía el sentimiento enclenque con cierto entusiasmo. Había motivo para celebrar:  el 
transatlántico había llegado al puerto de entrega. 
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—Iremos juntos a la ciudad, Heinz.  Luego, una vez que la conozcan, podrán ustedes dos salir solos o con los otros 
chicos, si quieren.  Seguramente van a reunirse con algún compañero para pasar el tiempo y explorar la ciudad, 
¿no? 
—¿Nosotros también podremos ir, ¿verdad papito? —preguntó Werner. 
—Tú e Irmgard van a venir conmigo hasta que nos ubiquemos. Ustedes dos también van a poder explorar y jugar 
mucho. No se preocupen. 
 
Empezó el éxodo de los pasajeros del Drottningholm. Al principio, Ernesto se quedó cerca del barco donde Irmgard 
y Werner habían encontrado otros niños pequeños con quienes podían jugar.  Vio que había un grupo de jóvenes 
que reclutaban a algunos padres para ayudarles a comprar equipos de pesca.   Heinz y Ernestito salieron del 
embarcadero con ellos para buscar caña, sedal y anzuelo.  No iba a ser prohibido pescar desde la cubierta. 
 
Ernesto no tuvo que rogarles mucho a Irmgard y Werner a que lo acompañaran a explorar la ciudad antigua de 
Lisboa.  Caminaron por el embarcadero hasta llegar a la Praça do Comercio.  Era una plaza histórica en la entrada 
de la ciudad.  En el centro de la plaza vieron la estatua del rey don José I a caballo.  En broma, Ernesto dijo que 
parecía que ese caballo iba a dar un paso más y luego iba a saltar de su pedestal para cabalgar por las calles lisboetas 
que se borraban en la distancia.  
 
—Papito, ¿sabes qué? Esto me recuerda mucho la plaza de San Francisco en Quito —dijo Irmgard sonriente, 
soltándole un poco la mano.   
 
Ernesto pensaba que esa plaza abierta en forma de U con abertura por el lado occidental debía de haber presenciado 
muchas ventas, negociaciones, celebraciones y tragedias durante tantos años de comercio y relaciones 
internacionales con Brasil, las colonias en África y con los países del Lejano Oriente.  Sin duda, el nombre de la 
plaza reflejaba su importancia como centro económico histórico pero no le recordaba la plaza de San Francisco.  
La plaza sí ofrecía una gran bienvenida al viajero con el enorme arco de piedra elaboradamente decorado. De lejos 
se veía que el arco-portón detrás de la estatua del rey lucía otra estatua con brazos en aspa. La figura que 
vislumbraba Ernesto de lejos parecía querer invitar al mismo río Tago a que abandonara el litoral y tomara 
residencia en la ciudad. Cuando se acercaron más al arco, Ernesto vio que además había varias esculturas 
impresionantes, no solamente la figura colosal de la cima que medía por los menos unos siete metros de alto y 
coronaba a dos figuras a los lados.  Eran las coronas que la figura de la Gloria llevaba en las manos lo que había 
parecido balanzas de lejos. 
 
Ernesto llevaba a los dos hijos menores de la mano.  Pasaron por la Praça do Comercio y bajaron por una calle 
ancha en dirección de la Praça do Rossio, una plaza dedicada a la Virgen del Rocío.  Había vendedores y pequeñas 
tiendas por los dos lados de la calle, y los tres se paraban por unos momentos para observar la mercancía que 
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ofrecían o para escuchar a alguien que les ofrecía un producto.  Vendían libros, frutos comestibles, cosas 
importadas y objectos de origen exótico o de ultramar. 
 
Cruzaron una calle más allá de la Praça do Rossio y Werner vio el castillo que asomó entre edificios en una cima 
en plena ciudad. 
 
—¡Papá! Mira papito  —gritó—. ¡Hay un castillo!  Verás.  Allí mismo. . . ¡un castillo!  
—Ya lo veo, Werner.  Claro que es un castillo.  Tú tienes razón.  ¡Está en plena ciudad! 
—¿Viven allí el rey y la reina? —preguntó Irmgard—. ¿Y hay una princesa? 
—Yo no sé quién vive ahí.  Tenemos que preguntarle a alguien luego.   
—¿Por qué no le preguntas ahorita?  Puedes preguntarle a esa mujer —sugirió Werner, indicando a una mujer que 
estaba enfrente de una tienda—. Quizás sepa ella. 
 
La mujer era delgada y de estatura media.  Llevaba un vestido blanco a lunares de color rojo con corpiño ajustado 
de botones hasta la cintura.  La falda que caía en pliegues desde la cadera hasta sus rodillas se movía alegremente 
en la brisa estival, revelando un dobladillo bien confeccionado.  Un sombrero de paja de ala ancha ornamentado 
con una chalina de seda roja la protegía del sol.  Cuando se viró un poco, Ernesto le vio la cara y sonrió.  Era una 
mujer preciosa que casi quitaba el aliento.   Decidió acercarse y hablarle en castellano. 
 
—Perdone señora. ¿Usted puede decirnos el nombre del castillo en ese cerro? 
 
La mujer que aparentaba menos de treinta años levantó los ojos y sonrió al hombre alto que tenía enfrente y luego 
a los dos pequeños que le clavaron los ojos.  
 
—É o castelo de São Jorge —ofreció en portugués. Luego se corrigió y lo repitió con un fuerte acento castellano—
. Es el Castillo de San Jorge, uno de las joyas de Lisboa.  Hay una vista panorámica maravillosa de toda Lisboa y 
del puerto desde allí arriba. 
 
—Usted habla castellano muy bien. . . ¡como los curas en Quito! —dijo Ernesto, sorprendido. 
—No entiendo.  ¿Cómo que los curas en Quito? —preguntó, perpleja. 
—Sí pues. Somos de Quito —ofreció Irmgard, perdiendo la confusión que había causado la referencia a los 
sacerdotes en el Ecuador. 
—No se me habría ocurrido que fueran ustedes de Ecuador, niña, si no fuera por el acento —dijo la mujer risueña.  
Le tocó la barbilla de la niña y continuó—: El acento suyo es claramente un acento sudamericano. 
—Papito, ¿qué quiere decir ella con acento sudamericano? —preguntó Irmgard.   
—Ella dice que tú hablas como una persona que viene de la sierra andina mientras ella habla castellano como las 
personas que viven en España, en Castilla —dijo con exageración—.  Tiene un sonido distinto, mija —y Ernesto 
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le dirigió la palabra a la señora—:  Perdone.  Ya le explico.  España envía curas misioneros a Sudamérica.  Hablan 
con el acento de usted.  Ni se me había ocurrido antes de llegar que tendrían los portugueses un acento castellano, 
aunque es lógico que fuera así. . . al encontrarse en la misma península.  Perdone la interrupción. No la queríamos 
molestar. 
—No es ninguna molestia —respondió la señora.  Bajó la mirada a los dos pequeños. 
—Tú te llamas Irmgard. Es un nombre alemán.  ¿Y tú? 
—Werner.  También es un nombre alemán pero yo soy de Quito también.  Venimos en un buque enooormeeee y 
vamos a Alemania.  ¿Usted quiere ver nuestro buque? Podemos llevarle a verlo.  Si bajamos por esta calle lo verá 
en el embarcadero y. . . 
 
Antes de que Ernesto pudiera regañarle al hijo o pedirle perdón a la mujer, ella respondió de manera afirmativa. 
 
—Me encantaría ver el buque, Werner, si ustedes quieren mostrármelo y si no es inconveniente para su padre.  
Estoy paseando y me encantaría acompañarles al buque… eso es si no le importa a su madre, claro.  
—Soy viudo.  Padre soltero —dijo Ernesto, la lengua algo trabada.  Se le pasó un sentimiento raro y se preguntó 
en silencio ‹‹¿por qué diablos estamos conversando aún con esta señora portuguesa del vestido a lunares?›› 
—Mi pésame. Mi más sentido pésame —dijo la mujer sin dejar de mirar a los niños—. Werner, me llamo María.  
No nos hemos presentado todavía.  ¿Tú puedes presentarme a tu papá? 
—¡Sí claro! Papito. Le presento a la señora María. Señora María, le presento a mi papá. 
—Hola Papá —dijo María con una linda sonrisa.  Le ofreció la mano a Ernesto—. Mucho gusto. 
— Sin duda el placer es todo mío. Ernesto Contag, a sus órdenes. Ernesto sonrió por el uso de ‹‹papá›› en su saludo 
y, para disimularlo, se inclinó sobre la mano de María y la beso con formalidad.   
—Señora María, ¿usted puede tomarme por la mano? Para que no me pierda yo. . . —ofreció Werner con 
entusiasmo. 
—De acuerdo, Werner —replicó María con una sonrisa sofocada—. ¿Pero no tienes interés en ver el castillo? 
—Irmgard quiere saber si hay una princesa en el castillo. Yo quiero que vea nuestro buque.  ¡Es enorme! —trinó 
Werner al llevarle a la portuguesa forzosamente por la mano. 
 
Irmgard miró de reojo la curiosa situación que se había desarrollado.  Todo cambió en un abrir y cerrar de ojos 
pero no dijo nada. 
 
—Señora. . . ¿está segura que usted. . .? —pero Ernesto no supo cómo dar fin a su pregunta. 
—Por supuesto, señor Ernesto.  No es cualquier día que dos niños encantadores de Quito me inviten a ver su buque.  
Werner, Irmgard. . . ya estoy lista. Vamos al buque. 
 
Ernesto apreció el obvio coqueteo inocente y se puso de acuerdo con una sonrisa.  María entabló toda una 
conversación con Werner e Irmgard en ruta a la Praça de Comercio.  Los tres iban adelante tomados de las manos 
 113 
y Ernesto los observaba. Sacudió la cabeza como si intentara despertarse de un sueño.  ¿Cómo pudo ser que sus 
hijos hubiesen abierto con tanta facilidad a tal corazón de oro? 
 
Cuando llegaron los cuatro al embarcadero, Werner dejó salir un torrente de información. 
—María. . . ¿Sabe que mi hermano Heinz pasó nueve días en el camarote del buque? Estaba mareado. Vomitaba 
mucho.  Hoy está mejor.  ¡Mis hermanos Heinz y Ernestito fueron con otros niños a comprar sedal para pescar!  
Eh… miren ahí. Allí están, María.  Heinz! ¡Ernestito. ¿Los ven?  ¡Oye, Papito, quiero subir.  ¿Puedo?  Señora 
María, ¿usted también puede venir? 
—No creo que me dejen subir, Werner —dijo María—.  Yo puedo verte desde aquí.  Vete tú, si tu papá te lo 
permite, claro. 
—Pueden ir pero despídanse primero de la señora María.  Ella ha sido muy amable con nosotros. 
 
Werner levantó el rostro y María se inclinó a despedirse del niño.  Le besó en la mejilla derecha según la costumbre 
ecuatoriana.   
 
—Adiós, señora María.  Hasta luego papá. 
—Mucho gusto, señora María.  Adiós —dijo Irmgard antes de despedirse de ella con un beso.  Irmgard siguió a 
Werner, sus trenzas abundantes bailando por su espalda. 
—Heinz. . . Heiinnzzz. . . Eiiii. . . Ernestiiiitoo —gritó Werner a sus hermanos que estaban en la cubierta—. ¡Ya 
voy! 
 
María fijó la mirada en los dos hijitos menores de Ernesto. 
 
—Príncipe e princesa —dijo María en portugués, arrastrando la s de princesa como si fuera una z anglosajona. 
Ella se viró para hablarle directamente a Ernesto. Por primera vez, Ernesto pudo ver sus ojos de color café oscuro 
debajo del ala del sombrero.  Tenía un rostro muy alegre. 
 
—Disculpe pero no me acuerdo de su apellido, señor —dijo María. 
—Contag, pero dígame Ernesto, por favor. Usted ha sido tan amable.  Este ha sido un viaje muy largo con muchas 
caras nuevas y muchos cambios difíciles para nosotros. Usted ha sido muy amable.  Se lo agradezco.  Y, pues, mis 
hijos apenas están aprendiendo la buena etiqueta en el exterior. 
 
—Son todo un tesoro —dijo María con una mirada juguetona—. Hay que dejar que los niños sean niños.  
 
María volvió la mirada hacia el Drottningholm.  
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—Así que llegaron esta mañana en esa monstruosidad de buque. Tiene razón su hijito. Es digno de ver.  Debe ser 
un barco del principio del siglo o un poco después, ¿no?  
—Alguien me dijo que tiene unos cuarenta o cincuenta años y en este viaje está sobrepoblado.  Estamos esperando 
a que la Legación Estadounidense llegue para que hagan el canje diplomático, pero nadie sabe para cuándo llega 
la Legación. 
—Si es como el último canje, los trenes bajarán de Bad Nauheim o de Roma y harán escala en Francia antes de 
llegar.  El último contingente llegó en tres trenes a Lisboa.  Nunca publican de antemano la información de los 
viajes. Según dicen, tiene que ver con la seguridad de los viajeros. 
—Parece que usted está bien informada. ¿Tiene algún interés particular en el canje? —preguntó Ernesto, curioso 
por su conocimiento de los datos específicos. 
—Vivir en un país neutral conlleva ciertos riesgos, Ernesto. Es nuestro deber estar informados de los actos que los 
países amigos y adversarios hacen dentro de nuestras fronteras, ¿no le parece? 
—Supongo que sí.   
En otra situación tal vez hubiera tenido sospechas de una mujer tan franca y encantadora pero Ernesto estaba tan 
a gusto al lado de María que ni se le ocurrió tal idea.  Quería invitarle a tomar algo fresco pero aún no había 
cambiado su dinero a escudos portugueses.  Se quedó callado.  Los dos se quedaron un momento en silencio 
mirando el Drottningholm.  Ernesto buscó una cajetilla de cigarrillos en el bolsillo pero lo encontró vacío.  Dejó 
caer la mano vacía a su lado. 
 
—Yo no fumo, Ernesto, pero siempre llevo una cajetilla. ¿Fuma usted? 
—Sí. Gracias —respondió, asombrado por su sensibilidad.  ‹‹Mujer extraordinaria›› pensó. Ella sonrió 
abiertamente y buscó sus ojos. 
—¿Y, por cuánto tiempo vivieron en el Ecuador? 
—Toda la vida. . . yo nací en el Ecuador.  Antes de este viaje, jamás había salido de sus fronteras.  Y ahora, en 
pocas semanas, he viajado en buque a los Estados Unidos, en tren de costa a costa, nos hospedaron en uno de los 
mejores hoteles del mundo, y he cruzado el océano atlántico.  Parece imposible.  Y, ¡hay más!  Estoy hablando a 
una bella e inquisitiva mujer portuguesa en la costa de la península ibérica.  ¡Y aún no sé absolutamente nada de 
ella! 
—Nadie me ha acusado de tímida, Ernesto.  Espero que no se ofenda con mis preguntas. 
—¡Claro que no! Me hace buena compañía y me encantan sus preguntas. 
—¡Qué bien! A ver. . . tengo una cita esta tarde y estoy comprometida luego, pero si le interesa, mañana puedo 
servirles de guía en Lisboa. Usted y sus hijos deben ver más que el interior de una nave si es su primera visita a 
Europa y su primera vez en Lisboa. ¿Le interesa? 
—Sería un placer, María.  Muy amable —dijo Ernesto, aún perplejo por el lindo resultado de un encuentro 
inesperado.    
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—Fabuloso.  Mañana, entonces, nos podemos ver a las… a las seis de la tarde.  Puede ser en frente de la tienda 
cerca de la Praça do Rossio donde nos conocimos hoy. Así podemos subir al castillo si les interesa a Werner y a 
Irmgard.  ¿Tendrá dificultad en encontrar la tienda? 
—No. Estoy seguro que la encuentro de nuevo.  Muchas gracias, María. Ha sido un placer. 
 
Ernesto le extendió la mano para besarla, pero no ella no se la ofreció. María le mostró la mejilla para que la besara.  
La cabeza de Ernesto rozó el ala de su sombrero cuando se inclinó a besarla en la mejilla.  María rió abiertamente. 
 
—Estos sombreros tienen su peligro, Ernesto, especialmente con los hombres bien altos como usted.  Nos vemos 
mañana. Adeus. 
—Adiós. Hasta mañana —respondió Ernesto.  De pronto, se sintió extrañamente conmovido por el trato fácil y 
despreocupado entre los dos. Era una hermosa mujer encantadora. Ernesto la siguió con la mirada hasta que 
desapareció por una calle estrecha al otro lado de la plaza. 
 
Esa noche mientras Ernesto se distraía con el encuentro, sus hijos se entretenían con hablar de la experiencia de 
pescar desde un transatlántico.  Heinz y Ernestito estaban muy orgullosos de los peces que habían pescado y 
regresado al mar. 
 
—Medían unos 40 centímetros, Papito. Papá, medían unos cuarenta centimetros por lo menos. Qué pena que 
tuvimos que lanzarlos de nuevo al mar.  Podríamos haberlos preparado para la cena.  Otros van a pescar de nuevo 
mañana.  ¿Podemos ir con ellos? —preguntó Ernestito. 
—Sí, como no —respondió Ernesto—. A menos que quisieran acompañarme a un tur de Lisboa. 
—Queremos pescar —dijo Heinz—. ¿Verdad Ernestito?  
 
Su hermano asintió con la cabeza. 
 
—¿Tú Heinz? Me sorprendes.  Pensaría que tú preferirías tener los pies en tierra firme para siempre —añadió 
Ernesto, pensando en el mareo que había sentido su hijo durante el viaje. 
—No me mareo ahora como no hay mucho balanceo y cuando estoy al aire libre, no me mareo.   Hoy lo pasamos 
muy bien con los otros chicos. Además, ya vimos la ciudad cuando recorrimos Lisboa en busca del equipo de 
pesca.  Es una ciudad que se parece mucho a Quito sin todas sus montañas y pendientes. Tiene muchas iglesias 
antiguas y calles angostas, como Quito. 
—Bueno, chicos. Pueden pescar la mayor parte del día, pero quiero que ustedes vengan conmigo un poco antes de 
las seis de la tarde.  Tal vez podemos comer algo típico portugués.  
—Sííí, papito —respondieron Heinz y Ernesto a la vez. 
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Hacía poco que el campanario había dado las seis de la tarde y Ernesto y sus hijos estaban enfrente de la tienda en 
la plaza. Ernesto no les había comunicado la intención de la reunión a sus hijos en caso de que no se diera el 
encuentro esperado.  Cuando no vio a María, Ernesto los llevó a pasear dos veces por unas cuadras pero volvieron 
dos veces al mismo sitio.  Ernestito se dio cuenta. 
 
—Ya pasamos por aquí dos veces. ¿Estás buscando el lugar donde querías probar algo especial? —preguntó a su 
padre. 
—Así es —dijo Ernesto sin revelar su desilusión—. Pensaba que era por aquí donde había visto un lugar.  Esperen 
aquí un momentico. Ya vuelvo. 
 
Ernesto entró a la tienda para ver si María había entrado. Él estaba tan seguro que María había sido sincera cuando 
hizo planes con él.  Ahora le pareció que lo había engañado. Luego pensó, ‹‹tal vez le salió otro compromiso››.  
Cuando apareció en la puerta de la tienda, los hijos notaron que su padre tenía las manos vacías.  
 
—Niños, vamos a dar la vuelta en la próxima cuadra ahí. Tal vez encontremos algo especial para probar más allá. 
Aquí no. 
 
Ernesto encontró un sitio que tenía sillas y mesas al aire libre y que estaba a la sombra.  Ernesto se sentó y levantó 
la mano al bolsillo a buscar un cigarillo.  ‹‹Otro engaño,›› pensó, cuando notó que llevaba el bolsillo vacío.  Cuando 
llegó el camarero, Ernesto le pidió que sugiriera algo delicioso y especial para sus hijos.  
 
—Fruta de la temporada tal vez. 
—¿Cerejas? —preguntó en portugués—. É dizer. . . ¿cerezas? —dijo en castellano con la lengua entre los dientes.  
 
Ernesto no reconoció la palabra que pronunciaba el camarero en español, pero aceptó sin preguntar. 
 
—¿Thei-rei-thas? ¿Qué son, papito? —preguntó Irmgard.7 
—Ya verás —respondió Ernesto, evitando una descripción que no podía ofrecerle. 
 
Había gente que hacía su paseo por la calle.  No hacía un calor fuertísimo a esa hora pero la zona de la calle que 
quedaba en la sombra estaba mucho más ocupada que donde hacía sol.  Ernesto siguió buscando casualmente a 
María sin dar a los hijos motivo para pensar que algo estaba mal.  Sería difícil que volviera a verla.  Cuando 
llegaron unos cuencos de cerezas, los niños se fijaron en las bolas de color rojo-borgoña y levantaron las frutas 
individuales por el tallo para analizarlas antes de meterlas en la boca.   
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—Parecen manzanitas rojas ¿verdad papito? O puede ser un tomate chiquito con un color extraño —dijo Irmgard 
con curiosidad.  Escogió una cereza y la estudio fijamente. 
 
—Prueben las más rosaditas y me cuentan —sugirió Ernesto, animándoles a probar la fruta desconocida.  Él subió 
una a la boca y quedó sorprendido. Con el primer bocadito había atrapado un hueso incómodamente entre las 
dentaduras postizas—.  ¡Ojo! Son bien suaves pero tienen hueso. Tengan cuidado. No quiero que se rompan un 
diente.  
—¡Qué rico! —dijo Heinz después de chupar la pulpa sabrosa del hueso. 
—Ei. . . Heinz, Werner, no escupan el hueso en el plato. Miren como lo hago yo. No llama tanto la atención. 
 
Ernesto ahuecó la mano derecha y escupió discretamente el hueso redondo a su palma como si estuviera tosiendo. 
Después dejó caer las semillas en el platillo. Los niños practicaron el método sugerido de su papá para evitar que 
volaran los huesitos al plato, pero esa práctica vino acompañada por risitas y cabeceos. Ernesto estaba segura que 
algunos huesitos volantes por accidente escaparon a propósito. 
 
Ernesto pagó al camarero y decidió regresar al buque.  A Ernestito se le ocurrió pedir permiso para viajar en el 
tranvía por la ciudad pero estaba casi seguro que su padre lo prohibiría y no se lo propuso.  Su padre repitió que 
podían hacer una visita por la ciudad a pie, pero sus hijos tenían menos interés en Lisboa que en pescar o en jugar 
con otros de su edad en el buque.  Ya tenían sus amigos.  Ernesto decidió que el día siguiente iba a salir solo o en 
compañía de otros viajeros adultos. 
 
El día siguiente cuando Heinz y Ernestito subieron a pescar y Werner e Irmgard se juntaron con otros niños a jugar, 
Ernesto decidió ir con algunos hombres a ver a Heinz Jeanroud en el segundo piso de la calle Sociedad 
Farmacéutica, número 56, pero cuando cruzó la plaza, notó que casi eran las seis de la tarde. Se le subió un anhelo 
absurdo por regresar al lugar donde iba a encontrarse con María el día anterior.  Sabía que era un anhelo ridículo 
pero decidió volver al sitio en el caso improbable de que estuviera.  ¡Qué locura! No pudo resistir la tentación de 
poder verla de nuevo si hubiese la oportunidad. Escribió la dirección de Jeanroud en su pequeño almanaque de 
bolsillo y les dijo a los compañeros que iría más tarde a la casa de él. 
 
La Praça do Rossío estaba llena de familias que habían salido a aprovechar de la frescura de la tarde enfrente al 
mar. Ernesto bajó por la calle donde primero habían visto a María.  Circulaba mucha gente pero no había nadie 
que semejara a la linda mujer que conoció con el vestido de lunares. Subió y bajó la calle dos veces.  Pasó de 
nuevo por la tienda.  Nada.  Dio la vuelta y levantó la vista como si fuera turista y vio el Castillo de San Jorge que 
se vislumbraba entre los edificios. Decidió subir la loma a pie y solo. 
 
‹‹No vino›› pensó,  y dejó salir un suspiro profundo.  Bajó la vista a la calle adoquinada. Los adoquines le 
recordaron mucho las calles de Quito y la calle Rocafuerte en frente de su casa, en particular. No sabía porqué 
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sentía hoy tanto más esa soledad peculiar de ser extranjero o porqué sentía más ese maldito malestar por un futuro 
inconcebible.  ‹‹Mal agüero›› pensó. Para calmarse, repetía en silencio la idea que Alemania iba a ser victoriosa y 
que todo estaría bien, pero esas otras preocupaciones persistentes le molestaban. ‹‹Y ¿quién sabía cómo me irá 
personalmente?  Nadie. Bah. Es volver a empezar.  ¿Cómo  les afectará a mis hijos?  Pobrecitos››. 
 
¡Qué pesadumbre le tormentaba hoy a diferencia de hace dos días cuando conoció a María! Durante esos momentos 
en el embarcadero había sentido un fuerte optimismo de un futuro bello y provechoso.  Se sintió hasta juguetón 
con ella a su lado y feliz por lo que les podrían ofrecer estas caras nuevas y oportunidades nuevas en Europa.  Se 
sintió valiente.  Ahora no. Era como si le pesaran más esas crueles despedidas perpetuas… despedidas perpetuas 
que habían pegado tan fuerte en su corazón.  Qué tonto.  No tenía porqué hacer como Sísifo. ¿No era él mismo el 
dueño de su futuro? Unió las manos detrás de su espalda.  Bajó la cabeza y suspiró. No eran pocos sus treinta y 
cinco años. Resonaba esa pesadumbre entre sus sienes como si fueran pasos huecos en los adoquines.  
 
Casi instintivamente se detuvo enfrente de una tienda que estaba cerca de la entrada amurallada del castillo.  Se 
inclinó a ver la mercancía exhibida. Veía y no veía.  Estaba completamente absorto en sus penas. 
 
—Pues bien, Ernesto.  Vamos a subir al mirador del castillo o simplemente va a meter baza en mi vida, mirar por 
escaparates y regresar al buque sin despedirse. 
 
La voz de María le tomó por sorpresa y Ernesto dio la vuelta con sobresalto. 
 
—¡María! 
—Buenas tardes, papá —dijo María con evidente picardía al agarrarle cariñosamente encima del codo—. La vista 
del mirador del castillo es fabulosa y no debe perderla usted, como le dije.  ¿Continuamos?  
—Sí. . . claro. . .pero no esperaba verla—dijo Ernesto sin ofrecerle un beso para saludarla. 
—Usted esperaba verme ayer, según me contó el dueño de la tienda y hoy también.  Esta mañana pasé por allí tan 
pronto como pude salir de la casa.  Hubo una pequeña emergencia familiar y no pude librarme hasta hoy por la 
mañana.  No sabe cuánto lo siento.  Me imagino que los niños también estaban con usted ayer.  Discúlpeme.  Jamás 
hubiera querido decepcionar a Werner e Irmgard. 
—No les dije que íbamos a reunirnos con usted, María.  Yo les invité a que. . . a que probaran cerezas.  No quedaron 
decepcionados. 
—Tenía la esperanza de que volviera hoy también con los hijos —dijo ella, pero Ernesto quedó mudo y ella decidió 
explicarse—. Estuve en la Praça do Rossio cuando lo vi pasar por la tienda. Lo vi doblar en la esquina y lo seguí 
todo el camino hasta el castillo. Estaba a unos 20 pasos detrás de usted. Estaba tan ensimismado que podría haberle 
pasado y no me habría reconocido.  Parecía tan melancólico que se me ocurrió que estaba por cantar fado.8 
—No sé qué responderle, Maria —dijo Ernesto. Se paró y la sonrió dulcemente. 
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—Es mejor. Podemos entrar al castillo y le puedo mostrar nuestra linda ciudad —dijo, empujándole un poco el 
codo para que caminara.  
—Lisboa es la ciudad de azulejos pintados a mano, de verandas de hierro labrado, y de vistas panorámicas 
increibles de la ciudad y del río.  Los viajeros de muchas civilizaciones han apreciado nuestra spectacular situación 
geográfica. 
—María, usted dijo que yo estaba para. . . cantar fado.  ¿Qué quiere decir fado? 
—Fado es una música folclórica portuguesa que es llena de llantos, sufrimiento y penas. Me pareció que usted iba 
a salir con una sombría canción fúnebre —dijo María, haciendo graciosas muecas de dolor. 
 
Ernesto entendió la picardía y actitud coqueta de su amiga y rió abiertamente.  La carcajada le permitió librarse de 
nuevo de sus preocupaciones y temores que lo habían atormentado cuando estaba solo. 
 
—Si todos los portugueses piensan como usted, no hay de qué lamentarse. 
—Claro que Portugal tiene de que lamentarse, Ernesto.  Mire donde vivimos.  Estratégicamente está mal.   Todos 
los poderes políticos en el mediterraneo siempre han querido apoderarse de nuestra península. Los fenicios usaban 
la loma del Castillo como atalaya del río Tejo.  Los romanos construyeron el castillo.  Tanto los visigodos como 
los árabes moros vinieron y ocuparon nuestro centro histórico.  El puerto marítimo de la gran Lusitania ha visto el 
continuo vaivén de gentes y sus productos.  Han atracado sus barcos gente de Brasil, España, de países de África, 
Inglaterra y, últimamente, los transatlánticos fletados por los Estados Unidos. . . 
—Usted parece un libro de historia —dijo Ernesto.  María hesitó antes de responder. 
—¿De veras?—dijo con energía—. ¡Apenas empiezo el tour! De aquí usted puede ver casi toda la ciudad. Verá. 
Hay palacios renacentistas, conventos que pertenecen a órdenes religiosas, mercados al aire libre, y edificios 
antiguos que comunican tanto las alegrías como las penas del pasado. Toda su historia está incrustada en los muros 
antiguos y en las paredes desgastadas.  Se puede imaginar sus invasiones, ocupaciones, terremotos, incendios. . . 
Lisboa y el río Tejo han experimentado mucha historia.  Verá. Tenemos mucho que nos provoca a reír y llorar. 
 
María se calló y los dos miraron la capital portuguesa en silencio.  Después de un rato, María le dio un leve 
empujón y señaló el río Tejo al oeste.   
 
—Allá verá el río Tejo, Ernesto.  Verlo de aquí siempre me da una sensación de tranquilidad y me anima a tener 
esperanza para el futuro.  Algunos dicen que la función del fado portugués era tranquilizar a los que perdieron a 
sus varones marineros en el mar, pero es el mar el que me tranquiliza.  Su totalidad, su viva riqueza, el vaivén de 
sus olas… es una representación viva de nuestra historia maravillosa, de nuestro presente emocionante y de nuestro 
futuro desconocido. 
—Tú conllevas la tranquilidad y la esperanza del futuro —dijo, tuteándola por primera vez.  Ernesto tomó la mano 
de María y la rozó con un beso.  Su cara cobró una intensidad nueva y sus palabras comunicaron su requiebro 
sincero—. Eres una mujer espectacular, María —dijo, a pocos centímetros de su cara.  De súbito se irguió, dejó 
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caer la mano de María y se echó para atrás a una distancia—. ¡Pero yo no sé nada de ti! —exclamó de repente.  
Adoptó una postura desfiante con las manos en el aire—.  Absolutamente nada. 
—Bueno. . . en primer lugar. . . tengo dos manos, dos pies y. . . —coquetó María evasivamente. 
 
Ernesto levantó las manos mostrando su frustración frente a su actitud juguetona. 
 
—No. No sé nada de ti en absoluto, María. No sé nada de tu vida, de tu familia. De hecho, no sé ni quién eres. 
Nada. 
 
María se fijó en la cara de Ernesto por unos momentos antes de responder. Su tono era mucho más serio que antes. 
 
—Mi apellido es Dias.  Soy viuda.  Tengo responsabilidades familiares que me complican la vida. . . como 
cualquier persona —dudó como si ponderara algún asunto importante y luego continuó con una linda sonrisa 
abierta—: Tengo todos los motivos en el mundo para ser una mujer feliz.   ¿Qué más podría importarle a un hombre 
de Quito, Ecuador que viaja de aquí en poco a Alemania? 
—Eres una mujer extraordinaria, María Dias.  Ha sido un gran placer mío que hayas venido a buscarme hoy.  Te 
lo agradezco infinitamente.  Tú me haces sentir como si no tuviera preocupaciones en la vida.  María, permíteme 
invitarte a tomar algo. 
—Como no —respondió María con entusiasmo—. ¡Pero solamente después de nuestro tur! 
 
Ernesto y María lograron verse con frecuencia, compartieron mucho, y llegaron a conocerse bien durante los 
próximos días.  Por la mañana del miércoles, 17 de junio, Ernesto supo que habían llegado los americanos para el 
canje y que, al día siguiente, el tren los llevaría a él, a su familia y a los viajeros de herencia alemana a Francia y 
Alemania. Faltaba poco y era hora de despedirse de María. 
 
Ernesto y María se vieron por última vez esa misma tarde.  Ella escribió con cuidado su dirección en el almanaque 
de Ernesto Contag debajo de las palabras Fernsprech-Adressen.  Ella dibujó una linea negra encima y debajo de 
su nombre y dirección para hacer que resaltara.  Maria Dias d’Almeida, Rua Aquiles Monteverde N.o 26, Lisboa.9  
Cuando María le devolvió su agenda, Ernesto le tomó la mano y se quedó con ella en la suya. 
 
—No soy un hombre complicado, María.  Sabes que te tengo mucho cariño. Estos días que hemos estado juntos, 
pues, han sido una alegría inimaginable para mí. Tú y yo seguimos lidiando con un pasado difícil y, en mi caso, 
un futuro imposible.   
—Ernesto.  Yo te dije que mi destino es ser feliz.  Esta semana yo también lo he pasado de maravilla contigo.  
Tiene que ser suficiente para nosotros.  
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Las palabras alegres de María ocultaban la melancolía que revelaba su mirada llena de pasión y pena.  Se le ocurrió 
a Ernesto que, en ese momento, María podría haber cantado su propio fado portugués. 
 
La despedida fue agridulce. Ernesto regresó al buque angustiado tanto por tener que enfrentarse solo con un futuro 
incierto como por tener que alejarse de la alegría que había encontrado con María.  Antes de dormirse, repitió las 
palabras conmovedoras de su amiga: ‹‹mi destino es ser feliz…tiene que ser suficiente para nosotros››. ¡Qué 
firmeza!  En ese momento Ernesto se dio cuenta que jamás volvería a verla.  No estaba dispuesto a comprometerse 
con otra mujer. 
 
 
Ermeso Contag, Ernestito, Irmgard y Werner esperan el siguiente tramo del viaje (1942).  
 
 
El día 18 los sudamericanos de la Legación Alemana se encontraban por un lado de la avenida y los europeos de 
la Legación Americana se encontraban en el otro.  Allí, enfrente del rio Tajo, los canjearon uno por uno.  Los 
miembros de la Legación Americana abordaron el Drottningholm con destino a ultramar y los sudamericanos de 
herencia alemana subieron al tren que los llevaría al Vaterland, a su nueva patria.11 
 
     
 
El tren salió de Portugal y pasó por España con el familiar chiquechaque chiquechaque del autocar de Quito a 
Durán y del tren que los transportó a Nueva Jersey.  El tren español pareció reducir la velocidad cuando llegó a la 
cordillera de los pirineos justo antes de parar en las ciudades fronterizas Irún-Hendaya el viernes 19 de junio. 
Cansados, los pasajeros pasaron por seguridad y por aduana antes de caminar al tren francés. Antes de abordar, los 
niños recibieron regalos y dulces como en Nueva Orleans. Se suponía que los regalos fueron suministrados por el 
gobierno alemán.  Luego abordaron el tren que los llevó por los pirineos franceses a la ciudad turística de Biarritz. 
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Después de llegar, bajaron el equipaje y caminaron al Hotel Zvarriten, un hotel de lujo antiguo que quedaba entre 
la estación de tren y la playa.   
 
El hotel Zvarriten rebozaba de actividad humana con la multitud de huéspedes y empleados.  No obstante, el 
enorme hotel daba gran impresión. Ernesto hizo una comparación entre el hotel y una anciana viuda venido a 
menos que usaba ropa de alta costura de antaño.  Ya, al pasar muchos años de viudez sin fondos, se dejaba ver 
que, además de su anacronismo, le sobresalían carnes no deseadas por aquí y, por allá, faltaban y caían otras.  No 
obstante, no había de qué quejarse del alojamiento. Era un lugar lujoso vacacional y era un lugar donde grandes 
personajes se habían alojado. Según los rumores, Napoleón y el príncipe Otto Bismarck habían sido sus huéspedes.  
Ernesto supo que la señora Teddy Lynch, la mujer del rico industrial petrolero Jean Paul Getty, había pasado una 
noche en ese hotel. 
 
Esa tarde algunos sudamericanos se quedaron a conversar después de cenar y Ernesto se sentó con ellos. Cuando 
surgió el tema de gente famosa, Ernesto dijo que Heinz Jeanroud le contó en Lisboa que varias personas famosas 
también eran miembros de la Legación Americana que había llegado a Lisboa para el canje. Añadio que, según 
Jeanroud, la Legación Americana había sido hospedada en Bad Nauheim y no en Biarritz.  
 
Otro señor en la mesa añadió que escuchó rumores que había bastante gente famosa que salió de Lisboa en el 
Drottningholm a América. Dijo en voz afectada de esnob que una mujer de la alta sociedad americana, una tal 
Mrs. Del Drago, fue canjeada también.  Levantó la barbilla, bajó los párpados, e hizo muecas.  Después habló con 
una voz extraña divertidísima. El gesto y la voz afectada provocaron risas y Ernesto también saltó una carcajada. 
Ernesto no sabía nada de las otras personas famosas mencionadas por los demás. No había oído del pugilista Nabby 
Gans ni de la cantante americana Elizabeth Lawrence, dos personas reconocidas por otros que se encontraban entre 
los canjeados.  Sí le pareció de interés lo que dijo otro viajero de una mujer americana canjeada llamada Ruth 
Mitchell que había encabezado la guerrilla yugoslava komitaji. Según lo que contó, Mitchell fue liberada por el 
gobierno alemán para el canje después de haber sido encarcelada como prisionera en el campamento de 
concentración Libenau. 12 Las historias de los canjeados famosos le impresionaron.12 
 
Conversaron también sobre el lugar escogido para alojarlos en Francia.  Alguien explicó que Biarritz tenía fama 
de ser el lugar turístico preferido para los pudientes en el siglo XIX y que, en el pasado, había sido un spa lujoso 
para los que sufrían de enfermedades mentales y físicas.  Ernesto preguntó si por eso habían escogido Biarritz para 
hospedarles a ellos una noche.  Era de burlas pero como lo dijo en voz alta, algunos no captaron su ironía. 
 
—No sea ridículo. Es el Greenbrier europeo —soltó una mujer sentada al lado del señor de bigotes. Algunos  
asintieron con la cabeza y otros se rieron de la sugerencia burlesca de Ernesto. 
 
 123 
Todos sabían que en un par de días estarían iniciando una nueva vida en diversos lugares por toda Alemania.  Tanto 
los nuevos conocidos como los viejos amigos comenzaron a entrecambiar direcciones con la vaga esperanza de 
poder verse o de poder servir de alguna ayuda en el futuro.  Se notaba entre los viajeros cierta ansiedad.  Estaba 
claro que los sudamericanos tenían que convertirse pronto en Ausländer Deutcher, en alemanes nacidos en el 
exterior.  Ya no iban a ser diplomáticos sudamericanos canjeados y tendrían que comportarse como tales.  Muchos 
de los viajeros ya empezaron a usar el alemán como lengua preferida desde hace mucho pero para otros que no se 
defendían muy bien en alemán, era difícil.  Era como si todos intentaran prepararse para asumir una nueva identidad 
que no era la suya. Ahora les tocaba actuar como alemanes para ser percibidos como alemanes en su nueva patria 
a pesar de ser de origen colombiano, ecuatoriano o peruano.   
 
El lunes, 22 de junio, los cuatro hijos Contag comían pan en el desayuno.  Habrían preferido amontonar el pan con 
mermelada de cereza y queso blanco que habían probado la noche anterior pero no podían exagerar hoy.  Las 
famosas conservas producidas localmente habían sido mandadas a las tropas y quedaba menos de lo que el personal 
del hotel hubiera querido ofrecer a los viajeros. No obstante, nadie salió del hotel con hambre esa mañana. 
 
Ernesto se despidió de los Detken porque ellos iban en tren a Bad-Neuenahr con destinación final de Bremen.  Allí 
vivían los padres de Walter y empezarían su vida allí. 
 
—Aufwiedersehen Ernesto —dijo Walter a su amigo ecuatoriano con un fuerte apretón de manos. 
—Bis bald —respondió. Ernesto se acercó a la señora de Detken y le dijo en español—: Si no nos vemos en 
Alemania, espero que nos veamos otra vez en Quito ¿de acuerdo? 
—Si Dios quiere, don Ernesto.  Si Dios quiere —respondió ella. 
 
En la estación de tren repartieron otra vez unos regalitos para los niños, lo que aumentó el número de sonrisas y 
levantó el ánimo de padres e hijos.  ‹‹El hecho de que son regalos del gobierno alemán es un augurio de buen 
futuro››, pensaba Ernesto.  Abordó el tren sintiéndose afortunado y sin esa ansiedad que lo había agobiado en otros 
momentos.   
 
El viaje a Alemania fue agradable. Admiraron el paisaje cambiante y charlaron de las experiencias que tenían en 
común y las sendas divergentes del futuro. El tren paró en Stuttgart y los oficiales empezaron a mandar a los 
viajeros a los hoteles. El primer grupo llegó al Offenhäuser Hotel que estaba en la calle Weinstrasse 35.13  Era un 
espacio un poco apretado pero Ernesto y su familia se acomodaron. 
 
Pasaron tres días en Stuttgart antes de que Ernesto pudiera arreglar el pasaje a Berlín y luego Potsdam.  Antes de 
partir del sur de Alemania, Ernesto quería avisar a su hermano, Carl, y a su cuñada, Inge, para que no les 
sorprendiera su arribo.   Justo antes de que partiera el tren, marcó el número y respondió su hermano. Carl consintió 
en ir a la estación para recibirlos. Fue un diálogo brevísimo pero animado porque los hermanos no se habían visto 
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en años. Se notó el entusiasmo en la voz de Ernesto cuando les dijo a los hijos que el Onkel Carl y Tante Inge los 
esperaban y tenían ganas de ver a sus sobrinos. 
 
—Primero llegaremos a Berlín y de ahí iremos directamente a la casa del tío Carl en Potsdam —dijo Ernesto, muy 
animado—. Y ¡vamos a conocer a su mujer, die tante Inge!  Viven en la ciudad de Potsdam, no muy lejos de la 
gran ciudad de Berlín. 
 
Abordaron el tren de la noche en Stuttgart el jueves, 25 de junio. Llegaron a su destino, a su nueva patria, a su 
futuro por la mañana del viernes 26 de junio.  Esta ciudad, esta gente, este conflicto. . . ya iba a ser suyo también. 
 
Ernesto vio a su hermano Carl en la distancia y levantó la mano derecha para saludarlo.  Carl era tan alto como 
Ernesto e igual de flaco.  Su pelo era mucho más oscuro de lo que recordaba Ernesto y su cara mucho más pálida 
a pesar de ser verano. Su hermano menor tenía un rasgo que le distinguiría en cualquier parte del mundo. Era 
guapo pero tenía un rostro sumamente triangular. Su amplia frente acababa en una barbilla bien estrecha.  
 
Carl le recibió con una enorme sonrisa que reveló una dentadura perfecta. 
 
—Caramba, Carlitos. Tienes una dentadura perfecta —exclamó Ernesto en alemán. 
—¡Perfectos si fueran míos de verdad! —replicó burlonamente Carl antes de abrazar a su hermano.   
—¡Liebe Ernst! ¿Wie geht es Dir?  Wilkommen.  Seit Ihr zu Hause in Potsdam14 —y le dio una palmadita en la 
espalda antes de continuar en alemán—: ¡Heinz!  Ya eres todo un hombre.  Ernestito… tú eras un pequeñín cuando 
salí de Quito. ¡Cómo has crecido!   
—¡Hallo Onkel Carl! —soltaron los dos niños con entusiasmo. Carl saludó a los dos mayores con un apretón de 
manos y luego les frotó el cabello.  Heinz y Ernestito respondieron con una sonrisa radiante y un abrazo. 
 
Heinz tenía recuerdos incompletos del tío en su casa en Quito. Tenía un vivo recuerdo de una vez cuando Carl 
había tomado un sorbo de agua y roció la ropa como experto antes de plancharla. Su tío parecía completamente 
relajado y contento en su país adoptado.  No había cambiado de estatura ni de peso y seguía bien delgado.  Para 
Heinz, el hermano de su papá tenía la cara más triangular que había visto en la vida y aún llevaba la raya del 
cabello en el mismo sitio por el lado izquierdo. Heinz siempre llevaba la raya por el lado derecho. El estilo de 
cabello del tío acentuaba la amplia frente que servía como base del triángulo invertido que culminaba en una fina 
barbilla.  Su gran acogida y sonrisa cautivaron a Heinz y este se sintió muy cómodo a su lado. Era miembro de su 
familia. 
 
Por el contrario, Onkel Carl era un hombre completamente desconocido para Irmgard y Werner e iban a tardar en 
tomar confianza con el tío.  Cuando lo notó, se agachó para quedar a nivel de Irmgard.  Les habló a los dos en 
alemán pero se expresó con el calor de un ecuatoriano. 
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—Y tú, mija, tú eres Irmgarchen.  Qué bella mujercita eres.  Tienes la sonrisa de tu madre y los ojos de tu padre.  
La sonrisa de Irmgard se abrió con la galantería del tío y extendió los brazos abrazarlo. 
—Ich heiße Werner —dijo el más joven con cierta valentía—. ¿Se acuerda de mí, Onkel Carl? 
 
Carl metió el cigarro que tenía en la mano derecha en la boca y dio una calada antes de sacarlo.  Puso cara seria y 
le miró de arriba para bajo.  Después habló como si fuera un hombre encargado de una evaluación importante.  
 
—Pues, tú eres Werner —dijo, midiéndole con la mirada—. Y has cambiado mucho. Creo que la última vez que 
te vi. . . ¡estabas en pañales! —dijo Onkel Carl con una cara seria que encubría su humor.  Los otros niños soltaron 
carcajadas con la mención de los pañales. 
—Pues ya no me ponen pañales, Onkel Carl.  Ya tengo cinco años y estoy grande.  ¡Yo ya puedo silbar! —y le 
salió un silbido por los dientes. 
—Ya veo. De veras te estás haciendo grande —dijo el tío antes de levantarle en brazos para que pudiera ver la 
cara del sobrino de cerca—.  Ahora estás tan alto como yo, Werner, y ¡pesas casi igual también! ¡Uuuuiii!  
 
Carl bajó al niño al suelo con una graciosa queja exagerada acompañada por una risa sofocada. El tío se irguió de 
nuevo pero quedó con la mano del sobrino en la suya y la dio un cariñoso apretón.   
 
—Qué lindo poder recibirles, hermano y mis queridos sobrinos —dijo Carl.  Subió el cigarro a la boca y lo colocó 
entre los dientes.  Con la mano vacía le dio una leve palmada en la espalda del hermano—.  Ya.  Vamos a casa.  
Werner, vente tú conmigo. Vivimos en la Schützenstrasse. Die Schützenstraße. No queda muy lejos.  ¡De nuestro 
departamento podrán ver el resto de la ciudad!  
 
Caminaron hacia los andenes por donde salían los trenes a Colonia, Kassel y Madeburg en el lado este de la 
estación porque su tren había llegado del oeste.  Al salir de la estación, vieron un puente y algo que parecía una 
isla grande.   
 
—Allí ven Die Freundschafts Insel, la isla de la amistad. Más allá pueden ver el palacio de la ciudad Das  
Stadtschloss.  ¿Lo ven?  Empezaron a construirlo a mitad del siglo diecisiete y lo terminaron casi cien años después 
en 1751.  También verán en esa dirección la iglesia Nicolai con esa cúpula verde… y allí la torre del Ayuntamiento.  
Bueno… sigan por aquí.  Chicos… estamos buscando la calle Alte König. 
 
Los hijos Contag entendían la mayoría de lo que decía su tío en alemán pero les faltaba mucho vocabulario y 
ayudaba mucho cuando clarificaba los términos o los repitía. Los chicos querían prestar atención a la conversación 
entre su tío y su papá pero era más fácil andar en silencio y observar el nuevo entorno sin concentrarse demasiado 
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en lo que decían.  Ernesto inició la conversación y mencionó que le sorprendió la actividad que había visto en 
Berlín. 
 
—Es verdad—dijo Carl—. Berlín es una ciudad de primera donde no suele haber tantas restricciones.  Por ejemplo, 
no hay restricción en cuanto a gasolina, se compran entradas al teatro y a los conciertos o los shows de vaudeville 
con tres semanas de antelación.  Tal vez te sorprenda saber que los restaurantes en Berlín se llenan antes de la doce 
y cuarto todos los días. 
—Es impresionante.  Me recuerda mucho la actividad en las ciudades ecuatorianas —añadió Ernesto con ironía. 
Carl sabía que era poco común que los pueblos y las ciudades ecuatorianos tuvieran gran cantidad de cafés y 
restaurantes y que la gente saliera a llenarlos al mediodía.  La comparación entre Berlín y Quito provocó risa a 
Carl.  
—Ahora que estás en Alemania, Ernesto. . . digo, . . . Ernst. Vas a añorar mucho del Ecuador pero te juro que lo 
que más vas a añorar son las frutas tropicales bien frescas.  Daría el zapato del pie derecho por un mango o un 
racimo de guineos.  Y, para que sepas, entregar el zapato sería gran sacrificio para mí.  No se puede reemplazar 
los zapatos con tanta facilidad ahora.  A propósito Werner, ¿no habrás escondido en la maleta unas chirimoyas o 
unos aguacates para mí? —le preguntó Onkel Carl al pequeño que andaba a su lado. 
—No se puede traer comida en la maleta —dijo Werner inocentemente. 
—¿No trajeron comida? ¿Cómo puede ser? —preguntó el tío, actuando como si estuviera sorprendido—. Pues 
tienen que regresar para que nos la traigan.  No puedo imaginar hacer tal viaje sin llevar algunos guineos, un poco 
de mote, dos o tres docenas de oritos. . . tal vez una guatusa para el tío favorito.15 
—No se puede meter una guatusa en una maleta, Onkel Carl —le corrigió el sobrino Ernestito con escepticismo. 
Y las bananas y el mote llegarían aplastadiiiitos. 
—Bueno pues. Tendremos que confirmarnos con brötchen o con un trocito de apfel estrúdel hecho con sustituto 
de manzana —clarificó para su hermano—. Hoy en día se preparan unos postres deliciosos con productos químicos 
que saben casi como el original.  Bueno, así es cómo deben saber —dijo Carl haciendo muecas—. A mí no me 
gustan tanto, pero estamos en un país moderno y nos toca comer lo que hay.  ¿Saben qué?  En el Ecuador estábamos 
muy acostumbrados a comprar lo que había. Nadie tenía acceso a nada que fuera moderno ni técnico. No nos 
preocupábamos de aquello para nada. ¿No es cierto? No teníamos sustitutos porque no nos faltaban productos 
naturales. No teníamos sustitutos para ninguna cosa comestible.  Se comía lo que había.  Aquí hay un ersatz para 
todo.16 En Europa han tenido acceso a tantas cosas importadas por tanto tiempo que parece que se han olvidado de 
vivir dentro del medio natural mismo.  Ahora que hay escasez, tienen que aprender a ser ingeniosos y vivir de lo 
que se produce y de lo que hay.  El otro día pidieron que los niños salieran a recolectar flores de tilo porque es lo 
que se usa para hacer infusiones ahora. Cuando uno tiene acceso a tanto producto importado y luego no llega, hay 
que aprender a aprovechar las esquisiteces que crecen en la zona. 
—Debe ser —consintió su hermano. 
Carl cambió el tono y Ernesto reconoció la varición como la introducción de algo irónico. 
 127 
—No te imaginas como sabe la excelente cerveza ersatz, Ernst.  De jóvenes nos dijeron que la cerveza alemana 
era la mejor.  Bueeeenno. El conflicto nos ha ayudado a mejorar ese sabor gustoso y tan famoso. La cerveza fluye 
como agua.  De hecho, sabe a agua —declaró con una carcajada y un guiño del ojo—. ¡No vas a tener que 
preocuparte de tomar en exceso por un tiempo! 
 
A Ernesto no se le perdió la triste ironía de la explicación de su hermano.  Por los esfuerzos de la guerra, iba a 
haber escaseces.  De hecho, su hermano le pareció un poco más flaco que antes de emigrar a Alemania.  No 
obstante, le pareció el mismo hermano energético y astuto de siempre.   
 
—Eres todo un pícaro, hermano —dijo Ernesto en español a no más de 20 centímetros del oído de Carl. 
—Tan pillo como tú —explicó Carl furtivamente.  Cuando hablaba en voz alta, usaba siempre el alemán.  No 
quería levantar sospechas. 
 
—Los dentistas aquí deben ser magos por haberte dado tal dentadura —dijo Ernesto.  Apuntó primero a su propia 
boca y luego a la de Carl—. ¿Crees que pueden hacer algo por mí? 
—Sin duda.  Hay una campaña para que todo el mundo se cuide la dentadura.  El gobierno me pagó la dentadura.  
Tengo una sonrisa bien linda, ¿no es cierto? Y logré casarme también por ello.  Tal vez puedes arreglarte algo 
semejante Ernst —sugirió con un guiño. 
 
Ernesto sabía que Carl y su esposa Inga Beutner se habían conocido en el hospital donde ella trabajaba como 
enfermera y donde curaron la infección de las encías de su hermano.   
—Vas a querer que tus hijos vean un dentista aquí antes de que se pudran los dientes y tengan que jalarlos como 
hicieron con los nuestros. 
—Los dientes de los hijos están bien —Ernesto dijo con una mirada de reproche—. No vengas con cuentos de 
susto. Apenas llegamos.   
 
Heinz y Ernestito se miraron y castañetearon sus dientes tanto para responder a los adultos como para compartir 
una experiencia que habían tenido hace meses en Quito.  En sus excavaciones detrás de la casa en Quito habían 
desenterrado una dentadura postiza superior.  Pasaron la tarde entera aterrorizando a los jóvenes del barrio con su 
burlesco y macabro descubrimiento.  Habían perseguido a algunos niños con la dentadura asquerosa antes de que 
una señora mayor dio fin a su travioso juego. 
 
La mujer en Quito que hacía pólvora explosiva para la cantera en la calle Rocafuerte les había visto perseguir a 
los niños del barrio y se había reído a carcajadas al enterarse de la causa de sus chillidos.  Se quedó parada en 
frente de su cobertizo y llamó a Ernestito y a Heinz, mostrándoles los pocos dientes amarillentos que le quedaban 
en la boca. 
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—¡Vengan acá gringuitos malos!  Ya veo que encontraron mi dentadura. ¿Dónde abandonaron mis dedos?  Heinz 
y Ernestito salieron corriendo cuando ella fingió perseguirles. Heinz no tenía miedo de la vecina con piel curtida 
que preparaba la pólvora para armas, explosivos o para el uso general, pero se encogió fuertemente por el asco al 
pensar que podrían desenterrar aquellos dedos que volaron por el aire cuando hubo una explosión hace un par de 
años. 
 
Heinz y Ernestito habían acompañado al amigo vecino Adriano algunas veces cuando su madre compraba pólvora 
para los trabajadores de la cantera. Siempre iban a hacer las compras donde la vecina con piel curtida.  Los tres 
niños solían observarle cuando mezclaba carbón, azufre, y nitrato potásico en agua con mucha destreza.  Molía la 
mezcla hasta dejarla en forma de piedritas. Luego vendía la pólvora por libra a la madre de Adriano.  Su madre 
siempre llevaba el bulto de piedritas explosivas a la cantera donde los niños vieron que los jornaleros habían 
vaciado un hueco en la roca.  Dejaban caer algunas de esas piedritas preparadas en el hueco y cerraban el hueco 
con trapos de algodón.  Luego silbaban para anunciar la explosión inminente y todos corrían para observar a una 
distancia segura. 
 
Heinz se distraía con estos pensamientos cuando, de repente, un señor a quien le faltaba un brazo pasó por su lado 
derecho en la calle Alte König.   
 
—¿Viste Ernestito? A lo mejor perdió el brazo cuando trabajaba con la pólvora explosiva como esa vecina en 
Quito que perdió los dedos y dientes —dijo Heinz, dándole un codazo para que lo viera y riera.   
—No —corrigió su tío—. Fue herido en la guerra y se quedó sin brazo.  Tienes que pensar bien lo que dices, 
Heinz.  En nuestro entorno los heridos son héroes.  Los hombres que han sufrido tales daños han sacrificado sus 
extremidades por la Gran Alemania y hay que respetar sus ausentes medallas de honor. 
 
Ernesto iba a reprender a Carl por su corrección que cortaba como arma de doble filo en esta situación.  Sus hijos 
eran inocentes. Tal comentario vacilaba entre lo patriótico y lo absurdo. Ernesto decidió evitar cualquier 
declaración cáustica pública a su hermano.  Guardaría sus quejas para otro momento más privado.  
 
Los seis Contag siguieron la pendiente de la calle. Ernestito se daba la vuelta de vez en cuando para ver la estación 
de tren y la ciudad de Potsdam. Vió un monumento con un hombre a caballo un poco más allá de un grupo de 
árboles y se paró a verlo. 
—Schau mal18 —dijo tío Carl—. Detrás del Puente Kaiser Wilhelm verán el palacio de la ciudad, Stadtschloss. Es 
ese edificio enorme. 
—¿El que tiene las estatuas que van a caer del techo? —preguntó Irmgard. 
—Ese mismo —asintió Carl con un brillo pícaro en los ojos—. Verán de nuevo la cúpula verde de la iglesia Nikolai 
y allá otro edificio con una torre.  Es el viejo palacio de justicia. 
—¿Y aquello allí, tío Carl? —preguntó Ernestito—.  Parece un castillo pequeño dentro de un bosque. 
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—Eso sí.  Pueden ver una parte del castillo en Sanssouci de Federico el Grande. 
—Vimos un castillo en Lisboa —ofreció Werner—. Pero no pudimos subir a conocerlo.  ¿Podemos ver ese castillo, 
papito? 
 —Vielleicht —repondió Ernesto sin saber si sería posible o no.  Notó los canales que se juntaban al río que pasaba 
por Potsdam. 
—¿Qué dijo, tío?  ¿Sana sosí? —preguntó Ernestito. 
—Sanssouci.  Es palabra francesa.  Quiere decir ‹‹sin preocupaciones››.  Cuando visitemos Sansssouci verán que 
parece un lugar de un cuento de hadas.  De veras es un jardín enorme lleno de palacios.  No tiene solamente un 
palacio.  Hay el palacio que se llama la Orangerie, el Palacio Nuevo, y tiene unas ruinas clásicas también.  El rey 
quería tener una vista panorámica distinta desde cada ventana y cada puerta en el palacio.  Es un lugar maravilloso.  
Tenemos que ir antes de que se vayan la semana que viene. 
—¿Cómo que la semana que viene? —preguntó Ernestito antes de detener el paso.  Protestó—.  Acabamos de 
llegar.  Papito, yo pensaba que nos quedaríamos aquí. ¿A dónde tenemos que ir ahora?  
—Los oficiales del gobierno en Berlín han buscado escuelas para ustedes desde que notificaron que venían —
clarificó el tío. 
—Pero estamos de vacaciones veraniegas, tío Carl —explicó Heinz—. Estos meses ya no hay que ir al colegio. 
¿Verdad papito? 
—Aquí no están de vacaciones, Heinz —clarificó Carl—. Nuestros niños son bien afortunados y van todo el año.  
Por eso les ha traído su papá a Alemania… para que estudien y aprendan.  No pensarán que tenemos estudiantes 
perezosos por aquí, ¿verdad?  No es como en Quito. 
 
Este comentario provocó varias caras largas y unos quejidos apenas audibles.  Los dos mayores ya tenían claro lo 
que iban a perder. 
 
—Hay un programa especial de orientación para Heinz y Ernstchen en Hohenelse.  Es una escuela para los niños 
y niñas que nacieron en otros países y que han venido a Alemania a vivir.  Es un poco como el Colegio Alemán 
en Quito.   Algunos de los niños son internos como los que se alojaban en el dormitorio Munich en el Colegio 
Alemán de Quito.  Bueno. Si no me engaño se llamaba el dormitorio Munich. Ya ni me acuerdo.  El colegio en 
Hohenelse tiene clases especiales para prepararles a los extranjeros.   
—Qué maravilla —dijo Heinz con un fuerte tono irónico y sin entusiasmo—. Y ¿dónde queda Hoh-en. . . Hoh-en. 
. .eh?  ¿cómo dijo? 
—Hohenelse.  Es un colegio de internos en las afueras de la pequeña ciudad de Rheinsberg en el Marc 
Brandemburgo. No queda muy lejos de aquí y es una zona que tiene muchos lagos. El número de árboles es 
impresionante también.  Es un lugar muy bonito.  Les va a gustar.  Uno de los oficiales gubernamentales me dijo 
que el lago Rheinsberg tiene una isla en el centro.  Tendrán la oportunidad de nadar… y de subir algunos árboles, 
tal vez. 
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A Ernestito le encantó la noticia de que estuvieran en un lugar menos urbano.   
 
—Chiiiispas, tío Carl, eso va a ser fabuloso. No nos dejaban acercarnos a los árboles cerca del Hotel Greenbrier 
en los Estados Unidos.  Si hay un lago, ¿nos dejarán ir de pesca también? —preguntó. 
—Lógico.  Tu padre va a hacer los arreglos, Ernstchen.  Se va a encargar del alojamiento y de todo. Luego 
tendremos que salir a visitarte un fin de semana.  
 
Irmgard interrumpió antes de que Ernesto pudiera responder. 
 
—Yo me voy a quedar aquí contigo, papito, ¿verdad?  Donde vayas tú, allí voy yo —dijo la niña con actitud 
desafiante y acercándose más a su papá.  Cuando Ernesto no respondió a la declaración de la niña, Carl sugirió 
una opción. 
—Pero, Irmgard.  Tu Oma Dreier está esperando verles a ti y a Wernerchen en Hannover. Ya viene a buscarlos. 
Seguramente querrán darles el gusto de una visita, ¿verdad? 
—Quizás —respondió con indecisión—. Pero mi papito tiene que quedarse con nosotros también.   
 
Irmgard estaba tan cerca a su papá que le podría haber hecho tropezar.  No le gustaba la idea de que sus hermanos 
mayores se quedaran en un colegio de internados lejos de ella o que su padre viviera a distancia.  Werner, por su 
parte, no se metió en la conversación porque estaba intentando competir con sus hermanos mayores. Tenía 
intención de pasarlos y ser el primero en llegar, aunque no sabía hasta dónde tenía que llegar. 
 
—Es la primera calle a la derecha, chicos —gritó Carl en su dirección. 
—¿Sabes que me costó casi 115 Reichsmark para darles de comer y beber. 19 Y eso es solo desde el martes pasado.  
¿Sabes cuántos sucres son? —preguntó Ernesto, incrédulo. 
—De eso no tienes que preocuparte, Ernst.  Sanssouci.  Hay suficiente trabajo en Alemania para un tipo fuerte 
como tú. Estás en un país moderno con precios modernos y problemas modernos.  Verás que no vale la pena 
comparar precios aquí con sucres.  De hecho, tendrás más dificultad con encontrar productos que conseguir dinero.  
Hay escasez.  Será difícil al principio, pero te ayudaremos lo que podamos. 
—Schützenstrasse 12.  Jetzt sind wir zu Hause20 —anunció Carl cuando llegaron a la puerta del departamento que 
estaba al suroeste de la estación de tren.  
 
La recepción para la familia Contag fue simple pero fabulosa. Aunque Ernesto guardaba un poco de rencor por 
haber sido forzado de su hogar y país, era bello poder ver a Carl y ser recibidos en casa de su cuñada, Inge Beutner. 
Había un arco de flores sobre el umbral de la puerta.   
 
La tía Inge era rubia y tenía el pelo risado.  Usaba moño y tenía raya al lado izquierdo como su esposo.   Así 
evitaba que los risos cayeran por su frente.  Era bastante más baja que el tío Carl. A pesar de ser casi ocho años 
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mayor a su esposo, no lo aparentaba. Inge recibió a la familia con un ramo de flores que ofreció a la pequeña 
Irmgard. 
 
Ernesto se inclinó sobre su mano e iba a decir ‹‹ Es freut mich sehr Sie kennenzulernen, liebe Inge››, pero su 
hermano le dio una palmada en la espalda y guiñó el ojo. 
 
—Recuerda lo que te dije, Inge.  Mi hermano tiene fama de hacer que las mujeres se cariñen con él.  Ernst, no 
exageres. 
 
Ernesto se erguió, le besó en la mejilla, y se dirigió directamente a su cuñada. 
 
—Tu esposo es un bellaco.  Es un placer conocerte Inge. 
 
La casa de Carl e Inge era un departamento pequeño pero cómodo y limpio.  Ernesto y sus hijos se lavaron las 
manos en el baño antes de regresar a la sala.  Era un poco extraño estar en una casa particular depués de estar en 
hoteles y barcos por casi dos meses.  Los cuatro niños se quedaron quietos como si tuvieran miedo de moverse.  
El tío Carl ofreció un puro a su hermano y Ernesto lo aceptó con alegría y dio una calada.  El olor acre llenó la 
casa entera pero no era desagradable.   
 
Tante Inge usaba un vestido de color verde decorado de pequeños lunares negros. Era un vestido de manga corta 
ajustado por la cintura, ancho de corpiño y con cuello redondo.  La falda era recta y le llegaba hasta la parte más 
ancha de su pantorilla.  Se disculpó y entró a la cocina a terminar los preparativos de la comida. 
 
Carl dijo que tenían una pequeña huerta con hortalizas y tubérculos que el gobierno les animó a cultivar. 
—Es una huerta como la que teníamos detrás de la casa. . . menos los enormes eucaliptos, claro —dijo Carl, 
acomodándose en una silla—. A propósito, ¿qué noticias me cuentan del Ecuador? 
—Habrá tiempo después para rememorar porque ya está servida la comida —interrrumpió la tía.  Inge les ofreció 
ersatz limonada.  Era una bebida agria, pero les quitó la sed.  Sirvió sopa de verduras con unas papitas y unos 
pancillos de color gris y que eran crujientes por fuera.  Les encantó la comida y ni se preocuparon del postre que 
nunca se les ofreció. 
 
Al regresar al salón, Ernstchen decidió recordarle algo importante a su tío. 
—Onkel Carl, cuando vinimos a pie de la estación, usted dijo que tenía algo especial que mostrarnos.  ¿Nos lo 
puede mostrar ahora? 
—Claro que sí, Ernstchen —respondió su tío. Se levantó a buscar una cajita que estaba en un armario de la sala.  
Regresó a su silla y llamó a su mujer. 
—Inge, ¿puedes traer las otras cajas para nuestros sobrinos?  
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Abrió una cajita rectangular y sacó una armónica resplandeciente.  
 
—Irmgardchen, ven acá para que te cuente algo.  Chicos, siéntense ustedes allí. Como saben, tenemos que apagar 
las luces de la casa un poco antes de las ocho y media.  Tenemos que cubrir las ventanas y las habitaciones de la 
casa y todo va a estar muy oscuro.  Su tante Inge y yo pensábamos que les gustaría aprender a tocar la armónica.  
Podrán aprender a tocar un poquito de música para que no sientan tan solo.  Yo les muestro como se hace.  Presten 
atención antes de abrir la caja. 
 
Tante Inge entregó su propia cajita a los cuatro y encontraron adentro una fabulosa armónica Hohner. Los chicos 
se acomodaron con el instrumento en la mano y el tío Carl subió su armónica a los labios y sopló de izquierdo a 
derecha.  Los pequeños rieron ansiosamente antes de imitarlo.  Después Onkel Carl empezó con una canción Mein 
Hut der hat drei Ecken y terminó con un pasillo ecuatoriano, lo que provocó aplauso. 22  
 
Los cuatro intentaron hacer sonar el instrumento musical. El tío Carl tuvo que pasar una temporada de maestro y 
les mostró como mantener la armónica en la mano y cómo hacer sonar notas individuales. Ernesto también tomó 
su turno con la Hohner.  Sus hijos se rieron de él al ver que no tenía mayor talento que ellos.  No pudo producir 
notas individuales ni música en general.  Werner se ocupó con unos fuertes soplos para que sonara como claxon.  
Mientras tanto, Irmgard se enfocaba seriamente en el proyecto musical y le salían pequeñas notas individuales ni 
muy dulces ni muy chillonas. No obstante, sonreía con cada sonido que producía con paciencia.  Los dos hermanos 
mayores intentaban tocar canciones sin éxito.  Inge le dio una mirada escandalosa a su esposo como si le quisiera 
comunicar que era una extraña familia la suya y luego soltó una risa encantadora.  ¡Qué día y que reunión más 
agradable! 
 
Al atardecer, Ernesto insistió en que los hijos improvisaran las camas en el suelo. Para que se durmieran cuando 
ya estaba oscuro dentro de la casa, les contó un cuento de un joven tontito que había encontrado un asno.  Era un 
cuento tradicional universal.   Relató que el tonto había llevado el asno en el hombro por un año entero.  Mucha 
gente hacía burla de la idiotez del muchacho y le llamaron idiota diciendo que él servía al asno cuando era de 
suponer que el asno debía estar al servicio del hombre.  Tío Carl, que conocía el cuento, terminó el relato por su 
hermano. 
 
—Al fin del año ese joven era el más fuerte del pueblo por haber cargado al asno. Esa misma gente que se habían 
burlado de él antes, ahora le decían sabio y hablaron de él por muchos siglos. 
—¿Es verdadero el cuento, papito? 
—Es un buen cuento ejemplar, Wernerchen.  Que ya duerman —insistió Ernesto. Le dio una palmadita 
reconfortante en el hombre al hijo pequeño. Después, se levantó y fue a la cocina donde estaban los adultos que 
no querían estorbar a los niños.   
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Carl se sentó a hablar con Ernesto y discutieron cómo iban a mandar a los dos hijos mayores a Hohenelse y a los 
dos hijos pequeños a Hannover. 
 
—Hermano, el viaje a Hohenelse va a costar unos 15 Reichsmarks.  Costará el doble para que Irmgard y Werner 
viajen a la casa de tu suegra en Hannover.  Tu suegra cree que, por ser tan jovencitos, será mejor que estén con 
ella. No pueden empezar la escuela todavía y tú no puedes quedarte en casa.  Además, tienen que aprender a hablar 
bien el alemán. 
 
No había otra solución.  Carl, Inge y él tenían que trabajar.  Nadie estaría en casa.  Aún así, era difícil pensar que 
los hijos estarían tan lejos. Ernesto sabía que su suegra era mayor y que no iba a ser fácil criar a sus nietos.  No 
obstante, iba a ser el único remedio.   
 
Carl quería prender fuego a otro puro pero cambió de opinión. Ya era tarde y no había que exagerar. Después de 
un rato, Carl interrumpió los pensamientos de su hermano. 
 
—En los cafés de Berlín hay rumores y dicen que hay un arreglo de caballeros, no oficial, entre el gobierno 
británico y el nuestro para que no haya bombardeos en Berlín ni en Londres.  Dicen que ese arreglo nos tiene sin 
ataques aéreos desde el 7 de noviembre.  Por eso mismo se piensa que estamos muy seguros aquí —susurró Carl 
a su hermano. 
 
—El New York Times no indicó que debe haber tanto optimismo —dijo Ernesto en voz baja, burlándose de la 
declaración optimista de su hermano.  
 
—¿Y de qué tienen que ser optimistas los estadounidenses? —preguntó Carl con escepticismo.  Le dio un codazo 
delicado a su hermano y le invitó a salir un momento de la casa.   
 
—Hay algo que tienes que ver —insitió Carl. 
 
Estaba negro como el carbón y totalmente tranquilo.  Carl sabía a donde iba mientras Ernesto andaba a tropezones 
detrás de él. Aún cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, era difícil percibir donde empezaban y acababan 
las casas de la vecindad.  Todas las luces estaban apagadas y las ventanas cubiertas. 
 
—Mira el cielo, Ernesto.  Me imagino que jamás has visto esas estrellas del hemisferio norte. 
—Pues, no me parecen tan diferentes a las estrellas que vi hace un par de noches en Stuttgart. No obstante, es 
verdad que se sentía completamente desorientado por el cielo norteño —respondió Ernesto. 
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—Claro. Fíjate, cuando vine a Berlín casi no se podían ver las estrellas por la cantidad de luz en la ciudad.  Cuando 
ordenaron apagar las luces, a veces yo salía a ver el cielo por la noche y me recordaba la tranquilidad y la oscuridad 
natural del Ecuador.  ¿Te acuerdas de la oscuridad cuando estábamos de caza en la zona sub-tropical de Santo 
Domingo o cazando por las faldas del volcán Cotopaxi? Ay, lo recuerdo como si fuera ayer.  El aire era tan fresco; 
la gente era distinta; el paisaje era tan variado. ¿Sabes qué más me sorprendió?  La tierra es arenosa por aquí. 
Verás…todo es distinto. Dios mío, y cuánto extraño la tranquilidad de Quito.   Lo que diera yo por unas ocho 
semanas en los Andes —dijo Carl al oído del hermano.    
—Allí también ha cambiado mucho.  Por ejemplo, ya no quieren a los ecuatorianos de herencia alemana. 
—Quién lo hubiera imaginado —comentó Carl y volvió a su tema—. Extraño la libertad de la vida quiteña.  
¿Sabes?  Extraño el aire fresco con olor a eucalipto.  Añoro esa vida poco complicada.  No me quejo de la vida en 
Potsdam.  Estamos bien  pero me encantaría volver al Ecuador por una corta temporada. 
—Cuando acabe la guerra, podrán ir. ¿No es cierto?  
—Inge fue tan linda con tus hijos hoy.  Tal vez cambie de actitud en cuanto a un viaje al Ecuador en el futuro. 
Nunca le interesaba mucho pero quizás por haber conocido a tus guaguas —enfatizó—. He de volver antes de 
hacerme viejo, ¿sabes?  
 
Carl quitó el puro apagado de la boca.  Hubo una pausa extensa. Por fin, Ernesto rompió el silencio con su 
inquietud. 
 
—¿Cómo puede ser que no haya una escuela aquí en Potsdam donde puedan estudiar?  Me gustaría tenerlos cerca.  
A lo mejor si encuentro un departamento y. . . 
—Han sacado la mayoría de los niños de Berlín y de Potsdam.  Hace cuatro años Berlín tenía más de cuatro 
millones de habitantes.  Aún con los refugiados de otras ciudades, ha caído el número de habitantes a la mitad.  
Puede ser más incómodo y peligroso para tus hijos. Tú querrás tenerles en un lugar seguro, lejos de las ciudades 
grandes. Dicen que la escuela en Hohenelse es muy bonita y que está en una zona forestal.  Es un lugar tranquilo 
y estarán más seguros.  Estarán bien contentos allí. 
—Entiendo que tengo que mandarles.  Dicen que estarán mejor allí en Hohenelse estudiando con otros niños de 
su edad. Es verdad que Heinz y Ernestchen… ya son mayorcitos. No obstante… sé que será difícil que me 
entiendas, Carl, pero sufro porque sé que no tienen a nadie más que a mí.  No conocen a nadie y todo les va a ser 
extraño.  No van a ser como los demás. Heinz y Ernestito hablan mejor castellano que alemán.  Werner e Irmgard 
hablan menos alemán que ellos.  Werner e Irmgard son tan jovencitos que ni se acuerdan de su madre ni de sus 
abuelos.  Mi suegra querrá hacer todo lo posible para que estén bien y para que aprendan a ser alemanes. . . pero. 
. . me apena saber que no estaré por la mañana cuando se levanten de la cama, cuando es hora de peinarle a la 
Irmgard, o cuando tengan cualquier problema con los demás. Werner e Irmgard son bebés.  No quiero aceptar que 
no puedan quedarmse conmigo.   
—No es que Hohenelse y Hannover sean el fin del mundo, Ernst.  Piénsalo bien. Se puede ir en tren a Rheinsberg 
los fines de semana.  Es un par de horas.  Si te quedas con nosotros, no te queda lejos Hohenelse.  A mí me encanta 
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que te quedas con nosotros.  Inge está de acuerdo.  Y así puedes ahorrar el dinero que ganas.  Te podemos ayudar 
para que puedas visitar a tus hijos en Hannover de vez en cuando.  Todo saldrá de maravilla.  Ya verás. Werner e 
Irmgard aprovecharán de tener otros que cuiden de ellos.  Ya verás, tu suegra no va a ser tan blandengue como tú 
con ellos.  Se educarán bien. 
—Es imposible que me entiendas —dijo Ernesto, pero Carl no respondió a su tono serio. 
—En cualquier caso, me alegro que estés tú aquí con nosotros.  Es mejor para todo.  En un pestañeo todo puede 
cambiar todo para nosotros dos también. 
—¿Qué dices? —preguntó Ernesto sin entender a qué se refería. 
—Inge es una mujer orgullosa.  Ella espera que Alemania sea victoriosa, como todos queremos —dijo Carl con 
cautela—. La fábrica donde trabajo haciendo fichas…pues, a Inge no le parece que sea suficiente contribución 
para el esfuerzo militar necesario.  Parece que dentro de poco me tocará ponerme uniforme.  No será de inmediato 
pero llegará la hora.  Me tocará. 
 
Ernesto puso una cara de disgusto que nadie vió por la oscuridad.  ¡Qué locura!  Su hermano no era soldado 
mercenario.  No obstante, Ernesto guardó silencio.  Carl le dio una palmadita en la espalda.  
 
—Bueno, ¿no vas a hacer ningún comentario?  Quieras o no, acabo de decir que tu hermano está por salir a luchar 
con el ejército alemán. 
   
Ernesto notó ciert temblor en su voz pero la oscuridad no le permitió observar la cara de su hermano para 
comprobar sus sospechas.  Se le salió una risita ansiosa. 
 
—Si no eres capaz de mantener el empleo en la fábrica. . . pues, por lo menos puedes mostrar que eres buen tirador 
en el ejército. Bah.  Yo me preocuparía más por los que se encuentran al otro lado. 
¿Y tú Ernst? Eres mejor tirador que yo —añadió Carl. 
 
Ernesto se apoyó en la pared de ladrillo y sofocó otro deseo de fumar.  Suspiró. Se le notó una voz muy tensa. 
 
—Yo firmé una declaración cuando estuve en West Virginia.  No voy a levantar armas en el conflicto ni a favor 
ni en contra los aliados.  Espero que el gobierno alemán respete la declaración. 
—Qué bien saberlo.  Se lo voy a contar a Inge.  Ella me preguntó por tus planes y arreglos.  Me alegro por ti, Ernst, 
y por tus hijos.   Yo también espero que respeten la declaración.  Tú puedes remediar  cualquier situación cuando 
esté fuera yo de Potsdam. 
 
Ernesto notó en su hermano un suspiro ahogado que le alivió de una pesada preocupación. Ernesto tenía presente 
que su hermano hacía un esfuerzo por mantenerse dentro de ciertos límites cuando hablaba. Era un intento de 
mostrar una necesaria lealtad alemana tal vez.   Ernesto volvió a hablar. 
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—Entremos.  Tengo algo importante que decirte. 
 
Subieron las gradas y volvieron a la cocina donde hablaron en alemán en voz baja para no estorbar a los niños 
dormidos.   Ernesto le contó los detalles del casamiento de Lenchen y Bio Beate y que les había visto en el 
Greenbrier.  Carl se quedó sorprendido que no enviaron a su hermana y cuñado en el mismo viaje con el resto de 
la familia. 
 
—No hay nada lógico en cuanto al programa del canje.  No sabemos nada del paradero de nadie. Todo queda muy 
tapado —explicó Ernesto. 
—Lenchen piensa venir a Berlín también, ¿verdad?  Supongo que aunque su esposo sea de Bremen, ella vendrá a 
Berlín. 
—Es lo que tengo entendido.  No llegaron a Lisboa cuando estábamos allí.  Parece que no estuvieron en el barco 
que llegó justo antes de que salimos nosotros porque no hemos sabido nada de ellos.  Tienen que llegar en otro 
transatlántico con el próximo contingente.  No sé cuáles son los planes de Bío, pero me imagino que Lenchen 
vendrá a Berlín donde tiene familia y puede conseguir trabajo.  
 
Ernesto sacó su agenda instintivamente de su bolsillo pero no hubo manera de verla por la falta de luz en la cocina. 
 
—¿Y sabes si su esposo también firmó una declaración en los Estados Unidos? —preguntó Carl. 
—Ni idea. No creo que la haya firmado. Es alemán y no sé si se la ofrecieron  Solamente tuve la oportunidad de 
hablar con ellos una vez en el Greenbrier y no hablamos de aquello.  Había casi mil personas en el hotel y no los 
volví a ver en los diez días que estuvimos internados allí.  
 
Sin la consolación de una cerveza, Ernesto decidió que era hora de irse a descansar.  Tendrían otras oportunidades 




El domingo Onkel Carl les llevó de paseo a Sanssouci.  En el tranvía Carl preguntó a su hermano si había usado 
su nombre de bautizo, Max Victor Ernst Contag, y si la gente en Berlín habían reconocido el parentesco con el 
famoso Max Contag, tío abuelo y arquitecto diseñador del famoso canal Teltow de Berlín.  
 
—Si pensara que sería de utilidad mía insistir que soy pariente del tío abuelo, usaría su nombre completo, para que 
me tomaran por el arquitecto, pero no tengo nada de arquitecto, je je —dijo Ernesto con risa alegre. 
—Puedes recurrir a su nombre cuando te entrevisten.  ¿Quién sabe?  Mejor quedar a dos cuando busques trabajo.  
Quizás ser miembro de la ilustre familia Contag te ayude —sugirió su hermano con cierto sarcasmo. 
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—Hablar bien el alemán será de mayor ayuda, Carl.  Me alegro que nuestra madre haya insistido en que nos 
defendiéramos tanto en alemán como en castellano.  Conocí a mucha gente en el Hotel Greenbrier y en los barcos 
que no lo hablaban bien.  Muchas de las mujeres colombianas y ecuatorianas casadas con hombres de herencia 
alemana no hablaban mucho alemán. Sus hijos tampoco.  Imagina lo que les costará adaptarse a sus nuevas 
circunstancias —comentó Ernesto.  Se rascó la cabeza un poco y esperó la respuesta de su hermano, pero este ya 
estaba explicando algo de Sanssouci a sus sobrinos. 
 
—El rey dibujó el plano original de los palacios y los jardines de Sanssouci.  Es impresionante, ¿no? No se 
imaginan lo grande que es.  Los senderos de los jardines son larguísimos.  Por donde miren ustedes, verán algo 
nuevo, algo diferente, otra perspectiva.  Es lo que el rey quería. . . que hubiese otra perspectiva con cada paso.  No 
quería aburrirse con lo que veía. 
 
Pasearon por los jardines reales.  Los árboles que daban sombra a la senda eran hayas de hoja roja, arces sicómoros 
y castaños de Indias.  El verdor y la belleza de las plantas en flor atraía tanto el olfato como la mirada de los 
caminantes.  Las hojas y las plantas se movían con la leve brisa.  Había edificios al final de cada sendero.  En las 
áreas cubiertas por mucha sombra, Irmgard vio helechos y flores silvestres y preguntó si podía llevar una rama a 
su tía. 
 
—No se permite —dijo su Onkel Carl—. Pero puedes oler todas las flores naturales que quieras.  Debemos dejar 
las florecitas para que las vean otros, sobrinita. 
— ¿Qué hay para cazar por aquí en esta provincia de Brandemburgo? —preguntó Ernesto. 
—Ya no voy de caza con frecuencia —respondió Carl—. Pero suelen cazar patos, venados, conejos y wildschwein.  
La población de jabalíes era muy grande cuando llegué.  La gente se quejaba porque los malditos jabalíes se comían 
las flores de las plantas en los cementerios.  Luego empezaron a aparecer como plato principal en la mesa y ya no 
vuelven a quejarse —dijo, sonriendo. 
 
Los Contag pasaron la tarde en Sanssouci y solo regresaron a cenar a la tarde.  Esa noche estaban todos totalmente 
agotados y, al acostarse en las camas improvisadas, se durmieron felices como perdices, según dicen.  Estaban 
felices y contentos en el departamento de Carl e Inge que se encontraba en la cima que se llamaba La Cervecería 
por su proximidad a la vieja cervecería Las Uniones al lado del río Havel.  Familia cervecera en zona cervecera.  
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Por la mañana del día siguiente le informaron que su suegra iba a recoger a sus dos hijos menores.  Ernesto compró 
una maleta por 14 Reichsmark para empacar todas las cosas que iban a necesitar Werner e Irmgard en la casa de 
sus suegros.  
 
La reunión entre Ernesto y su suegra fue más amarga que dulce por la inminente separación entre hijos y padre.  
Sin duda, la Oma Dreier estaba muy emocionada por ver a sus nietos.  Irmgard y Werner aún eran bebés cuando 
Oma Cäcilie y Opa Ernst Dreier cerraron sus empresas de importación en Ecuador y regresaron a Alemania. 
Ernstchen y Heinz apenas iban a cursar el kindergarten y segundo grado cuando se había despedido de ellos en 
Quito.  Werner tenía un año y medio e Irmgard apenas hablaba en oraciones.   
 
Le surgieron sentimientos de alegría a Oma Dreier pero luego esa energía por el reencuentro se convirtió en una 
pena que le abrió de nuevo una herida muy establecida.  La presencia de los nietos era un recuerdo continuo de la 
muerte prematura de su querida hija Elisabeth… una herida que no se curaba nunca.  Y le pesó la enorme 
responsabilidad inminente de la educación de sus nietos. Y había otra complicación: sus suegros en Quickborn 
estaban muy enfermos y su esposo se encontraba mal de salud.  Qué difícil tomar esta enorme responsabilidad, 
especialmente cuando iban a sentir la falta de su padre y el ambiente familiar de Quito.  Tenía que educarles bien 
para que se integraran rápidamente. Pero ella era ya bastante mayor.  ¿Tendría suficiente energía? Era una 
bendición verlos después de tantos años de separación pero, sin lugar a dudas, le iba a ser duro.  Y si no era 
suficiente educarlos en tiempos de paz, la vida actual era aún más complicada por la blitzkrieg que el gobierno 
hacía en muchas fronteras europeas.  Ya no estaba en la flor de la vida. Cuidar a los nietos iba a ser problemático. 
No obstante, no había mejor camino. Tenía la intención de educarlos de la mejor manera posible por el bien de 
todos.   
 
Ernesto sabía muy bien que Oma Dreier era una de esas mujeres que no tenían pelos en la lengua.  O sea, decía 
exactamente lo que pensaba sin medir las palabras. Era por eso que Ernesto tenía toda la confianza en su suegra.  
Sabía que no habría otra mujer que fuera más confiable para con sus hijos. La Oma siempre había sido generosa 
con el dinero aunque le era escaso.  Era extraordinariamente generosa con su amor y su tiempo para con los nietos.  
Sin duda, era una mujer que iba a entregarse al proyecto de la educación de sus hijos al cien por ciento.  No 
obstante, Ernesto no iba a salir ileso de esta solución familiar y lo sabía.  Por eso, cuando estaba a solas con su 
suegra, dulcemente, la alabó. 
 
—Mutter —le dijo con ternura, interrumpiendo sus propios pensamientos con un suspiro—. Hasta hace poco no 
me imaginé en esta situación. ¿Quién hubiera pensado que me vería aquí en Alemania con mis hijos y contigo? Sé 
que Elisabeth habría querido mucho que así fuera.  Ella dijo que quería educar a los hijos en Alemania pero nunca 
imaginé que tuviéramos la oportunidad de hacerlo de veras.  ¡Y aquí estamos!  Claro que no sé lo que habría hecho 
si usted no pudiera ayudarme con mis hijos. 
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Cäcilie Dreier sacudió la cabeza y levantó su penetrante mirada.  Se dirigió directamente a Ernesto y no utilizó 
ninguna dulzura para suavizar su mensaje. 
 
—Yo tampoco sé lo que habrías hecho sin mí.  Estoy muy preocupada por ti y por mis nietos, Ernst.  No seas 
tonto.  Mientras estás aquí búscate una buena mujer y dales una madre a mis nietos.  Tú no puedes criarlos bien 
solo ni aquí en Alemania ni en otra parte y yo no puedo criarlos por ti.  Elisabeth no habría querido que los dejaras 
sueltos con otras como hiciste tú en Quito con las criadas. Hay que educarlos bien, Ernst. Irmgard ya necesita una 
madre.  Es una niñita preciosa pero en un par de años ¡no sabrás tú qué hacer con ella!  Las niñas no son como los 
niños.  No las puedes dejar así no más.  Las niñas necesitan madre y una mano firme cuando llegan a ser mayores.  
Los chicos tuyos también necesitan una madre. Necesitan dirección firme y buenos modales.  Deja de enfocarte 
en mi hija y sé responsable… manos a la obra. . . cásate. Hombre, no seas cabeza dura. 
—Bah —dijo Ernesto, cambiando el peso de un pie al otro, incómodo por el regaño de su suegra.  Luego replicó 
haciendo hincapie en cada palabra—. Lo que usted quiere decir es que necesitan una madrastra.  ¡Lo que menos 
necesitan es una madrastra! 
 
Cäcilia Dreier respondió rápidamente y con tono severo.  
—Yo preferiría que dieras buen ejemplo a estos crios al casarte bien con una mujer educada y respetable.  Eres 
joven todavía y los chicos son jovencitos.  Hay mujeres solteras que estarían dispuestas a casarse contigo.  
Alemania tiene una abundancia de solteras y ¿quién sabe de viudas?  Escoge una que adore a tus hijos y tú te 
arreglas.  Cuando nosotros salimos en 1938 ya pensaba que buscarías una mujer respetable que se encargara de 
mis queridos Enkelkinder pero no lo hiciste.  No seas egoísta.  Piensa en ellos. 
—¡Yo estaba pensando en ellos! —declaró Ernesto rotundamente, poniéndose colorado. 
—Mentira.  Pensabas solamente en ti, ¡como siempre!  
 
Ella le dio la espalda y se fue a preparar a los dos nietos para el viaje a Hannover.  Ernesto entendió que hoy, sin 




Era miércoles e Irmgard y Werner salieron del departamento en la calle Schutzenstraße bajo custodia de la abuela 
materna. Cuando llegaron a la estación de tren en Potsdam, Ernesto les abrazó a los dos y dijo a su suegra que 
llegaría a su casa en nueve días para llevar lo que faltaba. La despedida no pasó sin lágrimas por parte de los hijos, 
ni sin regaños, por parte de la suegra.  Su suegra volvió a regañarlo por lo poco que había metido en la maleta 
nueva y mandó que trajera lo que  ella necesitaba para sus nietos. 
 
—Aquí tienes la lista de lo que hace falta, Ernst.  
—Yo les llevo todo lo que me haya pedido, si es que lo encuentro. 
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—Y cómprate algo decente para ti también.  No te queda bien ese terno.  Inge, dale de comer para que no siga tan 
flaco mi yerno. Faltan carnes en tu esposo. Ernst, quiero que te busques unos pantalones que te queden mejor.  
 
Irmgard tenía agarrado a su padre por la cadera.  Cuando Ernesto se inclinó para abrazarla, su hija le lanzó los 
brazos al cuello.  Tímida, susurró su queja al oído de su padre. 
 
—Ven tú papito. No quiero ir sin ti. Tienes que venir con nosotros. Tengo miedo.   
—¿De qué? Ya te dije que yo tengo que llevar a tus hermanos al colegio, Irgmard. Quiero que tú y tu hermano se 
porten muy bien y que no sean difíciles para la abuelita. Yo iré a verles en unos pocos días —explicó con un tono 
que le pareció demasiado severo.   
 
Subieron al tren y Ernesto los acomodó en sus asientos.  Subió la maleta por su suegra. Tocó el cabello de sus dos 
hijitos. Bajó al andén y fue a la ventana para que lo vieran.  Se quedó allí donde estaba despidiéndose con la mano 
hasta que sus hijos ya no lo pudieron ver por la ventana.  Y ¿quién pensara que unas dos horas después Ernesto 
estaría de nuevo en el andén de al lado despidiéndose de los otros dos hijos?   
 
—Uno de los maestros del Colegio Hohenelse les esperará en la estación de tren en Rheinsberg.  Heinz, ojo.  Presta 
atención.  Cuida a tu hermano.  Pórtense bien y sean buenos y estudiosos.  Yo intentaré ir antes de tu cumpleaños, 
Heinz, para asegurarme de que estén bien.  Si puedo, los veo en menos de un mes. 
—Está bien —dijo Heinz sin mayor preocupación, pero su hermano abrazó a su padre por la cintura.  No quería 
apartarse. 
—Suban ya —insistió Ernesto con voz poco sentimental—. Las tortugas no logran viajar en un tren alemán.  Aquí 
no esperan. 
 
El tren desapareció de su vista y Ernesto caminó sin rumbo por el centro de la ciudad.  No quería regresar al 
departamento de su hermano.  Tenía que enfrentar su melancolía incipiente que intentaba quitarle ese sentimiento 
de alivio por haber entregado a los cuatro hijos al tren y al nuevo destino.  Se había desprendido de su familia 
entera en un par de horas y vacilaba entre sentirse incómodamente libre y enteramente solo.  Nadie lo agarraba de 
la mano.  Nadie le jalaba por el pantalón.  Nadie le pedía nada incesantemente.  Nadie le criticaba ni se quejaba.  
No había ni una sonrisa llena de amor y de confianza para consolarlo. 
 
El día siguiente ya no hubo remedio sino convertir pena y soledad en misión obligatoria.  Tenía que encontrar ropa 
y zapatos para la familia entera y no iba a ser fácil en Potsdam.  Ernesto fue en tren a Berlín donde pensaba que 
tendría mayor suerte.  Encontró un par de zapatos a 15.20 Reichsmark, un terno por 12.55 RM, dos vestidos, tres 
pares de medias, y pantuflas para Irmgard a 31 RM, y seis pañuelos a 2RM.  Cada miembro de la familia recibiría 
un pañuelo extra.  Con el costo de tres billetes de tren para su suegra y los dos pequeños y dos viajes para los 
mayores a Hohenelse, ya había gastado 255.77 RM en un par de días. 23   
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Su suegra y su cuñada lo había ayudado, pero aun así era un dineral. Claro que había traído los fondos de la venta 
de los bienes en Quito pero ya estaba en apuros.  No obstante, fue un choque cuando recibió las noticias del cargo 
del gobierno alemán el miércoles 15 de julio.  Mandaron que aceptara un trabajo obligatorio, como si fuera un 
delincuente.  En ese momento, añoró su libertad y posición de privilegio en Quito.  ‹‹Bah. Eventualmente regreso 
a mi hogar quiteño››, pensó. 
 
Esa noche, y muchas noches en adelante, escribió cartas.  Primero escribió a Heinz Jeanroud en Lisboa.  Preguntó 
si había llegado otro barco transatlántico de los Estados Unidos. Quería saber si Lenchen o si su hermano Arturo 
habrían llegado a Portugal o no.   Pidió que Jeanroud le avisara si fuera el caso.  En su interior, Ernesto deseaba 
que Arturo hubiera logrado quedarse con la familia en el Ecuador para ayudarles a regresar a su tierra en el futuro.  
No incluyó estos deseos secretos en su carta.  Podría perjudicar su estadía en Alemania o el cargo y prestigio que 
tenía Jeanroud en Lisboa.  Le pidió también que mandara un ramo de flores a María.  No incluyó fondos para 
hacerlo.  No obstante, incluyó un mensaje breve en alemán para ella que podía ser enviado con el ramo, si es que 
Jeanroud hiciera caso a su petición.  Decía:  Que la alegría que mereces siempre sea tuya mi querida María.  Adeus.  
Ernst. 
 
Ernesto se sentía agobiado por su nueva vida en Alemania e intentaba consolarse con escribir cartas a sus hijos.  
Después de recibir una carta del director del colegio interino en Hohenelse, escribió una carta breve a Heinz para 
enviar un paquete con las compras. El director le había explicado los arreglos que hicieron para acomodar a los 
dos y otra información que le pareció pertinente para un padre de familia.  Supo que Ernestito estaba bajo el 
cuidado de una señorita Neydhart y se lo comunicó a Heinz, pensando que tal vez podían verse a menudo.  Quería 
preguntarle cómo iba todo bajo el mando del maestro principal, un tal señor Vagt, que sonponía sin causa que 
podría ser demasiado severo con sus chicos nacidos en el exterior.   Plegó el sobretodo, los pantalones, y las medias 
que le hacían falta a Heinz y los metió en un paquete.  Escribió el nombre de su hijo y, abajo, el nombre de su 
maestra Fräulein Cotthaus.  
 
Ernesto también escribió a su suegra, Cäcilie, y mandó un mensaje cariñoso para sus hijos.  Metió la cartita con 
cariño en el paquete de ropa y otras cosas necesarias que iba a llevar a Wernerchen e Irmgard.   Después decidió 
escribir una carta a Fräulein Maria Renaud, una señorita, que vivía en Welserstraße 42 en Núremberg. El gobierno 
le había ofrecido el nombre de la mujer y le dijeron que podría recibir y educar a dos niños pequeños en el futuro.  
Estaba claro que sus hijos no iban a poder quedarse mucho tiempo más con la suegra.  Ella era ya avanzada de 
edad y los niños eran demasiado traviesos. De todas formas, el gobierno alemán mandaba a dónde iban los 
pequeños también y él tenía que aceptarlo.   
 
Abrió su agenda y revisó la lista de ciudades en Alemania con poblaciones encima de 100,000 habitantes y 
encontró Núremberg en la lista .  Hay más de ‹‹423,000 Einwohner››, leyó en silencio. Era una ciudad grande.  
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¿Era una ciudad industrial también?  ¿Iban a vivir seguros allí sus pequeños? ¿Estarían en peligro su Irmgardchen 
y su Werner en tal sitio?  
 
No pudo descansar bien esa noche.  Había que tomar tantas decisiones y no estaba conforme con ninguna.  No 
hubo noticias de su hermano Arturo y tampoco de Lenchen.  Sus hijos ya estaban repartidos por el país.  Llevaba 
casi un mes en Europa y dos meses desde que zarparon de Guayaquil en el Acadia. ¿Qué podía decir de su vida?  
Inge, indignada por cualquier crítica de Alemania, lo tenía callado.  Ernesto no pudo meterse de pleno en la causa 
de esta gran Alemania moderna.  Se sentía extranjero en este medio. La interacción a diario era distinta, y aunque 
podía pasar por alemán físicamente, tenía poco en común con sus vecinos.  Lo que más le molestaba es que se 
sentía como un don nadie, un hombre que no tenía  historia que valía y se podía compartir.  No podía sentir 
orgulloso de ser distinto. Tenía que actuar como si fuera cualquiera y negar su verdadero ser.  No entendía porqué 
se sentía como un hombre sin pasado, sin presente y sin futuro, pero así se sentía.  Inge nunca lo iba a entender.  
Cuanto más intentaba controlar sus emociones, más añoraba su vida en los Andes.  En sus momentos más 
tranquilos, le surgían como olas una añoranza tras otra que se coloreaban con recuerdos de guineos, mangos, 
mandarinas, mermelada de mora o un compote hecho con la fruta del babaco.  Por fuera, aparentaba ser alemán. 
Por dentro corría sangre latina y latía un corazón ecuatoriano. 
 
Entre todas las mujeres que Ernesto llegó a conocer en los primeros meses, solamente encontró una que lo hacía 
sentir cómodo.  Era su tía Grete.  Tante Margarete era la tía más querida por Carl e Inge y por todos los otros 
parientes cercanos que la conocían.  Recibía a cualquier pariente en su casa en Berlín.  El 19 de julio Ernesto fue 
invitado a su casa.  Fue a conversar con ella y su tía le ofreció una taza de té en el jardín detrás de su casa. 
 
—Es tan lindo poder conocer a otro sobrino —dijo Tante Grete—. ¿Ya te sientes más en casa? 
—Jawohl, tante Grete —respondió Ernesto poco entusiasta—.  Pero no sé hasta qué punto me siento de veras en 
casa.  Vivir en esta provincia Brandemburgo es vivir en otro mundo con otras reglas y con otras actitudes.  No es 
nada como el mundo en el que me crié en Quito.  Para ser sincero, creo que siempre me va a costar adaptarme. 
—Das glaube ich —respondió compasivamente la tía con voz baja. Le sirvió otra taza de té de frambuesa—. No 
es igual la vida en Brandemburgo tampoco, Ernst. 24   
—¿Cómo así? —preguntó Ernesto. 
—Yo también tengo que adaptarme a los cambios.  Ya no puedo ir a la iglesia.   Nuestro Führer les dice a los 
pastores lo que pueden predicar.  No valoran las creencias cristianas.  Yo entiendo muy bien quien es nuestro Señor 
y sé que no se encuentra allí dentro de las cuatro paredes de cualquier edificio.  Entonces, practico con un grupito 
que se reúne en una casa aquí cerca.  Todos tenemos que ser pacientes y adaptarnos. 
—Así es —Ernesto respondió con una sonrisa, pero no había duda de que su tía estaba hablando en serio. 
—Cuando era joven, yo trabajé como sirvienta por un mes y recibí a cambio una moneda dorada.  Pensaba que era 
toda una fortuna.  Y con ello recuerdo haberlo pasado de maravilla ese día.  En otra ocasión estaba con mi hermana 
y solamente teníamos entre las dos unas 10 Pfennig.  Ahora es impresionante lo que cuesta todo.  Todo cambia, 
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Ernst.  No lo controlamos nosotros. Tenemos que continuar a ser quienes somos y respetar nuestros valores.  Y, a 
veces, cuando es necesario, tenemos que hacer los ajustes necesarios a los cambios insignificantes pero importantes 
que nos rodean.  Eventualmente todo se arregla. 
 
La manera de ser de su tía le daba confianza y tenía razón. Tomar té o un ersatz café con ella lo hacía sentir más 
en control de su vida y de sus emociones.  ‹‹Presta atención a lo importante. . . a la familia y amigos.  Al fin y al 
cabo es lo que nos toca y lo que vale››.   
 
Poco después de su conversación en el jardín de la Tante Grete, avisaron que Lenchen había llegado y que la 
encontrarían en la calle Gürtel 14 en Berlín. El día siguiente Ernesto se despidó de su querida tía anfitriona y se 
fue en tranvía a hacerle una visita a su hermana recién llegada.  Ernesto bajó del tranvía en la calle Sonntag y 
continuó a pie a verle en su departamento en la calle Gürtel.  Era un cuarto pequeño pero Lenchen y Bío tenían 
pocas cosas y parecía que estaba cómoda.  Era un lugar limpio y bien cuidado. 
 
—¿Cómo te va?  Que bien que hayas llegado ya Lenchen. ¿Cuándo llegaste? —preguntó Ernesto después de 
saludarla con un beso en la mejilla, estilo ecuatoriano. 
—El viernes —dijo.  Lenchen le ofreció un poco de agua y había algo en la mesa que parecía postre pero no sabía 
de qué era.  Ernesto aceptó y se sentó sólo a la mesa.  
—Sudas.  Voy a abrir la ventana un poco más.  Oye, no tengo muchas novedades.  Bío tuvo que reunirse con un 
oficial del ejército. Tengo mis temores y no sabemos cuál va a ser el plan para él. Conoce a un señor que tal vez 
lo pueda emplear.  El señor es de apellido Neuendorf.  Parece que tiene una fábrica que procesa limaduras de 
metal.  ¿Es donde trabaja Carl?  Es tambien posible que lo manden a luchar en el frente con Rusia.  Bío dice que 
el ejército no pudo llegar más allá de un tal Berditschef.  Eso qué será, ¿Ukrania? No sé qué será de nosotros ahora 
que estamos aquí —ponderó Lenchen, soltando las palabras con rapidez e intranquilidad.  De hecho, había tenido 
una luna de miel muy breve y, durante los pocos meses de matrimonio, ya había vivido gran turbulencia emocional 
por su destierro y la repatriación de su esposo.   
 
Ernesto no quiso ofrecerle demasiada compasión.  Sabía que sería de poca utilidad en este caso.  Lenchen era una 
mujer práctica y muy fuerte.  Cuando se quedó callado, su hermana se sentó a la mesa y se le acercó tanto que el 
brazo de ella tocaba el suyo.  Ella suspiró y continuó en alemán. 
 
—Mein Gott, ¡qué calor! A principios de este mes hubo una temporada que yo pensaba que jamás llegaríamos a 
Berlín, ¿sabes?  Pensaba que iban a mantenernos internados en los Estados Unidos. No había barcos. Luego, pensé 
que nos iban a explotar en pedazos durante el viaje en transatlántico.  ¡Qué experiencia más atroz!  ¡Qué locura! 
—¿Por qué?  ¿Qué pasó? 
 
 DONDE LAS AGUAS Y EL CIELO SE ANUBLAN 
 
Lenchen fijó la mirada en el rostro de su hermano, respiró profundamente y pidió que no la interrumpiera para 
nada. 
 
—No me interrumpas, Ernst. Te lo voy a contar una vez y luego voy a olvidarme de ello para siempre. Basta ya. 
Después de que el contingente en que tú viajabas salió del Hotel Greenbrier, nos quedamos varios centenares de 
personas, no más.  Me preguntaba todos los días cuándo iban a enviarnos a la costa por tren como habían hecho 
con el grupo de ustedes.  Nadie nos explicó porqué teníamos que quedarnos más tiempo, incluso cuando habíamos 
llegado al Hotel antes que ustedes.  Me imagino que los agentes y el personal querían hablar con algunas personas 
en particular de nuestro grupo. 
—¿Y los agentes los molestaron mucho? —preguntó Ernesto. 
—Ya te dije que que no me interrumpas, Ernesto.  Te contaré todo.  El New York Times indicó que el barco que 
los llevó a  ustedes a Lisboa… ayúdame, no me acuerdo del nombre. 
—El Drottningholm. 
—Así es. Leímos que el Drottningholm llegó sin mayor novedad a Lisboa pero no vimos nada después de ustedes 
y su contingente en las noticias.  Vimos información sobre el transatlántico y su regreso con pasajeros americanos.  
Hubo uno que subió en Lisboa y al embarcar sufrió un infarto y murió.  No nos sorprendió a nosotros en el 
Greenbrier porque sabíamos que el nivel de ansiedad estaba altísimo incluso entre nosotros. Después de que se 
fueron ustedes era increíblemente tenso para nosotros.  Y, cuando, por fin, el Drottningholm regresó al puerto 
norteamericano, pues, fue incluso peor.  Si mal no me acuerdo, llegó el 1 de julio.  Había gente importante a bordo 
pero parece que los oficiales no querían que desembarcara la mayoría de los pasajeros. Parece que prohibieron el 
desembarco de varios centenares de ellos.  Los tenían como prisioneros en el barco.  Aún estaban bajo escrutinio 
oficial cuando nosotros estábamos por abordar otro barco cuyo nombre era Serpa Pinto.  Eso fue días después de 
la llegada del Drottningholm al puerto en la costa.  Qué difícil para esa gente atrapada en el barco.  Con el calor 
que hacía y los temores que tendrían por la eventual repatriación, pues, tenía que ser muy incómodo a bordo —
explicó Lenchen, haciendo una pausa antes de continuar con su narración—: Partimos del Greenbrier el 3 de julio 
y, aunque el Serpa Pinto estaba listo para zarpar ese jueves por la noche, no hubo ninguna indicación que no se 
quedaría para siempre allí en el Muelle 8.  Nunca supimos qué había pasado pero subieron otros agentes y 
entrevistaron a más pasajeros.  Fue aun más estresante que antes porque alguien nos dijo que había leído en el New 
York Times el día que partimos del Greenbrier que Alemanía había negado el salvoconducto de los barcos que 
viajaban con refugiados. Antes habían dicho que era garantizado el salvoconducto de ellos.  Así que desde el 
principio me preocupaba de que nunca zarpara nuestro barco y después me quedé aterrorizada de que zarpara de 
veras, pero sin el salvoconducto garantizado que esperábamos.  Fue una situación terrible.  El barco estaba 
amarrado y no íbamos a ninguna parte.  El aire en el barco también estaba estancado y hacía un calor que 
apestaba… fue horrible. 
—Pues ya… sí llegaron y aquí estás sana y a salvo —interrumpió su hermano, intentando calmarle. Pensaba 
cambiar el tema.  Lenchen no le hizo caso. 
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—Todo el mundo seguía hablando de las minas en el océano.  Algunos nos hacían sufrir más por estar seguros de 
que nos hundiríamos después de una explosión.  Luego corrió un rumor asqueroso que, según dicen, salió del 
movimiento subterráneo de Polonia.  Decía que se hacía propaganda que urgía a los aliados a ejecutar a los 
alemanes que residían o vivían en paises aliados. Ni me lo pude creer.  En represalia, dijeron aquellos que lo 
proponían. Una matanza indiscriminada de inocentes, diría yo. No puedo decirte cómo nos hizo sentir que hubiese 
gente tan bestia.  Ahora que lo vuelvo a pensar, me pone la piel de gallina. Y allí seguíamos abandonados a nuestra 
suerte en el Serpa Pinto.  ¿Cómo pudieron decir que era un barco de refugiados?  —Lenchen preguntó a la 
defensiva, intentando controlar sus nervios que estaban de punta. 
 
Ernesto prestó atención, pero no la interrumpió. 
 
—Había tanta propaganda que salía en el New York Times, Ernst.  Y es imposible saber lo que es o no es cierto.  
Parece que todos los gobiernos publican lo que les haga ver bien.  Uno se jacta tanto como el otro. 
—Y en eso no hay nada nuevo —dijo Ernesto, levantando una ceja para reforzar lo que decía la hermana. 
—No, cierto que no, pero salieron atrocidades.  Por ejemplo, publicaron las cosas más sensacionalistas sobre todos 
los países, incluso sobre el Ecuador. No solamente escribieron sobre las victorias de la Gran Alemania y las 
pérdidas de los enemigos que son noticias que te llegan aquí, por ejemplo —susurró entre dientes—. Después de 
tres días en Berlín, me siento totalmente aislada de las noticias internacionales.  Escucha. No lo sabes tú, pero el 
Departamento del Estado de los Estados Unidos ha creado un mapa mundial nuevo según las fronteras establecidas 
en 1939, menos un cambio que no fue previsto por nuestro gobierno. 25 
—¿Y eso? ¿Cuál fue? —preguntó Ernesto entre irritado y curioso.  Su hermana ni le había preguntado por sus 
hijos y ahora seguía con otro rollo. 
—No lo vas a creer, Ernst.  El cambio que hicieron, el único cambio que hicieron, fue establecer una nueva frontera 
entre Ecuador y Perú.  Ecuador perdió parte de su territorio. Para mí ya es el colmo.  Los americanos ignoraron 
los avances en Europa pero se rindieron a esos ladrones peruanos.  Están con los peruanos desde que firmaron el 
tratado en enero. 
—No jodas —Ernesto se puso colorado y se sintió enojado—. Esos malditos ladrones.  Arroyo del Río se volvió 
débil y se rindió. 
—Aquí no te van a llegar las noticias más recientes del Ecuador así que te cuento las otras novedades también.  
Galo Plaza Lasso está en California.  Estudiantes contra los países del Eje atacaron el palacio de Arroyo del Río y 
pidieron que renunciara a la presidencia.  Al hermano, Leonidas, lo acusaron de liderar la protesta y el tribunal 
militar lo ha condenado a 16 años en prisión. 26 
—Están locos. Leónidas solamente quería echarlo a los lobos.  No hay duda que su familia y los amigos le sacarán 
del apuro —ofreció con una sonrisa—. No tiene nada de tonto el Leonidas y en el Ecuador manda quien tiene 
dinero. Leonidas Plaza Lasso está entre los pricipales politicos del país.  No va a podrirse en una cárcel.  
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—Dicen que Clemente Ballén de Guzmán sirve como cebo para que los Estados Unidos consiga la cooperación 
de Alemania.  Varios centenares de trabajadores en las fábricas textiles de Ambato han protestado contra los 
dueños quienes han sido acusados de cómplices exitosos en quitar algunos nombres de la Lista Negra.  
 
Cuando Ernesto se quedó mudo, ella bajó la voz un tanto más y continuó. 
 
—También hay acontecimientos marítimos que son muy feos.  Tres barcos argentinos fueron bombardeados y ya 
se ha levantado todo un enredo internacional. Según la publicidad en el Times, falta poco para que los argentinos 
y los chilenos le den la espalda a das Dritte Reich.  
 
Ernesto levantó la mano para que su hermana dejara de hablar.  Le habló usando un tono severo que apenas se 
escuchaba. Le susurró en castellano. 
 
—En boca cerrada no entran moscas. Mejor callar cualquier cosa negativa que perjudique a Alemania.  Ponte una 
sonrisa y haz lo que te pidan.  Aquí no te toca dar discursos. Y, por Dios, ya no hables en castellano. Si te 
escucharan. . . 
 
Lenchen cambió el tema y se le notó un aire de superioridad que irritó a Ernesto. Ella siguió susurrando en español. 
—A que no sabías que bombardearon la ciudad de Colonia. 
—No. 
—Claro que no.  Te dicen de la destrucción del ejército soviético y que capturaron prisioneros pero no cuentan las 
pérdidas alemanas.  No puedes confiar. 
 
Ernesto quería decirle ‹‹basta››, pero optó por cambiar el tema. 
 
—Lenchen ¿qué sabes de Arturo?, —preguntó Ernesto en voz alta en alemán.  Su hermana respondió en castellano. 
—Ni una palabra.  Tampoco esperaba noticias.  Él no sabe dónde estamos y, de hecho, nosotros no sabemos donde 
está él.  El New York Times tenía un artículo que trataba de la censura de cartas destinadas a Latinoamérica.  Todo 
el mundo en el Greenbrier estaba hablando del asunto.  Se publicaron fragmentos de una carta que fue censurada 
y luego la devolvieron al remitente.27 La censura fue completamente ridícula porque era una carta personal 
insignificante.  No tenía argumentos políticos. No contenía opiniones ni en pro ni en contra de nadie.  Aún así fue 
severamente censurada.  Locura tras locura.  Uiii… se me olvidó.  Yo te anoté el nombre del americano encargado 
del canje diplomático y los viajes en el Drottningholm y otro vapor, el Gripsholm.  Guárdalo por si acaso. 
 
—J-e-s-s-e-S-a-u-g-s-t-a-d— Lenchen deletreó el nombre en voz alta en alemán y añadió—:  Departamento de 
Estado, Estados Unidos.  Salió su nombre en la prensa y lo anoté.  Sabía que siempre te interesan estas cosas. 
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Era verdad.  Ernesto le devolvió una sonrisa y escribió el nombre en un papelito que añadio a su agenda de bolsillo.  
Repitió el apellido Saugstad dos veces en voz alta.  De veras a Ernesto le interesaba anotar los nombres y apellidos 
de los responsables.   Por si las moscas. 
 
—Mientras tienes la agenda a mano, tengo otras direcciones que quiero darte.  El amigo Giese está residiendo en 
el Hotel Rheingau en Mittelstraße.  Griesbach está en Hermsdorf que está por las afueras de Berlín.  La dirección 
es Silvesterweg 6.  Su número de teléfono es 47-43-46.  Ernst Moller se encuentra en Berlín también.  No tengo 
la dirección pero tengo el número que me dieron.  Es el 66-74-50. 28 
 
Ernesto escribió la información en las últimas páginas de su agenda de bolsillo.  Lenchen se quedó callada.  Ernesto 
decidió que finalmente le tocaba a él hablar. 
 
—Parece que voy a trabajar como traductor o intérprete.  Tendré que viajar mucho pero ya he arreglado el 
alojamiento y el colegio para los niños. 
—¡Mis sobrinos claro!  ¿Dónde están? —preguntó Lenchen, lanzando las manos en el aire como si fuera ridículo 
que se hubiera olvidado de sus sobrinos. 
—Pensé que no me ibas a preguntar nunca de ellos —respondió Ernesto y, por primera vez desde que llegó al 
departamento, empezó a relajarse porque hablaba de su familia con su hermana.  Conversaron sobre el alojamiento, 
el cuidado y las compras que él había arreglado.  Luego concluyó.  No obstante, su declaración comunicó un 
sentimiento más de padre resignado que de padre satisfecho.  Explicó que ya no tenía tanto control sobre el futuro 
de sus hijos.   
—La sucursal del NSDAP se encarga del bienestar de los niños nacidos en el extranjero y son quienes mandan 
ahora. Mi rol ha cambiado y son ellos los que ya toman la mayoría de las decisiones.29 
—Pues… parece que entre tú y ellos lo tienen todo arreglado, Ernesto.  ¿Cuándo habrá oportunidad de verles a 
Carl e Inge? 
—Eso lo tienes que arreglar con ellos.  Oye, hay una novedad. Carl tiene una dentadura extraordinaria.  Tiene una 
sonrisa perfecta.  Si no fuera por ello, le veo igualito… bueno, tal vez un poco más flaco y un poco más guapo por 
la dentadura.  Je je.  Carl está decidido a seguir trabajando en la fábrica pero Inge quiere persuadirle a que defienda 
la causa de forma más… productiva. 
—¿Y qué quieres decir con eso? ¿Que se meta en el ejército y vaya al frente?  Por Dios, Carl no tiene para ser 
soldado. 
—Solamente te digo que Carl dijo que Inge piensa que debe hacer más de lo que está haciendo. 
—¿Y crees que se meta?  No tiene carácter de soldado. . . es espíritu libre.  Y ya no es tan joven. 
—No te puedo decir más —dijo, pensativo—. No ha dado indicación de cambio inminente, pero me dijo que puede 
cambiar en cualquier momento.  Es posible que siga en la fábrica hasta que lo obliguen a participar, pienso yo. 
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El resto de su conversación se enfocó en la situación de Carl e Inge.  Ernesto explicó que Inge trabajaba muchas 
horas en el hospital.  Toda la anestesia, las bebidas alcohólicas destiladas, y otras cosas esenciales para acomodar 
a los pacientes habían sido enviadas al frente militar, lo cual impactaba muy duro a los pacientes y, por 
consiguiente, a las enfermeras también.  Ernesto le comunicó que había escasez de varios productos alimenticios 
en la zona por una congelación tardía primaveral que arruinó los cultivos de centeno y trigo, en particular.  Le 
explicó que Carl e Inge tenían una pequeña huerta y cultivaban hortalizas.   Estaban cómodos en su departamento 
y parecían contentos. 
 
Lenchen y Ernesto conversaron por más de dos horas. Bío aún no había regresado y Ernesto tuvo que irse.  Se 
levantó.  Lenchen pidió que escribiera el nombre de Walter Fessel en Przyfullen en su agenda. Pensaba que tal vez 
su esposo encontrara trabajo con la ayuda de él.  Se abrazaron brevemente y Ernesto salió a buscar un tranvía a 




Por la mañana del viernes 25 de julio, Ernesto fue a la estación del tren para recoger a Heinz.  Ernesto llegaba 
tarde como siempre, y muchos de los pasajeros ya habían partido del andén.  Era el cumpleaños de Heinz y Ernesto 
tenía ganas de pasar unos días con él antes de que tuviera que trasladarse a otra ciudad donde podía seguir 
estudiando. Ya no tenían clases para mayores de doce años en Hohenelse y era imprescindible que lo trasladaran 
para que continuara con sus estudios.  ‹‹¿Dónde se ha metido ese niño?  ¿Estará escondiéndose?››, se preguntó.  
Ernesto puso cara de desinteresado por si acaso Heinz lo mirara de un escondite.  Paseó por el andén pensando 
que Heinz iba a aparecer en cualquier momento.  ‹‹Niño travieso››, musitó.  Pero no apareció y ya casi se había 
desocupado el andén. 
 
De súbito un hombre uniformado se le acercó. 




—Le traigo un mensaje del Dr. Kuhlmann de Hohenelse.  Me pidió que se lo diera a usted. Regreso a Hohenelse 
en tres días y puedo llevarle una respuesta a Dr. Kuhlman, si usted quiere.  A sus órdenes. 
—Vielen Dank —agradeció.  El señor esperó mientras Ernesto leía el mensaje. 
 
 
  Herr Contag, 
Heinz se queda en Rheinsberg hasta mañana.  Lo trajimos al hospital para 
operarle una hernia. Está bien y ya está de pie.  Puedo hacerle una 




      Dr. Kuhlmann 
 
Ernesto sacó un lápiz y escribió en el reverso de la hoja. 
 
Herr Doktor, 
Le agradezco el informe.   
Espero a Heinz el 1 de agosto en Potsdam. Un saludo de mi parte. 
  Ernesto Contag29 
 
Ernesto le dio la hoja y le agradeció por haberle traído el mensaje de su hijo.  Regresó al departamento solo y muy 
pensativo. 
 
—Caramba.  Pobrecito. . . ¡Ya se operó! Estuvo solo en en hospital! ¡Caray! —se quejó para sí pero en voz alta. 
Ernesto no pudo resistir del todo la preocupación por su hijo a pesar de saber que era una operación muy común. 
A los operados nunca les parece una operación común.  Seguramente estaba en buenas manos y le alegró que ya 
estaba en pie.  Sabía que dolía bastante recuperarse después de la operación de una hernia, pero estar a pie era 
buena indicación de haber sido una operación exitosa.  Se detuvo subitamente.   



























La provincia prusa Marc Brandemburgo, 1942 
 
    
Karl-Heinz sacó el pañuelo de su bolsillo y lustró la hebilla de su cinturón hasta que resplandeciera en la luz 
matutina.  Blut und Ehre (por la sangre y la gloria). Ya era miembro hecho y derecho de la Juventud Alemana 
porque había ganado medallas por excelencia en natación, puntería y en tácticas militares. El joven sintió orgullo 
al leer esas dos palabras —que significaban por la sangre y la gloria—y al tocar el águila que lucía como decoración 
en la hebilla. 
 
Todo el mundo le decía Karl-Heinz, su nombre de pila.  Los únicos que le llamaban Heinz eran los miembros de 
su familia que ya estaban muy acostumbrados a llamarlo así.   
 
A pesar de que las primeras semanas en el centro de entrenamiento para la juventud alemana no le habían ido de 
maravilla, las últimas semanas en el colegio en Hohenelse le fueron bien y completó el entrenamiento inicial para 
niños nacidos en el exterior con buenos resultados. Ya se sentía más cómodo con los otros jóvenes internados que 
estudiaban como él.  La mayoría eran Ausländer Deutscher que poco a poco iban convirtiéndose en alemanes que 
no se distinguían tan fácilmente del resto de la población.  Tal vez por haber escuchado alemán de su mamá cuando 
era joven. Le costó poco adquirir un acento natural alemán y aprendía con gran velocidad palabras y conceptos 
nuevos.  Tambíen sobresalía en los varios ejercicios más físicos y atléticos.  No obstante, para Karl-Heinz, este 
era un mundo nuevo por ser esta una vida sumamente disciplinada. En todo caso, se esforzaba por hacer bien todo 
lo que le pedían, desde lograr bañarse y vertirse a la velocidad del rayo para evitar castigos hasta demostrar su 
talento en natación al nadar a la isla en el lago Rheinsberg. Celebró sus logros con los otros buenos nadadores.  ¿Y 
cuál fue el premio en el caso de la natación?:  podían cosechar manzanas de los manzanos que crecían allí. 
 
Sin lugar a duda, Karl-Heinz solamente había hecho un error grave desde su llegada a Hohenelse.  Fue el día 
después de su llegada. Había visto que muchos chicos salían al amanecer a hacer fila y él, queriendo hacer lo que 
le pidieran, también se juntó a la fila. 
 
—¡Ei! Raus mit Dir. Fuera de aquí. No te metas en lo que no te toca —dijo el señor encargado de los ejercicios 
matutinos.  Luego insultó a Karl-Heinz por no haberle entendido. 
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Karl-Heinz no entendió cuando el señor dijo la palabra alemana Schliefdienst y, erróneamente, se había acoplado 
al grupo destinado a hacer cincuenta y un flexiones y, luego, a quedarse parado de cabeza por un rato 
indeterminado.  Karl-Heinz no había entendido que aquellos chicos estaban condenados a hacer ejercicios forzados 
después de haber recibido tres marcas rojas por no haberse comportado bien. En ese momento, Karl-Heinz sintió 
vergüenza por los gestos groseros y las palabras mordaces del señor líder y se apartó del sitio llorando.  Quería 
hacer todo bien pero no había cómo hacer bien si no entendía bien el alemán.  Sin lugar a dudas, cuando por fin se 
resignó a que no le iba a ser fácil adaptarse a las circunstancias fuera de su control, sintió cierto alivio por no haber 
tenido que participar en el castigo con los otros chicos.  Ese mismo día decidió hacer todo lo posible para hacer 
bien los deberes y las tareas. Se dedicó a aprender, cuanto antes, todo el vocabulario y comportamiento necesario 
para evitar la mala crítica y los errores que resultarían en castigos. 
 
Su entrenamiento duró poco porque Karl-Heinz cumplió doce años el 25 de julio, 1942 y, según las reglas 
colegiales, ya no podía quedarse en la escuela de Hohenelse porque solamente tenían clases para menores de doce 
años.  Por eso los funcionarios del NSV habían programado su traslado a la ciudad de Kassel en septiembre.1  
 
Karl-Heinz buscó la ciudad en el mapa del aula.  Kassel estaba al oeste.  Era lo único que sabía de su destino.  No 
sabía qué tipo de ciudad era, con quién viviría, en dónde estudiaría, o qué tipo de vida encontraría en esa ciudad.  
Por suerte, iban a permitirle viajar a Potsdam para visitar a su padre antes de su traslado.  
 
Karl-Heinz puso su maletín de cuero en la litera de abajo del dormintorio Hohenelse. Retiró sus papeles de 
orientación y sus pocos libros guardados en el maletín y metió en su lugar la ropa para el viaje. Sujetó las correas 
con hebillas. Se peinó y salió con su equipaje para esperar al director Kuhlmann en la puerta principal de la 
residencia de los internos.   
 
El complejo de edificios donde alojaban a los niños extranjeros se llamaba el Reichsjugendheimstâtte Jugendorf 
Hohenelse-Schlaborn. 2 Estaba bajo la jurisdicción de la organización de la NSDAP3 y funcionaba como casa de 
huéspedes, orfanato y escuela para la juventud alemana nacida en el exterior.  La escuela abrió oficialmente en 
1935 pero, según decían, los edificios fueron construidos a principios del siglo, con fecha de 1905. 
 
Era una mañana agradable y tranquila de verano cuando Karl-Heinz esperaba al director en la puerta de la 
residencia, parado en el caloroso sol que entraba por la puerta. Era un edificio grande y largo, de dos pisos y 
construído con ladrillo color teja. La residencia parecía a los demás edificios en el recinto escolar por ser todos de 
color rojo de la arcilla cocida con muros de entramado de madera o muros encalados y con techos de gablete.  
También ostentaban ventanas enmarcadas o con arco o con una torrecilla en forma de cebolla.  A Karl-Heinz le 
parecía una residencia hermosa con un estilo arquitectónico que jamás había visto en su país natal.  Lo que más le 
encantaba del sitio donde residía era uno de los lagos Rheinsberg que estaba justo enfrente del recinto escolar y 
que estaba rodeado por un denso bosque de pinos.  Mientras esperaba, Karl-Heinz pateaba una piña seca caída del 
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árbol.  Sabía que el doctor Kuhlmann le iba a llevar unos pocos kilómetros hasta el pueblo de Rheinsberg, al otro 
lado del lago, donde subiría al tren hacia Berlín. El entusiasmo que sentía por ver a su papá se moderaba solamente 
por la ansiedad que sentía por abandonar a los nuevos amigos y a su hermano al tener que empezar otra vez, lejos 
de todo lo que conocía, en otra ciudad. 
 
—¿Cómo será el colegio en Kassel, Dr. Kuhlmann?  
—Tú vas a estar bien pero Kassel es otro mundo. Es una ciudad industrializada que tiene unos 200.000 habitantes 
—dijo Kuhlmann, notando que Karl-Heinz estaba un poco ansioso—. Te va a gustar pero me imagino que te 
gustará un poquito menos que vivir en este paraíso que es Hohenelse con su lago y sus enormes pinos,  ¿no?  Pero, 
chico, te vas a adaptar.  
 
El director le dio una palmada en el hombro. Seguramente quería que Karl-Heinz se sintiera más seguro. El efecto 
fue el opuesto: Karl-Heinz no aguantó su palmada sin encogerse por el dolor en su vientre.  El golpe amistoso le 
forzó a tensar los músculos del abdomen que aún le dolía después de la cirugía de la hernia.   
 
—Tu padre estará esperándote en la estación en Potsdam.  Me imagino que ya tienes ganas de pasar unos días con 
él, ¿verdad? 
—Jawohl, Herr Doktor —replicó Karl-Heinz energéticamente. 
—Así debe ser.  Y no te preocupes del traslado a Kassel.  Yo pasé por Kassel una vez cuando iba a Luxemburgo.  
Hace mucho tiempo pero no habrá cambiado tanto.  Te vas a acostumbrar.  Van a buscarte una familia y, además 
de tus clases en el colegio, vas a participar en el programa de la Juventud Alemana en Kassel. Es allí donde 
conocerás a tus nuevos amigos. 
 
Cuando llegaron a Rheinsberg, Karl-Heinz extendió su mano para despedirse de Dr. Kuhlmann, pero el maestro 
titular le palmeó de nuevo el hombro y se dio la vuelta.  Karl-Heinz reaccionó encogiendo de hombros de nuevo 
para proteger su abdomen que aun estaba en proceso de curación, pero no se quejó.  Subió al tren y buscó su 
asiento. Ya estaba solo. Poco después el tren partió de Rheinsberg en dirección hacia Berlín y Potsdam.  El meceo 
del tren habría sido agradable si no fuera por la presión que sentía en el vientre. Al echarse para delante o para 
atrás, el joven hacía muecas por el dolor.   
 
Recordó que unas semanas después de llegar a Hohenelse y apenas una semana antes de su cumpleaños,  había 
sentido una sensación rara en el bajo vientre cerca del hueso pélvico por el lado izquierdo.  Luego, de súbito, le 
salió una protuberancia extraña.  Le dolía cuando tocaba el bulto de carnes que le había salido. Como tenía 
apariencia muy rara, se fue a hablar con Herr Vagt por la mañana antes de las actividades normales del colegio. 
Vagt era el líder del grupo de jóvenes del colegio.  Antes de que entendiera lo que le pasaba en el vientre, ya estaba 
en ruta al hospital-clínica de Rheinsberg. 
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Ahora, en el tren, Karl-Heinz pasó dos dedos por encima de la dolorosa cicatriz de su bajo vientre que escondía la 
tela de su pantalón. Recordó, sin ganas, los eventos que le dejaron con esa marca en su estómago. 
 
—Pero no me duele tanto —había argumentado Karl-Heinz al médico—. ¿No cree usted que debemos esperar 
hasta que venga mi padre? 
—No. Prepárenlo para la cirugía —había comentado a la enfermera sin explicarle nada al paciente.  Sin más, salió 
del cuarto donde lo iban a operar.   
 
No era gran cosa lo que llamaban hospital-clínica en Rheinsberg.  Era una más de las casas pegadas, 
arquitectónicamente idénticas y de dos pisos con gablete bien empinado en esa cuadra. Cada casa estaba pintada 
de otro color para que fuera fácil distinguir entre la clínica y las otras residencias.   
 
—Y qué es esto? —preguntó Karl-Heinz a la enfermera, indicando con su índice el bulto que sobresalía del vientre.  
—Tienes una hernia inguinal.  Es una protusión de los intestinos por debajo de la piel.  Si no te opera, te puedes 
poner muy mal.  El doctor tiene que meter de nuevo los intestinos y reparar la pared abdominal con unos puntos.  
Después ya no te van a salir —le ofreció con una sonrisa involuntaria.  Luego le pareció que ella se volvía más 
distante e incluso se puso mucho más tensa—. Tendrás que ser valiente, Karl-Heinz. El doctor hará todo lo posible 
para repararlo rápido pero no puedes moverte.  No hay anestesia porque la mandaron al frente, ¿sabes?  Te va a 
doler un poco pero si no te mantienes bien quieto, te va a doler mucho más y el doctor tardará en repararlo. Será 
peor para ti si te mueves. 
 
Pareció que los ojos se le salieran de la cara a Karl-Heinz cuando escuchó las malas noticias.  Tragó la saliva que 
le quedaba en la boca y respondió con dificultad.  
 
—Me quedaré bien quieto —balbuceó temeroso pero decidido a ser valiente. 
 
Hoy, en el tren, no era poca cosa volver a pensar en la cirugía. El paso del tiempo no quitaba el mal gusto y 
sufrimiento que sentía al recordarlo. Tampoco se le iba borrando el recuerdo del dolor agudo de aquellos minutos 
insoportables en el quirófano.  «Por Dios… ¡había sentido TODO!» pensó. 
   
Como reacción involuntaria al recuerdo insoportable de su padecimiento, se encogió e hizo muecas de disgusto 
con la cara.  Desde el primer instante, cuando el médico forzó la punta del escalpelo por la sensible piel de su 
abdomen—¡recuerdo imborrable!—se había tensado de pies a cabeza. Y cuando el médico abrió las primeras capas 
de piel en esa región de su cuerpo, Karl-Heinz había apretado los dientes y cerrado con fuerza los puños, 
permitiendo que sus uñas abrieran pequeñas lesiones en las palmas.  Había sofocado un grito cuando el médico 
regresó una y otra vez al mismo lugar, perforando la superficie y cortando las fibras musculares más internas. Los 
ojos se le habían llenado de lágrimas.  Para distraerse, intentó enfocarse en el dolor menos agudo de sus palmas, 
pero en ese momento, se le acalambraron los músculos de la pantorilla e instintivamente flexionó los dedos de los 
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pies. Sintió una contracción de los músculos de todo el cuerpo.  Iba a ser imposible aguantar el dolor… pero se 
había quedado totalmente rígido. 
 
El doctor siguió con la cirugía sin aparentar ninguna simpatía por el dolor paralizante de su paciente.  Karl-Heinz 
no pudo ver los ojos azules del cirujano desde su perspectiva en la mesa quirúrgica. «Menos mal», pensó.  Como 
mínimo le quedaría oculta su mirada glacial.  Había intentado, sin éxito, fijarse en los pelos sueltos que 
interrumpían la calvicie del cirujano.  En cualquier otra situación los mechones tal vez le hubieran provocado una 
risa.   
 
La enfermera lo había amarrado a la mesa tan fuertemente que los puños y los tobillos se le entumecieron por falta 
de circulación. Luego sintió un escalofrío en la barriga. ¿Qué fue? ¿Un instrumento de metal?  Luego había sentido 
un chorrito caliente que corrió hacia el ombligo buscando nuevo paradero en la tela quirúrgica más abajo. ¿Era su 
sangre que empapaba el algodón que usaba la enfermera?  Se había ensimismado y cerró los ojos.  No iba a poder 
aguantar. 
 
Fue en ese momento que Karl-Heinz había levantado la mirada para distraerse con el cielo raso de la sala, con la 
cabeza de la enfermera o con la nada, pero no lo conseguía por el ruido metálico dentro del cuarto quirúrgico y 
por el dolor ardiente que sentía cuando le penetraban los instrumentos y los dedos del médico.  No le permitía 
alejarse emocionalmente de la situación. No iba a aguantar. 
 
En ese momento de plena agonía, oyó un estruendo de metal en el suelo.  Karl-Heinz se asustó, y se sacudió 
fuertemente.  El dolor le paralizó de nuevo.  
 
—¡Quieto! —había gritado el médico—. O no puedo cerrarle bien. 
 
¡Se le había caído un instrumento al doctor! Karl-Heinz se ponía muy tenso al recordarlo y empezó a respirar por 
los dientes cerrados. En aquél momento había apretado mucho los labios, aguantando el aliento. Había clavado los 
ojos en un punto invisible en el cielo raso del salón y había dejado de pestañear.  Los ojos ardían y lagrimeaban 
pero, por alguna razón, prefería enfocarse en ese ardor insoportable que en el sin fin de tirones y jalones en su 
vientre.  Finalmente, el médico terminó.  Le limpiaron y lo llevaron a otro cuarto para que se recuperara. Allí le 
esperaba otro paciente que también agonizaba.  
 
No era de sorprender que se hubiera negado a moverse por horas y horas después de la cirugía.  Cuando la 
enfermera le había hablado, solamente pudo balbucear que le dolía y no quiso responder a sus preguntas y 
peticiones.   La enfermera le había acariciado el cabello y sonrió con compasión. 
 
—Sé que te duele. 
 155 
 
La simpatía casi maternal lo había afectado profundamente y Karl-Heinz dejó caer unas lágrimas.  Las gotas 
corrieron por sus mejillas y se le acumularon en las orejas. Había secado los ojos y las mejillas con las manos.  Le 
dolía tanto que no quiso comer ni beber y no podía imaginar moverse ni ponerse de pie. ¡Ni hoy ni nunca!  
 
La enfermera había insistido en que bebiera.  Karl-Heinz no tenía ni una palabra generosa para ella cuando sintió 
que la vejiga se le había llenado y tenía ganas de orinar. ¡Qué crueldad! No quería volver a moverse jamás.  Estaba 
seguro que no iba a sentarse ni iba a levantarse por su propia voluntad. No señor.  No iba a ponerse de pie. No. No 
para el gusto de nadie.  No señor. Allí mismito se iba a quedar sin mover la panza, los pies… Nada.  Así mismo 
iba a aguantarlo hasta que el dolor en su vientre pasara.   
 
Cuatro días después de la cirugía, el médico se había acercado a la cabecera de su paciente.  Karl-Heinz se había 
paralizado de nuevo al ver la expresión en sus ojos de acero. 
 
—¡Siéntate! —le ladró el cirujano.  Karl-Heinz dio muestra de hacer el intento de levantarse pero sin ganas y, 
resignado, volvió su cabeza a la almohada.  
—No puedo. 
 
 El médico había insistido y metió la mano detrás del joven acostado y lo hizo sentar con un movimiento brusco y 
violento.  Karl-Heinz había pegado un grito. 
 
—Ya ve usted que sí puede sentarse derecho el joven —había confirmado victorioso a la enfermera y el cruel 
médico salió del cuarto. 
 
Después le habían dado de alta y lo regresaron a la tutela de Herr Vagt, Fräulein Cotthaus y el director Kuhlmann.  
¡Qué bello regalo de cumpleaños fueron esas vacaciones desagradables en el maldito hospital-clínica Rheinsberg! 
 
En el tren a Potsdam, Karl-Heinz se sacudió como si con ese pequeño movimiento violento pudiera quitarse el 
recuerdo de la pesadilla de la cirugía sin anestesia.   
 
—¡Blut un Ehre!  Sangre y honor.  Cumplo con las expectativas del lema en esta hebilla. Tengo la medalla y la 
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A finales del mes de julio, mientras su hijo mayor se recuperaba en la clínica en Rheinsberg, Ernesto se ocupaba 
con varios quehaceres y trabajillos que le quedaban. Anticipaba la visita de su hijo Karl-Heinz y quería tener todo 
listo.  No fue difícil llenar los días con los mandados y preparativos necesarios.   
 
Primero, tuvo que ir al despacho de un tal Herr Kraus con quien tenía una cita para ese día lunes, 27 de julio.3 El 
señor Kraus trabajaba en las oficinas de la Organización del Bienestar Popular, una rama del Partido Nacional-
Socialista Obrero Alemán.  Las oficinas estaban en la calle Westfahlia, cerca de la Plaza Ferberliner en Potsdam.  
 
Antes de salir de la casa, Ernesto se dedicó a escribir los cuatro temas que quería discutir con el funcionario en las 
últimas páginas de su agenda de bolsillo. Estaba un poco nervioso y no quería aparentarlo durante la cita.  Le 
pareció ridículo tener que anotar los temas en su agenda y estaba seguro que no los olvidaría, pero cuando 
finalmente llegó al despacho del oficial, se sintió aliviado de haberlos anotado. 
 
Herr Kraus le explicó con detalle la información sobre las prendas necesarias para la participación de sus hijos en 
el programa de la Juventud Alemana. Niños de diez a catorce años tenían derecho a participar y Karl-Heinz había 
sido seleccionado.  Explicó también que, a partir de los 14 años y hasta cumplir los 18, jóvenes como su hijo 
participarían en la Juventud Hitleriana.  Los cadetes tenían uniformes obligatorios y podrían ganar medallas y otros 
premios en competencias especiales.  Herr Kraus le dio una lista de los requerimientos y donde encontraría las 
prendas indicadas.   
 
Herr Kraus también le explicó de la parte financiera de la estancia de sus hijos en los varios sitios de hospedaje.  
Habría un estipendio gubernamental para los hijos bajo tutela de otros.  En el caso de Karl-Heinz, ya no podía 
permanecer en el Jugendheim Hohenelse-Schlaborn porque ya había cumplido doce años el día 25 y tenía que ser 
enviado a otra ciudad donde asistiría el colegio.  Escribió la fecha designada para su partida a Kassel en una hoja 
de papel. 
 
—¿Tiene usted la dirección del colegio o de la familia donde se va a hospedar mi hijo en Kassel? —preguntó 
Ernesto. 
—No. Cuando llega a Kassel, le buscarán una familia de acogida que lo va a hospedar. No hacemos nosotros los 
arreglos antes de que lleguen a la ciudad asignada.  Cuando ya tenga hospedaje en una familia, le avisaremos y le 
pasaremos la dirección, Herr Contag —explicó Herr Kraus.  El funcionario le pareció muy sincero a pesar de la 
incertidumbre de la situación. Ernesto no se sentía muy ansioso pero sí tenía algunas preguntas. 
 
—Entonces. . . ¿no es un colegio de internados como en Hohenelse-Schlaborn? 
—No. Miembros de la comunidad hospedan a los jóvenes que vienen de lejos. Va a vivir en una casa particular.  
Le puedo decir el nombre del colegio.  Es el Colegio Hindenberg. 
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Herr Kraus repasó una vez más las hojas oficiales y luego explicó el tipo de ayuda que había para las compras.  
 
—No se olvide de comprar ropa de invierno también, Herr Contag. Hace calor ahora pero sus hijos van a necesitar 
ropa que abrigue para el invierno.  Hará frío dentro de unos meses aquí y en Kassel también. 
—De acuerdo.  Es lo que me dijo mi hermano también. 
 
Cuando Herr Kraus había procesado todo el papeleo necesario y Ernesto ya entendía como conseguir y pagar la 
ropa, le preguntó sobre el tema del cuidado odontológico suyo.  Herr Kraus le envió a hablar con un colega que se 
llamaba Herr Schoenemann y arreglaron el cuidado odontológico para toda la familia.  Luego, Schoenemann le 
mandó al despacho en la calle Westfahlia 22 para que hablara con Herr Müller sobre los detalles del estipendio 
gubernamental para los hijos y otros asuntos importantes como el alojamiento, el mobiliario y la ayuda financiera. 
 
A Ernesto le sorprendió la cantidad de ayuda que ofrecía un regimen centralizado como este. Sin embargo, los 
fondos no le iban a bastar.  A final del mes de julio, Ernesto sumó los gastos acumulados en su agenda. Ya había 
gastado 738 Reichsmark (RM) en total: había gastado 620 RM en viajes, 5 RM en lavar ropa, 15 RM en cigarrillos, 
60 RM en comida y 7 RM en gastos de envíos y diversión.4  Después fue a registrarse con la Asociación Mundial 
de Correos del Ministerio de Relaciones Exteriores.  Llenó una solicitud de empleo para ser contador en la empresa 
Blankenburg und Ziehe. Esperaba que le saliera bien, dada su experiencia en Quito con la tienda Dryco. 
 
Luego fue a la estación a esperar a Heinz.  Tendría que comprar abrigos y chaquetas para todos. Sería bueno que 
Heinz lo acompañara y probara la suya y la de Ernestito.  Sus hijos empezarían las clases de nuevo a finales de 
septiembre y les haría falta una chaqueta y un abrigo que les quedara un poco grandes para cuando llegara el 
invierno y crecieran un poco.  Su prioridad era comprarle primero la ropa necesaria a Heinz que pronto saldría de 
Brandemburgo para Kassel.  Luego, podría hacerles una visita a los otros hijos o, tal vez, podría enviarles la ropa 
si no fuera posible viajar.  Sin duda estaba claro que tenían que estar preparados porque no iba a ser posible verlos 
muy a menudo y estaría lejos de ellos por períodos extendidos. 
 
Ernesto estaba muy animado por ver a su hijo Heinz y, por eso, llegó a la hora prevista de la llegada del tren en 
vez de unos cinco o siete minutos más tarde como era su costumbre. 
 
—¡Papa! —llamó Karl-Heinz a su padre cuando lo vio. 
—Bueno pues. Me parece que el médico cumplió con su deber —dijo su padre juguetonamente. 
—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó. 
—Ya estás en pie y no veo evidencia de cicatrices. 
—Papá.  Me operaron de un hernia —dijo Karl-Heinz algo molesto—. La cicatriz solo se ve debajo de la ropa. 
—Ah…. Ahora entiendo —respondió su padre con una expresión pícara—. Pues parece que has salido ileso. 
—Fue horroroso —replicó Karl-Heinz dramáticamente, frunciendo el ceño. 
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Ernesto metió la mano en el bolsillo de su pantalón y sacó un par de calcetines. 
 
—Te traigo un par de calcetines.  Deben llegarte hasta la rodilla.  Mételos en tu maletin.  No creo que haya 
necesidad de dejar tus cosas en el departamento. ¿Verdad? 
 
Karl-Heinz negó con la cabeza. 
 
—Bien.  ¿Es todo lo que tienes?  Vamos a hacer la compra y después podemos comer algo y puedes contármelo 
todo. 
 
En ese momento Karl-Heinz se sintió extraordinariamente contento.  ¡Estaba a solas con su papá! Abrió el maletín 
y metió el par de calcetines regalado antes de meter las correas de cuero por las dos hebillas para cerrarlo.  No se 
le iba a caer nada de su maletín. 
 
—Vamos por acá —dijo Ernesto con alegría. 
 
Potsdam era una ciudad impresionante para el joven que había pasado una temporada en el lugar remoto de 
Hohenelse.  Karl-Heinz tenía interés en recorrer la ciudad casi en plan turístico si fuera posible.  A pesar del calor, 
tenía ganas de conocer el centro urbano, de ver edificios y de ver gente.  Antes de ir de compras,  pararon en el 
Stadtschloss, el palacio de la ciudad que habían visto de lejos el día que llegaron a Potsdam.  No estaba muy lejos 
de la estación. 
 
—Un arquitecto de apellido Knobelsdorff diseñó este palacio, ¿sabes?  Tardaron ochenta y siete años en 
construirlo. 
—¡Qué barbaridad! Tardaron bastante —exclamó Karl-Heinz—. A mí me gustan las estatuas en el techo, Papá.  
¿Cómo las subieron? 
—Quién sabe como lo hicieron en aquel entonces.  Eso fue en el siglo XVII.  Comenzaron la construcción en 
1664, si no me engaño.  Debían de haber usado una polea, ¿no crees?  Son impresionantes las estatuas, ¿no es 
cierto? 
—Sí señor. 
—¿Sabes qué?  Esta fue la residencia de reyes prusos. Vivió aquí Federico II, el rey Federico Wilhelm y la reina 
Louisa.  Es lo que me dijeron. 
 
Karl-Heinz pugnó por unir nombres y retratos en su imaginación pero le fue imposible.  Desconocía esa parte de 
la historia prusa-alemana.   
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Karl-Heinz posa para la foto enfrente del castillo de la ciudad 
(StadtSchloß) antes de  
ser transferido a Kassel donde iba a estudiar en el colegio.  El 
palacio y esta escultura  
fueron destruidos por el bombardeo en 1945. 
 
 
Karl-Heinz subió sin ganas entre las dos cabezas de la escultura del palacio para que su padre le sacara una foto.4  
Al subir encima de ella, sintió una molestia en el vientre y puso cara de serio.  Llevaba ropa de color oscuro y un 
suéter de manga larga  (aunque a él ya no le llegaba a la muñeca) y tenía calor.  No estaba vestido para el calor de 
la tarde y no se sentía para nada como rey. 
 
Salieron del patio del palacio y caminaron por la calle Humbolt hasta llegar a la iglesia Nikolai al otro lado del 
palacio.   
 
—Debe tener una altura de unos quince pisos, ¿nicht wahr, Heinz?  Sería una maravilla ver todo Potsdam desde 
su cúpula. 
—¿Y podemos subir? —preguntó. 
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—No creo que nos dejen, pero sería excelente si nos dejaran. 
 
Circulaba gente por las calles de Potsdam.  Había una mayoría de mujeres y los niños pero los hombres brillaban 
por su ausencia.  Karl-Heinz quedó perplejo por la desigualdad de género y pidió que su padre se lo explicara. 
 
—Muchos de los jóvenes ya son soldados.  Por eso ves a muchas mujeres y gente anciana por las calles.  Me 
dijeron que hace tiempo sacaron a los niños de la ciudad.  Dicen que es para su propia protección. Es para evitar 
que se encuentren en un lugar donde pudiera haber peligro de bombardeos. 
—Entonces hay muchos otros niños como nosotros. Quiero decir, por eso hay muchos niños que tienen que vivir 
lejos de sus padres como nosotros, ¿verdad? 
 
Ernesto asintió.  La separación no les caía bien ni al padre ni al hijo.   
 
—Papito, tengo hambre.  No desayuné bien esta mañana. ¿Podemos comer algo? 
—Yo tampoco desayuné bien.  Sé donde hay un sitio donde sirven sopa a esta hora.  No queda lejos.   
 
Cuando llegó la sopa que había pedido para su hijo, Ernesto notó un olor fuerte.  Karl-Heinz también notó el olor 
y por eso decidió levantar la cuchara llena de sopa a la nariz antes de saborearlo. No quiso hacer muecas enfrente 
de su papá pero fue imposible evitarlo.  Ernesto sabía que tanto el olor como el sabor le iban a disgustar pero se 
rió abiertamente haciendo muecas y después le ofreció una explicación. 
 
—Metieron aceite de ricino en la sopa.  Es buen digestivo.  Come no más, hijo. 
—Pero, de veras huele mal, papito. 
 
Su padre no le respondió.  Karl-Heinz sabía que no iba a tener remedio y levantó la cuchara con la sopa repugnante 
a la boca.  Sabía que le tocaba terminarla.   Habría preferido tirarla detrás de un arbusto si no hubiera tenido tanta 
hambre.  Se inclinó sobre la mesa y susurró a su papá. 
 
—La comida es mucho mejor en Hohenelse.  A ver si los maestros te dejan comer allí cuando me visitas. Ya verás. 
¡Te vas a adelgazar mucho más si comes comida que sabe y huele tan mal como esta!   
—No es que salga a comer esto a menudo, Heinz.  Seguramente la comida que te dan en Hohenelse era mejor y la 
que te van a dar en Kassel va a ser buena.  No te preocupes.  Yo estoy bien y tú vas a sentirte bien en casa cuando 
llegues a Kassel ¿no? 
—Lógico. ¿Ya te dijeron donde me voy a quedar en Kassel? 
—Todavía no. Todo te va a salir muy bien. 
—Entonces, ¿cómo sabes?  Queda bien lejos, Papito.  Yo vi donde queda Kassel en el mapa.  Yo no quiero irme 
tan lejos —dijo Karl-Heinz, encogiéndose de hombros en son de protesta. 
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—No es para tanto.  Sé que a mí me interesa conocer la gran ciudad industrial de Kassel cuando tenga la 
oportunidad de visitarte.  Va a ser un lindo viaje para mí.  De otra forma, ¿cómo crees que voy a conocer nuevos 
lugares en Alemania, Heinz?  Si tú estás en Kassel, y si Irmgard pasa a Núremberg, Wernerchen se queda en 
Hannover y Ernstchen se queda por aquí en la provincia Brandemburgo, pues, yo podré ir de viaje de vez en cuando 
y ver algo nuevo.  Visitarles a ustedes va a ser una linda aventura para mí. ¿No crees? 
—Pero Papa, ¡yo voy a estar muy solo! —insistió Karl-Heinz con actitud sombría—. ¿Y si no me gusta? 
—Ya eres mayorcito, Heinz.  Cuando tenía tu edad yo ya trabajaba. Da igual. No hay remedio. Pago la cuenta y 
vamos a hacer las compras —declaró Ernesto antes de levantarse de la mesa. 
 
Cuando estaban a solas más tarde, Karl-Heinz le hizo una pregunta más a su padre.  Era algo que lo había molestado 
desde su llegada a Berlín ya hace un mes y medio.   
 
—Papito, ¿te acuerdas cuando estábamos en Berlín y un judío caminaba hacia nosotros muy de prisa y nos pasó? 
—No me acuerdo —dijo Ernesto, asegurándose de que estaban a solas. 
—Bueno, pregunto porque nos dijeron en la escuela que todos los judíos llevan una estrella y quiero saber porqué 
el gobierno requiere que ellos se la pongan. 
—Llevan la estrella de David —dijo Ernesto después de pensar como responder a su hijo—. Es un símbolo de sus 
creencias.  El gobierno quiere que los judíos lleven la estrella para indicar a los demás que ellos practican la fe 
judía. 
—Los niños que participan en la Juventud Alemana tienen que llevar uniforme para que otros sepan que son 
miembros también.  ¿Es lo mismo? 
—En cierto sentido, sí.  Es como los curas que llevan la sotana o el alzacuello eclesiástico pero, en este caso, es 
bajo orden del gobierno. 
—Pues, entonces no entiendo porqué montan los chicos tanto alboroto en cuanto a los que tienen que llevar la 
estrella de David. 
—Es porque no es muy popular ser judío en Alemania, Heinz.  Por eso los colegiales atormentan a los que llevan 
la estrella.  Los jóvenes repiten lo que escuchan de los adultos que les rodean. No les prestes mayor atención. 
 
Karl-Heinz se encogió de hombros y cambió el tema. 
—Necesito más jabón, Papa.  Ya no tengo.  ¿Me lo puedes comprar? 
—Claro. Hagamos las compras y luego, si hay tiempo, podemos acercarnos al palacio Sans Souci para aprovechar 
el resto del día en el palacio sin preocupaciones —enfatizó con intención—. ¿Te animas? 
 
Rumbo a Sans Souci Karl-Heinz le contó su experiencia en el salón quirúrquico y Ernesto hizo muecas cuando 
supo, en detalle, la descripción de la operación y del cruel médico.  De hecho, no quería escuchar los detalles, pero 
le pareció importante permitir que su hijo compartiera el sufrimiento de la dura experiencia con él.  También 
hablaron de asuntos académicos.  A Ernesto le quedó claro que a su hijo le iba bien en cuanto a sus estudios en 
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Hohenelse y se sentía orgulloso de los logros tanto académicos como físicos.  Según lo que le contaba, entendía 
que le gustaba tanto salir al campo con los otros niños como competir en carreras de natación o en actividades 
competitivas de puntería.  Era evidente que su dominio del alemán había mejorado mucho en seis semanas.  A 
veces le faltaba el vocabulario adecuado para expresarse o cometía algún error gramatical, pero Karl-Heinz se 
mostraba seguro de sí en casi todo.  Ernesto estaba orgulloso de su hijo.   
 
—Papa, Hohenelse es un lugar muy lindo y, pues, supongo que Kassel va a ser una ciudad linda también pero… 
¿cuándo piensas tú que vamos a poder regresar a casa… al Ecuador? ¿Crees que va a ser posible regresar el año 
que viene? 
—No lo sé, Heinz.  No sé cuando será posible regresar.  Ni sé cuando podré dar respuesta a tu pregunta.  Puede 
ser que pase mucho tiempo antes de que lo sepamos.   
 
Los dos continuaron en silencio por una senda arenosa de Sans Souci. De vez en cuando, se detenían para hacer 
un comentario sobre una de las plantas o una vista en particular o sobre la apariencia de un palacio menor del sitio 
supuestamente “Sans Souci” o sin preocupaciones.   
 
Ya se acercaban los últimos días largos de verano.  Amanecía un poco después de las seis de la mañana y oscurecía 
a la ocho menos cuarto.  No obstante, su estancia pasó en lo que le pareció a Karl-Heinz un abrir y cerrar de ojos.  
Ya era hora de despedirse de nuevo de su padre en la estación de tren en Potsdam.   
 
—Papito, yo abrí tu agenda y no indicas cuando nos vas a visitar.  ¿Será pronto? 
 
Ernesto le notó cierta molestia y abrió su agenda para ojear las primeras dos semanas de agosto.  No había escrito 
nada aún.   
 
—Eres un hijo travieso —dijo alegremente—. Te digo que me encantaría irme a verles para el cumpleaños de tu 
hermano.  Si no tengo inconveniente, pienso ir ese domingo para ver a Ernestito. Es posible que nos acompañe 
Irmgard también y que pasemos un lindo día juntos los cuatro. 
—Sería fabuloso si pudiéramos ir en bote en el lago Rheinsberg, Papito.  ¿Qué te parece? —preguntó Karl-Heinz.  
Sus ojos revelaron su gran entusiasmo por la idea y esperó, inmóbil, la respuesta de su padre. 
—Quizás —fue lo único que replicó. Su hijo lo tomó como afirmación y empezó a trotar y a exclamar. 
—¡Vamoas  al lago! ¡Vamos a tomar vacaciones! 
 
Este baile ridículo de su hijo le provocó una risa abierta, seguida por una mirada de reojo. El baile le pareció 
totalmente juvenil en lugar público.  Karl-Heinz también se dio cuenta del resultado de sus payasadas y desistió. 
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—Todo depende —explicó Ernesto—. No puedo comprometerme todavía porque no sé dónde voy a estar 
trabajando ni si será posible acercarme a Hohenelse.  No sé qué trabajo me tocará hacer, Heinz, pero haré lo que 
pueda para hacerles una visita antes de tu traslado.  Lo que sí voy a hacer es arreglar un viaje para Irmgard para 
que la veamos antes de que la tenga que trasladar a Núremberg donde ella va a estudiar.  Cuando ya esté todo listo, 
voy.  Entonces podemos averiguar si podemos ver si nos dejan usar el bote. 
—¿Por qué no viene Werner? —preguntó. A Karl-Heinz le pareció mal la omisión. 
—Se quedará un tiempito más en casa de los abuelos en Hannover.  Es demasiado joven para asistir a la escuela 
todavía. Cumple seis años en diciembre y después veremos donde puede estudiar.  Tu Oma piensa que se puede 
encargar de él mientras tanto.  Oye, Heinz, sube ya.  Todo el mundo está abordando el tren. 
 
Karl-Heinz abrazó a su padre y subió con el maletín colgado del hombro.  Se despidió de su padre con la mano y 
vio que su papito se había quedado en el andén hasta que desapareció de la vista.  Estaban solos de nuevo.  ‹‹¡Solito 
mi papito y solito yo! ›› 
 
 
Ernesto supo dos días después de despedirse de Heinz que no había manera de cumplir con un viaje a Rheinsberg 
para el cumpleaños de Ernestchen el 9 de agosto.  Le informaron de su obligación de trabajo.  Tenía que viajar 
inmediatamente y estaría fuera de Potsdam algunas semanas. Tendría que hacer un viaje de negocios a doce 
ciudades y aldeas.  No podía acercarse hasta mediados de septiembre.   
 
Lo bueno de esas noticias de trabajo y los viajes fue que recibió su primer pago y pudo abrir una cuenta.  Ernesto 
recibió su Postparbuch número 6.949.146 y depositó 300 RM el 3 de septiembre. 6   Según decían, era bueno tener 
algún dinero ahorrado en Correos.  No obstante, la verdad era que Ernesto tenía poca costumbre de ahorrar. Sin 
embargo, cuando llegó a la casa de Carl e Inge la segunda semana de septiembre, Ernesto ya tenía más confianza 
de que su futuro tal vez rindiera algo bueno.   
 
Se sentó a la mesa y consiguió enterarse de lo que había ocurrido durante su ausencia. Había mucho que contar.  
Su hermana Lenchen se había mudado y vivía con la familia de Herr Wosatka, el que había sido dueño de un 
restaurante quiteño antes del canje y que residía ahora en la calle Hohenstanger en Berlín.  Lenchen alquilaba un 
cuarto en el tercer piso del edificio y ya tenía empleo, pero Carl no le pudo decir ni qué hacía ni para quien 
trabajaba.   
 
Carl dejó caer en la mesa una carta oficial del gobierno fechada el 10 de septiembre para que su hermano la leyera. 
Confirmaba que los ciudadanos alemanes que habían sido sacados de las Américas fueron obligados a jurar que 
no levantarían armas durante la guerra y que no serían llamados para el servicio militar alemán.  Según la carta, ni 
aceptarían a los que quisieran servir como voluntarios.   
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Ernesto guardó para sí mismo el alivio que lo abrumaba.  Sin detenerse, la firmó y metió el documento oficial en 
el bolsillo interior de la chaqueta de su terno.  Ahora, por lo menos, tendría un documento que podría mostrar si 
alguien insistiera en que se uniera al ejército. Era uno de sus documentos más importantes e iba a llevarlo cerca 
del pecho. 
 
Hubo novedades oficiales de la Oficina de Bienestar también.  Según su hermano, ya hacían las preparaciones para 
enviar a Karl-Heinz a Kassel, la capital de Hessen-Nassau.  Ernesto sabía que a Heinz le tocaba viajar en 
septiembre pero se incomodó un poco al saber que no le habían comunicado ni la fecha de su partida ni la dirección 
de su paradero eventual en Kassel.   
 
Las noticias sobre Ernestchen eran tales como era de esperar. El hijo ya había cursado las clases de orientación en 
Hohenelse y ya podía empezar las clases académicas regulares.  Para su sorpresa, Irmgard llegaría a Potsdam para 
pasar un par de días con él antes de ser transportada a Núremberg. 
 
Por suerte, entre la orientación y los viajes de Heinz e Irmgard, Ernesto tendría la oportunidad de cumplir con el 
deseo de su hijo y haría un viaje a Hohenelse. Pensaba organizar un pícnic con Heinz, Irmgard y Ernstchen al lado 
del lago Rheinsberg el sábado, 19 de septiembre. Iban a poder usar los botes del colegio como había querido Heinz 




—Heinz, ¡Komm her! —gritó Irmgard—. Vamos al bote. 
—Me dicen Karl-Heinz ahora, Irmgarchen —replicó el joven con un tono más altivo del que requería la situación. 
—¿Karl-Heinz? ¡Ooohhh! ¿Quién se cree? —exclamó su hermanita sin malicia antes de bajar a la orilla detrás de 
Ernstchen. Los tres se detuvieron entre unos enormes juncos y el muelle de madera. Allí vieron que flotaba un 
viejo bote de remos. 
 
Karl-Heinz, Irmgard y Ernstchen se metieron en el bote quizás para que su padre los acompañara a la isla en medio 
del lago y, sin duda, para que todos lo pasaran bien.  Karl-Heinz vestía su uniforme de la Juventud Alemana y lo 
lucía con orgullo.  Su hermano no le prestaba atención. Se fijaba intensamente en el agua al lado del bote porque 
quería pescar un pez con las manos.  Irmgard estaba sentada en el tablón de madera y parecía muy linda en su 
vestido comprado en el Ecuador con el dinero que restaba de la venta de la vajilla de su madre.  Irmgard le dijo a 
su papá que era su vestido favorito pero con el paso de los pocos meses en Europa, ya le estaba quedando pequeño.   
Ernesto llevaba una cámara prestada y les sacó una foto desde más arriba en la colina y otra desde la orilla. 
 
Luego, se metieron todos en el bote y los dos hermanos se turnaban con el remo.  No eran expertos y el bote 
quedaba atrapado una y otra vez entre los juncos, produciendo carcajadas.  Ernesto pensaba que tal vez tendría que 
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doblar sus pantalones y quitarse los calcetines y los zapatos para poder librar el bote de los juncos, pero con un 
fuerte empujón de un remo Ernstchen pudo poner el bote en libertad.  Riéndose todos a carcajadas, subieron al 
tablón y volvieron a la orilla a descansar. 
 
¡Qué linda tarde con su papá!  No obstante, a Irmgard se le ocurrió que Wernerchen estaba solo en casa de los 
abuelos Oma y Opa en Hannover y se le salió una queja casi inaudible, pero ni ese pensamiento la pudo distraer 
de su alegría al poder pasar el día con sus hermanos y su papito. Irmgard no había conocido el centro académico 
Hohenelse-Schlaborn antes y le encantaba el verdor del lugar.  De hecho, ni Ernesto ni sus hijos habían visto 
Schlaborn todavía pero otros les dijeron que era una casa aparte donde alojaban a los huerfanos de la guerra. Difícil 
apenarse en estos lugares cuando tenían oportunidades de correr entre tantos pinos, abedules y tilos y de disfrutar 
de la gran sombra de los árboles. Se sentaron en el suelo cubierto de hojarasca y piñas secas y se rieron. Poca luz 
llegaría al suelo por la densidad del bosque Brandemburgo si no fuera por la apertura al cielo que daban el lago y 
el campo que rodeaba los edificios de Hohenelse. 
 
—Papito, ¿qué tipo de animales hay en el bosque? —preguntó Irmgard, trenzando unas agujas de pino entre los 
dedos. 
—Debe haber jabalíes y venados por aquí —comentó Ernesto.  Pateó una piña seca de pino como si fuera pelota 
de fútbol—. Mira hijita cuan arenosa está esta tierra.  Parece mentira que saquen buena cosecha de maíz, centeno, 
y papas por aquí, ¿verdad? 
—Tienen manzanos en la isla, Papa —dijo Ernstchen—.  Hace un par de semanas, nos permitieron nadar a la isla 
y, los que llegamos, recolectamos las manzanas y comimos algunas también. ¿Sabes qué? Fräulein Cotthaus nos 
dijo que si mandan más granjeros al frente, nosotros tendremos que ayudar en el campo cuando llegue la época de 
la cosecha. Eso me gusta más que quedarme en el aula haciendo deberes de lenguaje e historia. 
 
Ernesto abandonó la sombra de los árboles y fue a echarse en pleno sol, cara arriba, en la pequeña cuesta que 
bajaba a la orilla.  Sus hijos lo siguieron y se sentaron a cada lado de sus largas piernas dobladas a la rodilla para 
apoyarse mejor en la cuesta.  Ernstchen tiraba briznas de hierba y trataba de producir un silbido con ellas. Ernesto 
cerró los ojos y respiró profundamente.  Las voces alegres de sus hijos le alimentaron el alma.  
 
Ernesto dialogó en silencio con su mujer difunta. «¿Nos ves ahora, Elisabeth? Rodeados de pinos que nos susurran 
su historia en la brisa, el olor a agua fresca y una naturaleza pre-otoñal. ¿Escuchas las voces alegres de nuestros 
hijos?  Míralos ahora en el país de tus padres.  Nuestros hijos son muy sanos, muy felices, muy fuertes, muy 
inocentes». 
 
—Papito —interrumpió Irmgard—.  ¿Por qué nos tienen que mandar tan lejos de ti para estudiar? ¿Por qué no 
podemos quedarnos todos aquí mismo?  Es maravilloso aquí en Hohenelse.  Yo podría vivir aquí para siempre. 
Mmmmmm… huele tan bien—.   
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Irmgard levantó la nariz al viento para captar todo el aire posible.  Ernesto decidió no responder a la pregunta de 
su hija.  Ninguna explicación iba a ser convincente.  ¿Cómo iba a entender una niña de siete años la influencia que 
jugaba la política nacional en su vida? 
 
Cuando era tiempo de marcharse, Ernesto e Irmgard se despidieron primero de los dos chicos y se pusieron en 
camino a Rheinsberg donde iban a tomar el tren a Potsdam.  Al llegar a Potsdam, Ernesto tuvo que empacar para 
llevarle a su hija a Núremberg en tren por la mañana.  Sabía que también le faltaban pocos días a Heinz antes de 
su mudanza permanentemente a Kassel.  Le daba pena que Ernstchen sería el único que estaría cerca.  Wernerchen 
se quedaría con la abuela hasta el invierno. 
 
Le quedó bien claro a Ernesto que su pequeña familia dependía de su esfuerzo por mantenerlos unidos como 
familia durante esta época de su vida y estancia en Europa.  De aquí en adelante todos los miembros de su familia 
estarían en ciudades diferentes, aislados y solos en un país desconocido.  Irían conociendo gente, otros lugares y 
nuevos desafíos sin su influencia y sin su presencia. Iba a ser imposible que los hermanos Contag se criaran juntos.   
No obstante, no pudo dejarse obsesionar por el impacto de tal separación.   
 




Ernesto e Irmgard llegaron a Núremberg por la mañana.  Ernesto le llevó a su hija al baño de la estación para que 
se limpiara la cara y las manos un poco antes de andar a su nuevo hogar en la calle Velse, número 42.  Quedaba 
cerca a la estación y cuando Fräulein Marie Renaud abrió la puerta, los recibió con una sonrisa y les dio la mano 
a los dos.  Era una mujer joven, alta, delgada y de tez clara.  Su manera de hablar y de portarse le hizo creer a 
Ernesto que era mujer culta, muy energética y, por lo visto, cariñosa.  Y, si alguien le hubiera preguntado, Ernesto 
habría dicho que era hermosa.  
 
La casa de la señorita Renaud estaba muy limpia y lindamente decorada. En la sala había un piano que la dueña 
seguramente sabía tocar. Los tres tuvieron la suerte de pasar el resto del día juntos.  Fue de gran sorpresa y no de 
poco alivio para Ernesto que ellos fueran tan cálidamente recibidos por la tutora y que su hija  Irmgard decidiera 
llamarle de Tante María a la linda tutora.  Ernesto pensaba que Irmgard estaría bien bajo su tutela e incluso sentiría 
contenta en la casa Renaud. No obstante, la gentileza de Marie le recordó que hacía poco otra María, la lisboeta, 
le había cautivado fuertemente y ese pensamiento le desalentó un poco.  ¡Bah! Marie Renaud sería excelente 
madrina tutora para su hija como quizás sería, en otra situación y época, linda mujer para él.  ¿Podría curar su 
soledad con el amor de otra? ¿Tendría razón su suegra? «No. Ya tiene dueña mi corazón».  
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Marie dejó a Ernesto para que fumara un cigarillo enfrente de la casa de dos pisos y subió al segundo piso para 
ayudarle a Irmgard a colocar sus cositas en la habitación.  Quería que Irmgard se sintiera en casa.  Le explicó que 
iba a conocer a muchos amigos en la escuela y que podría jugar en el jardín y ayudarla con la cosecha.  No obstante, 
la niña se incomodaba visiblemente y tan pronto como pudo, bajó en busca de su papá. No quería que la abandonara 
en las manos de otra. Las palabras de Irmgard le salieron del corazón.  
 
—Papito, tú puedes quedarte más tiempo conmigo ¿verdad? Estuve con la Oma mucho tiempo y si me dejas aquí 
yo estaré muy sola otra vez —argumentó—. No seas malito. Quédate conmigo. Por favor —rogó la pequeña. 
—Irmgardchen, estarás muy bien aquí con la Tante María.  
—No. No estaré muy bien —replicó Irmgard cabisbaja y en voz baja, haciendo pucheros. 
—Estarás bien, mija —insistió Ernesto. Intentó animarla con una sonrisa y la sentó en su regazo. 
—¡Yo no estaré bien! —declaró recalcitrante,  abrazándole por el cuello con mucha fuerza—. Te quedas aquí o 
me llevas contigo, Papito. 
 
Ernesto abrazó a su hija y la besó en la cabeza.  Después movió ligeramente las yemas de dos dedos de la mano 
derecha en las costillas de la niña e Irmgard empezó a retorcerse en sus brazos.   
 
—Oye, ¿quizás te han salido nuevas costillas por aquí? —susurró Ernesto a su oído—. ¡Vamos a ver! 
—Uiiiii —chilló Irgmard. Bajó los brazos para protegerse el torso. Empezó a reírse locamente. 
—No te estoy haciendo cosquillas, ¿verdad?  Vamos a contar cuantas costillas tienes.  A ver. . . aquí hay una. Y 
aquí. . . dos. . . tres. 
 
Irmgard se movía como pez fuera del agua y se reía a carcajadas. En ese momento, Ernesto vio que Marie esperaba 
en la puerta y dio término y fin a la pequeña diversión.  Marie apagó la luz. 
 
—Ya pronto se pondrá el sol. 
—¿Cuándo vienes a buscarme? —susurró la niña mirándole con ojos suplicantes. 
—No tardaré, mijita.  Ya es hora de irte a la cama a dormir. Vamos. 
 
Ernesto la besó en la frente y se despidió. Estaba profundamente convencido de que estaba mintiendo a su hija. Se 
puso de pie y se fue a despedirse de Marie Renaud.   
 
—Le agradezco, Marie.  De ser posible,  regreso en uno o dos meses si me lo permite el trabajo. También quiero 
visitara Heinz en Kassel.   
— Núremberg, Hannover, Hohenelse y  otro hijo en Kassel —dijo algo sorprendida—. Requiere mucho viaje.  
¡Sus hijos están por todo el país, Herr Contag! 
—Bitte, preferiría que me dijera Ernesto o Ernst, Tante María —le sugirió con una cálida sonrisa. 
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—Natürlich.  Ernesto oder Ernst —dijo con picardía.   Anote usted el nombre de mi madre, Frau Wagner Renaud, 
en caso de emergencia. 
 
Ernesto escribió el nombre de la señora sin ganas.  No encontraba motivo para guardar el nombre de la madre de 
Marie en su agenda pero ella insistió.  
 
—Tiene buenas conexciones y podrá ayudarle si ocurriera algo —explicó. 
—¿Qué va a pasar, Marie? Nada de nada. Überhaupt nichts —repitió Ernesto con tranquilidad. 
—Puede que pase algo. Nunca se sabe.  Es mejor tener la información en su agenda que no tenerla.  
 
Ernesto no hizo mucho caso de la preocupación de Marie y se enfocó más en despedirse bien de la tutora de su 
hija. No obstante, le desconcertaba un conflicto interior:  «Marie es una mujer muy guapa y muy entendida.  Es 




Aunque Karl-Heinz sospechaba que su padre había regresado a Potsdam, no había venido a ver a sus hijos en 
Hohenelse. Por eso, no tuvo la oportunidad de despedirse antes de viajar a Kassel. El NSV (Bienestar social 
nacional socialista) determinó que Karl-Heinz tenía que estudiar en Kassel, Hessen, porque en Hohenelse no había 
colegio para mayores de doce años.  Karl-Heinz supo por el Dr. Kuhlmann que Kassel era una de las ciudades 
europeas más conocidas por ser gran centro industrial y ferroviario.  Por ser casa de la fábrica de trenes más grandes 
e impresionantes de Europa y productora de tanques Panzer III y Tiger I—la fábrica Henschel—, Kassel era una 
ciudad de gran renombre.  A Karl-Heinz ese renombre le interesaba muy poco y ni se le ocurrió preocuparse por 
su seguridad personal al ser enviado a una ciudad tan estratégicamente importante.  Sin lugar a dudas, esa 
preocupación sí se les ocurrió al Dr. Kulhman y a otros adultos del colegio.  El Dr. Kuhlman no entendía la lógica 
del Departamento del NSV de mandarlo tan lejos a estudiar.  Resistió las ganas de comunicar su preocupación al 




El viaje a Kassel fue largo para Karl-Heinz.  Lo recibió un oficial del NSV y el señor caminó con él y otros a un 
centro comunitario de acogida. 
 
—Se quedará aquí hasta poder encontrarle una familia —dijo secamente. 
—Jawohl, mein Herr —dijo Heinz instintivamente pero sin ánimo.  No quiso verle la cara. 
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Aunque había gente con quien conversar, Karl-Heinz no quiso hablar con nadie.  De golpe se sintió totalmente 
abandonado.  Los minutos se prolongaban y las horas le parecían interminables.  Tenía ganas de correr al tren y 
escapar de su nueva circunstancia, huyendo hacia la vida que le era familiar en Hohenelse.  Esa noche, tuvo que 
conformarse con una cama provisional incómoda en el centro y con un futuro muy incierto.   
 
Pasaron tres días antes de que alguien se presentara a librarle de su congoja. 
 
Karl-Heinz no reconoció al oficial del NSV cuando lo volvió a ver al tercer día.  El joven se puso de pie y vio que 
el hombre iba acompañado por una mujer y una adolescente.  La joven se adelantó un poco como si tuviera prisa 
cuando el oficial llamó a Karl-Heinz por el nombre. 
 
—Ya se han hecho los arreglos y preparativos, joven.  Va a vivir en casa de Frau Rümler.  Instintivamente, Karl-
Heinz le ofreció la mano a la señora.  La mujer tenía una cara simpática y sonreía. Era una mujer menuda que 
parecía unos diez años mayor a su tía Lenchen.   Llevaba el pelo recogido con la raya por un lado. Era un peinado 
demasiado severo para una cara tan dulce y amable.  
 
—Guten Tag, Karl-Heinz.  Es freut mich —lo saludó cordialmente.   
 
Karl-Heinz evitó saludarla como habría hecho en el Ecuador e imitó la postura que su padre le había enseñado 
para cuando le presentaran a una mujer en Alemania:  le aceptó la mano y se inclinó sobre ella antes de responder 
con formalidad.  
 
—Es un gran placer conocerle a usted, Frau Rümler —articuló con claridad. 
—Le presento a mi hija Úrsula —dijo Frau Rümler sin darse la vuelta pero con la misma formalidad. 
 
La joven le sonrió dulcemente y Karl-Heinz lo interpretó por buena señal.  Era de su edad o un poco mayor… tal 
vez tuviera unos dos años más que él.  Repitió la postura galante y la misma formalidad exagerada cuando saludó 
a la joven.   Su galantería deleitó visiblemente a la joven casselense.   
 
—Con permiso —dijo Karl-Heinz—. Debo recoger mis cosas. 
—Todo lo demás está en órden, Frau Rümler —dijo el oficial.  La guió a una mesa donde firmó la documentación.  
 
Úrsula esperó a Karl-Heinz y cuando ya se acercó, le sonrió abiertamente. 
 
—Todos mis amigos me dicen Uli.  Vamos a tutearnos. Si quieres, me puedes decir Uli también. 
—Schon gut —afirmó el joven automáticamente que entendía.  
—¿Por cuánto tiempo has estado aquí en el Centro? —preguntó Uli. 
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—¡Tres días! —replicó enfáticamente, mostrándole el pulgar y dos dedos. 
—¡Tres días ya! —exclamó la joven casselense—. ¡Ojalá lo hubiera sabido mi mamá! Habríamos venido a buscarte 
antes.  Apenas lo supimos ayer.  Pues, me alegro que puedas venir a nuestra casa ahora.  Creo que vas a estar 
mucho más a gusto con nosotras que aquí en el centro.  
—Lógico. 
—Mi mamá me dijo que has venido de lejos. 
—Así es, más o menos.  Estaba internado con mi hermano en un colegio para niños alemanes nacidos fuera del 
país.  El colegio Hohenelse está al noroeste de Berlín.  Pero la casa de mi familia está en Quito. 
—¿En Quito? —repitió sin entenderlo. 
—Sí, es la capital del Ecuador.  Es un país pequeño andino sudamericano que tiene costa en el Océano Pacífico.  
Está ubicado en el centro… en el ecuador del mundo. 
—Sí vienes de lejos, pues —comentó Uli con asombro—.  ¿Por qué decidieron venir a Alemania?  
 
Karl-Heinz se llenó de orgullo. En los meses que había estado en Europa, nadie le había preguntado del viaje ni 
porqué su familia se encontraba en Alemania.  Tenía muchas ganas de explicar cómo apareció el nombre de la 
familia Contag en la Lista Negra, cómo fueron deportados de su hogar andino, y cómo habían sido separados.  No 
obstante, evitó ofrecer muchos detalles y simplemente habló en general de su familia y el paradero de sus 
hermanos.  Concluyó con el paradero de Werner. 
 
—El menor está con mis abuelos maternos en Hannover. 
—Estará con tu madre en Hannover también ¿verdad? 
—No.  Ella murió de tifoidea cuando yo tenía siete años —dijo secamente para no provocar empatía—. La tifoidea 
es una enfermedad bastante común en el Ecuador.  
—¡Dios mío! Mi más sentido pésame por tu madre.  Nosotros perdimos a mi hermano, Martín, el año pasado.  
Murió luchando en una batalla en Rusia. Tenía apenas 19 años. Lo echo muchísimo de menos —dijo Uli con un 
tono compasivo. Su dulzura incomodó a Karl-Heinz y se preguntó porqué había sido tan frío cuando habló de la 
muerte de su mamá.  Cambió el rumbo de la conversación. 
 
—¿Su casa queda lejos? —preguntó, mirando a su alrededor como si buscara cómo salir del Centro. 
—No queda tan lejos pero tenemos que caminar un poco —dijo ella con una sonrisa.  Se acercaron los adultos.  
—Vengan chicos.  Ya nos vamos —anunció Frau Rümler desde el umbral de la puerta que daba a la calle. 
Karl-Heinz dio la vuelta para despedirse del ayudante del Centro pero ya no estaba. 
 
Caminaron hacia la ciudad.  Uli repitió a su madre todo lo que Karl-Heinz le había contado de su familia. 
 
—Qué pena que estén todos tan separados —lamentó Frau Rümler—. Son tiempos difíciles para todos, ¿verdad?  
Me sorprende que los oficiales de la VDA no pudieran encontrar un colegio más cercano a Potsdam.  ¡Qué triste 
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tener que dividir de tal forma a la familia!  En cualquier caso, Karl-Heinz, me alegro mucho que hayas venido a 
vivir con nosotras.  Mi esposo está desempeñando funciones militares y estamos solas las dos en casa.  
 
De hecho, hacía meses que Frau Rümler andaba tras la VDA en busca de una chica o un chico que le ayudara. 
 
—Mi papá es militar —dijo Uli orgullosamente al joven. 
—Nos queda suficiente espacio para que estés a gusto y será agradable y útil tener un joven fuerte como tú en casa 
—añadió Frau Rümler. 
—Danke vielmals, Frau Rümler —replicó el agradecido Karl-Heinz con entusiasmo, intentando impresionarla con 
su alemán. 
—Dios mío, Karl-Heinz —dijo la señora, deteniendo el paso repentinamente—. Va a ser demasiado formal y 
extraño que me digas Frau Rümler en casa todos los días —le aseguró directamente y con seriedad.  Luego suavizó 
su actitud—. Prefiero que me digas Mutti Rümler.  ¿Podrás decirme Mutti, Karl-Heinz? 
—Jawohl —asintió sin comprometerse emocionalmente. Karl-Heinz notó que el cariño de la señora Rümler lo 
reconfortaba y disconcertaba a la vez. Era raro decirle a cualquier mujer Mutti como si fuera su propia madre. 
—Me parece bien. ¿Y a ti, Uli? 
—Muy bien, Mutti —replicó la joven.  
 
Karl-Heinz no sabía qué opinar de esta decisión pero ya la había aceptado verbalmente.  Tendría que ver cómo 
iban las cosas en la casa antes de decidir si se sentiría cómodo llamándole Mutti a la señora o no. Era palabra 
desusada por completo desde la muerte de su madre hacía cuatro años. 
 
Karl-Heinz se distrajo de la conversación de las dos mujeres y empezó a caminar cabisbajo. Observó que las calles 
adoquinadas usaban diseños decorativos y que las calles casselenses estaban bien atendidas.  Los tres cruzaron las 
rieles del tranvía que pasaban en frente de una iglesia enorme. 
 
—Esta iglesia se llama San Martín y es de estilo gótico —dijo la señora Rümler.   
 
Karl-Heinz prestó atención y notó que las casas por los dos lados de la calle eran bastante antiguas y la mayoría 
de ellas estaban lindamente decoradas, bien cuidadas y lucían techos de color rojo.  Esta zona de la ciudad era 
lindísima, a su parecer.  No obstante, no pararon en esa zona sino caminaron hacia la periferia de la ciudad donde 
había una calle con unas pocas casas y muchas zonas verdes.  Al bajar por una calle, pasaron por un parque enorme 
que, según Uli, tenía búnkeres subterraneos que yacían bajo siete metros de piedra.  
 
—¿Sabes qué?  Hay tres entradas a los búnkeres. Otro día te muestro donde están las puertas de hierro.  Los 
búnkeres no son para nosotros. Son para la gente que trabaja en el edificio de operaciones del comando que está 
allí un poco más abajo.  Si suenan las sirenas de alarma, nosotros iremos al sótano de la casa —explicó la joven. 
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Dudó y luego añadió otro tema, por casualidad—. Voy a presentarte a los vecinos.  Te van a encantar —y apresuró 
el paso. 
 
Karl-Heinz empezó a relajarse un poco por el comportamiento amable de la joven. Se le escapó un suspiro 
profundo cuando la joven indicó que la casa al final del parque era la suya.  Aprendió de memoria la dirección de 
la casa que estaba en los límites de la ciudad.   
 
La casa en la calle Trottstraße 18 era acogedora por fuera.  Era una casa encalada (tipo duplex) de dos pisos y se 
distinguía de la casa vecina por el color de la pintura. Al abrir la cerca que rodeaba el pequeño terreno del jardín, 
Karl-Heinz vio a la derecha de la senda que les llevó a la puerta una variedad de plantas y flores y una pequeña 
huerta con árboles frutales, papas y otra vegetación.  
 
—Escucharás los trenes. Las vías del ferrocarril pasan justamente detrás de esa casa.  Allí —dijo Uli, indicando la 
dirección con el dedo índice—. Y el viejo abuelo Farber vive por allí.  Uno tiene que estar atento para evitar su 
hacha voladora —dijo con misterio. 
—¿Hacha voladora? —preguntó Karl-Heinz, pensando que había entendido mal lo que había dicho en alemán. 
—No fastidies, Uli —comentó Frau Rümler al entrar por la puerta principal que era de madera—. Lo vas a espantar 
sin razón. 
—Pero si es verdad, Mutti. Una vez lo vi lanzar un hacha hacia una gallina y la mató.  Chasssss. Fue espantoso, 
de verdad, Karl-Heinz.  Fue realmente una tragedia. 
 
Karl-Heinz intentó encubrir la sonrisa que le homigueaba por la cara.   Encogió los hombros y levantó las cejas 
pero no dijo nada.  No era ni gran tragedia ni gran sorpresa que muriera de esa forma su víctima.  De hecho, era el 
destino de la mayoría de las gallinas ¿no?  «El viejito Farber debe de ser un poco más original que los demás con 
su método», pensó Karl-Heinz, riéndose disimuladamente para no ofender a Uli.  No había que burlarse de un 
asunto aparentemente delicado el día de su llegada.   
 
—La familia Strecker vive al otro lado de las rieles en la quinta casa, Karl-Heinz —dijo Frau Rümler, cambiando 
el tema—. Tienen un hijo de tu edad. Le pediré a Otto Karl que te acompañe al colegio los primeros días hasta que 
te orientes. 
—Qué bien, Frau. . . Mutti —tartamudeó.  Qué raro usar la palabra Mutti después de tantos años. 
 
Cuando Frau Rümler abrió la puerta, Karl-Heinz dejó que Uli entrara primero y él la siguió.  Cuando ya estaba 
dentro, Karl Heinz tuvo que esperar hasta que sus ojos se adaptaran a la oscuridad para ver bien el interior. Lo que 
percibió primero fue una escalera de madera al segundo piso.  Levantó la mirada por ella.  
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—Las habitaciones están arriba.  Aquí abajo tienes la cocina y la sala de estar.  Hay varias puertas en cada 
habitación para que uno pueda pasar de habitación en habitación, haciendo un círculo tanto aquí abajo como allí 
arriba —Uli explicó con una sonrisa acogedora.   
—Entonces será imposible perderme —respondió Karl-Heinz con entusiasmo. 
 
Mientras iba conociendo la casa, pensaba cuán lindo sería vivir en ella si estuviera con sus hermanos Ernstchen, 
Werner e Irmgard porque todos podrían jugar por horas corriendo encima de los pisos resbalandizos de madera 
dura. ¿Jugar así en casa ajena? No. ¿Con la Uli?  Tampoco. La idea de jugar y perseguirle a la Uli le parecía mala 
idea.  Era simpática pero sospechaba que ya era mayorcita para tales juegos de niños.  
 
Le dijeron que únicamente había calefacción en la cocina y la sala de estar y que los días más fresco, estos serían 
sus salones preferidos de la casa.  Uli le dijo que sentiría frío en el cuarto de arriba cuando llegara el invierno.  Se 
acomodaría.  Se le ocurrió a Karl-Heinz que cuando hiciera fresco en la alcoba donde dormía, quizás le recordaría 
un poco la frescura de su habitación en Quito. Le habían dado una cama y una cómoda y tenía donde colocar las 
pocas cosas que tenía. ‹‹Kein Problem››. Estaría a gusto.  
 
Frau Rümler y su hija trataron de crear un ambiente hogareño que le pareciera normal a Karl-Heinz.  Frau Rümler 
recibía una pensión del gobierno para hospedarle pero igual quería asegurarse que estuviera a gusto en su casa. 
Por eso Karl-Heinz no quiso mostrarles cuan solo se sentía.  Le pareció curioso que en el Ecuador parecía gringo 
por las facciones y estatura europea que tenía, pero siempre se había sentido en casa.  Era su país y su hogar. En 
Alemania era más parecido a los demás físicamente pero, por dentro,  se sentía a extranjero. No obstante, intentaba 
hacer su parte por cumplir con las expectativas de otros y hacía el esfuerzo por vestirse y actuar como los demás, 
quizás para sentirse menos gringo y más alemán por dentro. Ese esfuerzo de modificar el comportamiento exterior 
para modificar su actitud interior, le hacía sentir incluso más como extranjero y más solo.  
 
Cuando estaban solos y en casa durante las primeras semanas de su estancia en Kassel, Uli y su madre le hicieron 
mil preguntas de su familia y de su país de origen. Se solidarizaron con la situación de la familia Contag y esa 
empatía ayudó a forjar un poderoso vínculo entre los tres. Lo corrigieron solamente cuando era necesario y le 
permitieron hacerse miembro de su mundo familiar. A Frau Rümler le gustaba tener en casa a quien pudiera mimar 
y, pues, Uli aprovechaba de la oportunidad de bromear y cuidar de su hermano adoptado. 
 
Frau Rümler tenía una actitud abierta hacia mucho pero le advirtió a Karl-Heinz que no usara palabras que no 
fueran alemanas ni que hablara de su país de origen cuando estuviera en el colegio.  Insistió en que usara 
exclusivamente el alemán en casa o fuera de ella.  Hubo una ocasión cuando ella descubrió que el joven huésped 
estaba escuchando una emisión de radio en español y se apresuró a apagar la radio y a advertirle a Karl-Heinz que 
evitara tal actividad. 
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—Verboten. Bajo pena de muerte —susurró encendida con fervor—. Bajo pena de muerte. No se escucharán 
emisoras que no sean alemanas, Karl-Heinz. Verstehst du?  Pueden matarte por tal infracción.  Y podrías poner en 
riesgo a toda la familia. 
 
Karl-Heinz sintió el peso del mundo cuando Frau Rümler le regañó.  Se sintió como si hubiera cometido un pecado 
mortal.  Pidió perdón y juró no repetir la ofensa.  En secreto se preguntaba qué había de peligroso o de criminal en 
escuchar una emisora en español. Locura.   
 
—Debe ser que reaccionan así porque no entienden —balbuceó para sí cuando estuvo solo.  
 
Un poco más tarde esa misma semana supo que no era una mera amenaza de la señora de la casa. Karl-Heinz 
estaba caminado con otros chicos y el maestro del Colegio Hindenberg por la avenida Wilhelmshöhe y se le ocurrió 
hablar en español para impresionar a los otros chicos que no creían que había vivido en Sudamérica. 
 
—Claro que sí —anunció orgullosamente el joven. —Soy de Quito, Ecuador. 
Antes de que pudiera traducir lo que había dicho a los colegas de pupitre, un maestro que estaba al lado suyo y 
que lo había escuchado le dio una bofetada en frente de todos.   
—Nur Deutsch —gritó su maestro a su cara adolorida, insistiendo en que hablara exclusivamente alemán antes de 
maldecir —. Was zum Teufel? 
 
Su maestro lo humilló pero Karl-Heinz aprendió una lección imprescindible para cualquier persona en su situación: 
no había nada de su identidad extranjera que fuera aceptable en su nuevo entorno.  Tenía que guardar información 
sobre su familia y su historia en secreto y jamás hablaría en frente de otros en el colegio de su querido Ecuador ni 
hablaría en voz alta en español.   
 
Todos los maestros en el Colegio Hindenberg eran varones. Karl-Heinz se dio cuenta de que los maestros prestaban 
atención a su desarrollo personal porque había nacido en el extranjero y tenían el propósito de hacerle actuar, 
hablar y pensar como alemán patriota para que no percibieran otros que eran Auslands Deutscher, ciudadanos 
nacidos en el exterior.   
 
Karl-Heinz, por falta de experiencia con la cultura alemana, hacía lo que tomaban por idioteces y, la segunda 
semana en el colegio hubo otro episodio que lo dejó humillado.  Un maestro substituto leía una obra literaria que 
Karl-Heinz no entendía bien pero concluyó que tenía algo que ver con un león y un guante, porque escuchó el 
nombre del animal ein Löwe y el título de la obra era Der Handschuh.  La lectura entrecortada del poema de 
Schiller por el profesor sustituto resultó en crítica—en forma de risitas—de algunos jóvenes sentados al lado de 
Karl-Heinz.  Y, por supuesto, esta risa fue contagiosa.  Visiblemente molesto con la crítica, el maestro llamó a 
Karl-Heinz para que se presentara al frente del aula.   Karl-Heinz pensaba que le tocaría a él leer el poema en voz 
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alta y se presentó con cierto orgullo. Cuando se acercó al maestro, este le abofetó con tal fuerza que Karl-Heinz 
dio tres enormes piruetas antes de reorientarse y regresar al pupitre.  Humillado, cara colorada y con huellas 
digitales en la mejilla, se sentó.  Después del castigo, no hubo más que silencio en el aula pero el maestro 
malhumorado no quedó satisfecho e invitó a los otros dos jóvenes burlones a recibir lo suyo en frente de los 
compañeros también. Los castigados bajaron los ojos y quedaron inmóviles con hileras rojas donde hubo contacto 
con los dedos del ofendido. 
 
Durante las primeras semanas en el colegio en Kassel, no faltaban otras oportunidades para aprender lo que los 
maestros querían que aprendiera el joven Ausland Deutscher pero, sin lugar a dudas, no había nadie menos ansioso 
de corregirle al joven que Herr Cors.  Herr Cors tenía una presencia física única y fama por su semblante severo y 
dureza con los colegiales.  Desde el principio, Karl-Heinz sentía incómodo en su presencia rara y autoritaria.   
 
Las escasas hebras de cabello que brotaban extrañamente por encima de las orejas de Herr Cors manchaban la 
calvicie casi perfecta de su cabeza excepcionalmente pequeña.  Quizás fuera su calvicie extrema que enfatizaba 
sobremanera su mirada amenazante.  Karl-Heinz suponía que el señor tendría entre 50 y 60 años de edad, y que 
seguramente era edad de abuelo pero sin pizca de compasión habitual de los de la tercera edad para sus pupilos. Si 
era duro con sus colegas, era extremo para un niño inmigrante de otro continente.  Ya era la tercera o cuarta semana 
en su clase cuando Herr Cors decidió castigarlo por ser extranjero.  
 
— Karl Heinz, komm her —vociferó el maestro—.Hoy, joven, servirás de ejemplo para tus compañeros. 
 
Karl-Heinz sintió que se le subió el color con la vergüenza de su victimización inminente. Como medida defensiva 
empezó a mostrar sus dientes con una sonrisa nerviosa. 
 
Cuando ya estuvo en frente de sus compañeros, Herr Cors le gritó varias preguntas a las que Karl-Heinz no pudo 
responder. La primera trataba de la historia de Alemania.  La segunda se enfocaba en la geografía alemana. Cuando 
Herr Cors llegó a la tercera sin respuesta, Karl-Heinz empezó a preguntarse porqué seguía aún en frente de sus 
compañeros.  Karl-Heinz mantuvo la boca cerrada, sabiendo que no era momento de abrirla.  No hubo nada más 
que hacer sino esperar el ataque.  Guardó el silencio. Le quemaban las palabras lógicas Ich bin kein Deutscher en 
la garganta pero no las dejó escapar. Quejarse o explicar lógicamente que era diferente porque su patria y 
experiencia eran otras simplemente complicaría aún más su situación.  De eso estaba seguro.  
 
Karl-Heinz no sabía si fue por haber negado con la cabeza o por no haber acertado con respuesta a ninguna de las 
preguntas lo que le enfureció tanto al maestro, pero estaba claro que Herr Cors ya había perdido los estribos cuando 
le abofetó y gritó una amenaza.  
 
—Te doy un mes para que aprendas todo, Herr Contag. ¡Un mes y nada más! 
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Le empezó a arder fuertemente la mejilla. Se ruborizó tanto por el dolor físico como por el dolor emocional.  
Aguantó las miradas de sus compañeros y se quedó inmóvil aunque le lagrimeaban los ojos.  Pestañeó mucho para 
que las lágrimas no cayeran.  No quiso agradarle más al administrador de la disciplina. Esperó inmóvil hasta que 
el intransigente le dejó volver a su asiento.  
 
—Verán todos que esto es lo que les espera cuando no se dedican a sus estudios.  La Gran Alemania requiere 
estudiantes diligentes que presten atención y aprendan bien y no necesitamos holgazanes ineptos que no aprendan 
ni hablen bien como este. 
 
Karl-Heinz regresó al pupitre sin levantar los ojos a ver las expresiones de sus compañeros. Era el único alemán 
nacido en el exterior en todo el colegio y le pareció injusto tener que saber exactamente lo que sabían los demás 
que se habían educado toda la vida en la Gran Alemania.  ¿Qué sabían ellos de la historia del Ecuador….o del 
pueblo ecuatoriano….como él?   Era absurdo.  Sus ojos se llenaron de lágrimas.  No pudo resistir y las limpió con 
la mano. 
 
Partió solo del colegio ese día, segurísimo de que Otto Karl Strecker no iba a querer acompañarlo a su casa.  
¡Cuánta ira y cuánta frustración sentía!  No quería regresar jamás al aula de Herr Cors.  Estaba tan avergonzado 
que no pudo comunicarle nada a Frau Rümler cuando llegó a casa y subió al segundo piso sin saludarla. 
 
Pasaron dos días y luego le informaron que le habían asignado una tutora académica en el colegio.  Su tutora era 
estricta pero simpática y le cayó bien. Karl-Heinz aprendió a apreciar los esfuerzos de la tutora para nivelarlo. No 
quería sufrir otro incidente vergonzoso en el colegio y se dedicó a sus estudios.  Karl-Heinz se convirtió en el más 
estudioso y siempre prestaba atención a todo lo que decían sus maestros, a pesar de lo que sintiera de sus métodos. 




A Karl-Heinz le dejaban sentarse a escuchar la radio con los ojos cerrados y tranquilizarse con las lindas melodías 
que oía. Fue gran alivio para el joven, especialmente cuando le parecía que todo le iba de mal en peor durante los 
primeros meses en Kassel.  Aprendió a reconocer las obras más tocadas de la música nacional y podía nombrar a 
los compositores más queridos por las autoridades.   
 
En esa época también logró entablar una buena amistad con Otto Karl.  Además de ser vecinos y compañeros de 
pupitre, eran compañeros en el grupo de la Juventud Alemana.  Los grupos de la Juventud Alemana se organizaban 
por edad y por zona de la ciudad.  La participación era obligatoria pero no le molestaba mucho a Karl-Heinz 
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porque, de hecho, tenía la oportunidad de aprender algo fuera del aula y de participar en actividades donde podían 
mostrar su talento y desarrollar su forma física.   
 
Cada grupo tenía su líder, el Gruppenführer, que tenía la responsabilidad de enseñarles canciones, cómo marchar 
en desfile, y la importancia de obedecer sin rechistar.  La mayoría de los jóvenes admiraban al Gruppenfüher y 
seguía su mando sin cuestionarlo.  Ahora bien, Karl-Heinz brindaba un saludable escepticismo a sus órdenes. Por 
consiguiente, un domingo por la mañana cuando el Gruppenfüher les animó a robar salchichas, Karl-Heinz 
entendía que todo lo que le importaba al Gruppenfüher era darse tono delante de los jóvenes.  Determinó que él y 
su amigo Otto Karl no debían participar en el robo.  Sin duda, ganas había de robar para comer porque había 
escasez general de comida pero, en este caso, para Karl-Heinz no había cómo justificar el hurto.  Algunos de sus 
compañeros robaron salchichas pero los dos no pudieron llevarse lo que no les pertenecía. En casa había agua, un 
poco de leche, verduras (zanahorias y col, principalmente) y trozos de queso o de carne cuando se compraba o se 
trocaba algo por ese alimento.  No obstante, Karl-Heinz había aprendido en el Ecuador que era incapaz de robar y 
sentirse bien.  Le contó a Otto Karl que había robado una bolita acaramelada de canguil de una tienda cerca de su 
casa cuando era niño y que todavía le tormentaba el incidente. 
 
—¿De veras?  Me imagino que yo también robaría una golosina si encontrara un dulce semejante —dijo Otto Karl, 
riéndose—. Qué rico una bola de palomitas de maíz crujientes, dulces, y acarameladas.  Pero yo no me convierto 
en ladrón solamente porque aquellos bravucones nos quieren intimidar. Son tan creídos. 
 
¡Qué bien le caía Otto Karl! A Karl-Heinz le hacían falta otros aliados como Otto Karl.  
 
Uli llegó a ser aliada leal de Karl-Heinz pero más bien en sentido espiritual.  La joven había quedado atónita 
cuando descubrió que Karl-Heinz no había frecuentado la iglesia cuando era joven y que no sabía rezar la oración 
del Padre Nuestro.  
 
—Recuerdo que fuimos a la iglesia un Domingo Santo —recordó Karl-Heinz—. Estaba lloviendo y se mojaron 
los huevos de chocolate en casa.  Los comieron las hormigas y ni siquiera pude probarlos. No tengo buenos 
recuerdos. 
—Celebrar la Pascua no se trata exclusivamente de golosinas, Karl-Heinz.  Los luteranos evangélicos practican y 
tienen que saber las oraciones.  
 
Karl-Heinz ponderó lo que le dijo y decidió complacerla. Repitió la oración fielmente después de ella. 
 
—Vater unser. . . 
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Aprendió a orar cuando estaba solo y lo hacía con regularidad.  Eventualmente se sentiría orgulloso de poder rezar 
el Padre nuestro en alemán y, sin duda, le iba a ser de cierto beneficio esos primeros meses en Kassel cuando 
habían amenazas aéreas o cuando le tocaba ser víctima de los obligatorios juegos crueles de la Juventud Alemana.  
Uno de los juegos que odiaba era el que tenía nombre de crucero de guerra o de los tanques blindados Panzer y 
Kreuzer. En el juego Panzerkreuzer, elegían al joven más alto y lo obligaba a dar órdenes a sus compañeros.  
Luego sufriría este mismo el aporeamiento de sus compañeros cuando tenía que avanzar como navío entre golpes 
de los tanques o buques del enemigo.   
 
Karl-Heinz no había sabido nada de su familia desde hacía meses y había decidido rezar cada noche el Padre 
Nuestro. A partir de la Navidad empezó a solicitarle algo más al Señor. 
 
—Señor, bendice a Irmgard, Ernstchen, Werner y mi Papa.  Protégelos de cualquier daño.  Sabes que sería 
maravilloso si Papa viniera pronto de visita. Amén. 
 
     
 
Ernesto Contag llegó a Kassel casi medio año después.  Llegó de visita el sábado, 6 de febrero de 1943.  Karl-
Heinz se llenó de alegría cuando vio a su papá en el umbral de la puerta.  Estaba en esa edad cuando hacer saltos 
por emocionarse ya daba vergüenza y, por eso, simplemente abrazó a su padre por el tronco.  Cuando el abrazo se 
prolongó demasiado, su padre bajó la mano hasta las costillas y su hijo se apartó con una sonrisa antes de que le 
hiciera cosquillas. Ernesto se inclinó cortésmente sobre la mano de Frau Rümler  y Uli para saludarlas. Uli y Frau 
Rümler no estaban muy acostumbradas a tales acciones de galante encantador y tuvieron que sofocar unas risitas.  
Ernesto venía bien arreglado de traje y corbata pero Frau Rümler notó que tenía ojeras y había perdido un botón 
de la camisa.  Debía de haber sido un viaje difícil. Sugirió que dejara sus cosas en la habitación de su hijo en el 
segundo piso y que después bajara para tomar algo en la cocina.   
 
—Y si hace falta que le remiende algo, Herr Contag, Uli es buena costurera.  Estaría encantada de ayudarle con la 
costura de cualquier botón que le falte.  ¿Nicht wahr, Uli? 
—Ja, natürlich —dijo la joven de manera poco convincente.   
 
Karl-Heinz se rió entre dientes cuando vió a Uli seguirle a su madre a la cocina.  Aunque no quería compartir el 
poco tiempo que iba a tener con su padre con ellas, gozaba mucho de observar la interacción entre su padre y las 
dos Rümler.  Le encantaba que ellas lo mimaran un poco.  
 
Cuando ya estaban a solas en la habitación, su padre se relajó y se dirigió a Karl-Heinz brevemente en español. 
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—Kein Spanish sprechen —dijo Karl-Heinz, atónito y en voz baja—. Solamente podemos hablar en alemán.  Bajo 
pena de muerte —susurró el joven, imitando la voz amenazante de Frau Rümler. Ernesto tragó una carcajada que 
le había subido a la garganta e hizo un chasquido con la lengua.  Habría que cumplir las normas de la casa.  
 
Luego, Ernesto aceptó de buena gana una taza de Blümschenkaffee y pan con mermelada.  La taza con el sustituto 
de café estaba lleno de un líquido tan transparente que revelaba, irónicamente, los restos de las flores trituradas al 
fondo de la porcelana. En Alemania era imposible conseguir café de verdad y había que contentarse con lo que 
había.  No entendía porqué no lo llamaban té de flores en vez de café de flores porque no se podía confundir lo 
que tomaba con café de verdad. 
 
Después de una breve conversación con las dos Rümler, Karl-Heinz llevó a su padre al centro en plan turístico. 
 
—Qué simpáticas por ofrecerse a arreglar mi ropa —dijo Ernesto. 
—Claro.  Las dos cosen y hacen remiendos con frecuencia. Mut, … eh, Frau Rümler es socia del grupo de mujeres 
que llaman Frauenwerk aquí en la ciudad.  Las señoras tejen calcetines para los soldados y hacen otras 
manualidades.  No es socia de la organización Frauenschaft, la liga de mujeres del Partido Nacional Socialista.  
No creo que quiera meterse demasiado con la política y con temas de esa índole. Se enoja muy poco y, de veras, 
me trata muy bien. 
—Así lo veo.  Y me parece que te alimenta bien. 
—En el sótano hay conservas de cerezas, peras y manzanas en tarros de cristal y son deliciosas, ¿sabes? Comparten 
todiiiito.  Viste la huerta que hay fuera de la casa, ¿verdad?  Verás, yo ayudé con la cosecha en el otoño y voy a 
ayudar a sembrar cuando llega la primavera.  ¿Sabes lo que más me gusta de la comida en la casa de las Rümler?  
Es la costumbre que tienen antes de meterse en la cama: se llama Betthupferl.  Uli me contó que tomar algo dulce 
antes de meterse en la cama es una tradición para todas las familias en Bayern. Por eso, cuando Frau Rümler tiene 
una golosina que puede compartir, nos da un poquito justo antes de irnos a la cama.  ¡Me encanta esta costumbre! 
—Me imagino.  Te miman demasiado Heinz. 
—Papa —dijo Karl-Heinz, cambiando el tema—. Algunos de mis compañeros en el colegio piensan que debo ser 
artista cuando sea grande.  Hice un dibujo de la Caperucita Roja, la Rotkäppchen, y todo el mundo lo admiró, 
incluso el maestro.  
—No me digas —respondió su padre, caminando con un paso tranquilo y, aparentemente, sin rumbo. 
—Y siempre me dicen Karl-Heinz aquí, Papa.  Creo que ya me acostumbré.  Uno de los chicos en el colegio me 
llamó Karl una vez y ni sabía que me llamaba a mí. Ja. Y por aquí nadie saluda con Grüß Gott ni con Guten 
Morgen cuando salen a la calle por la mañana.  La primera vez que entré a una tienda en esta ciudad me saludaron 
con Heil Hitler.  El señor lo dijo casi a gritos y con la mano alzada en el aire.  A mí me asustó porque no esperaba 
ese tipo de saludo cuando entré a la tienda.  Nunca lo había visto en Hohenelse.  Simplemente usaban el Buenos 
días tradicional. 
—Te lo creo.  Te parece raro pero ya es costumbre saludar así en todas partes de la patria, Heinz.  
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Ernesto pensó que a su hijo debía de haberle parecido completamente absurdo acostumbrarse a la vida patriótica 
militar de Alemania después de haberse educado en el Ecuador.  Nadie en Quito pudiera imaginar saludar al cliente 
diciendo Salve el presidente o Viva Arroyo del Río.  Y aún menos sin motivo.  Era impensable. Era absurdo 
convertirlo en héroe.  
 
—Fui a la tienda de compras porque me restaba un poco de dinero del NSV.  En el despacho general a veces me 
dan dulces y otras veces me dan dinero.  Cuando entré esa primera vez vi que no había casi nada en las estanterías 
de la tienda.  Lo que había era un jarro de vidrio enorme con pepinos en vinagre. Como no había otra cosa, me 
compré uno que era enoooorme. . . de este tamaño —explicó Karl-Heinz, abriendo un espacio de 35 cm de largo 
entre las dos manos—. ¡Y me lo comí yo solo! —dijo de forma orgullosa pero con cara algo avergonzada.  Su 
padre le recordó que no había compartido ni un bocadito con Uli, Frau Rümler o con su amigo, y se sintió obligado 
a defenderse—. He compartido chocolates con Uli cuando me los han dado pero el Gurke estaba tan delicioso.   
De hecho, no podía romperlo en trocitos. 
—Me imagino que era buenísimo ese Gurke enorme. ¡Qué delicia!…Essiggurken… se me hace agua la boca.  En 
lugar tuyo habría hecho lo mismo —dijo Ernesto, chasqueando los labios.  Karl-Heinz rió abiertamente al verlo 
humedecer los labios y tragar como si estuviera comiendo el pepino.  
—Pero, ¿sabes qué Papito? Vi algo rarísimo cuando ya estaba a punto de salir de la tienda y entró otro cliente.  El 
dueño le saludó a gritos diciéndole Heil Hitler exactamente como me había saludado a mí pero ese tipo murmuró 
algo que no pude entender.  El dueño volvió a saludarlo de la misma forma con Heil Hitler pero no lo oí responder 
al dueño.  ¡Qué raro!  Hay otro que nunca saluda como los demás: Es un vecino. Herr Dresen se llama. Simplemente 
inclina el sombrero y dice Guten Tag en vez de Heil Hitler.  Los otros chicos se ríen de él cuando lo pasamos en 
la calle pero a mí me parece totalmente normal saludar diciendo Guten Morgen.  
—Claro, pero como están tan acostumbrados ya a escuchar Heil Hitler —sugirió Ernesto honestamente, pensando 
en el dicho español «Donde fueres, haz lo que vieres»—.  Andere Länder, andere Sitten.  Oye, ¿cómo te va en el 
colegio? —preguntó, enfocándose de nuevo en la experiencia del hijo—. Es decir, además de tus proyectos 
impresionantes de arte —dijo Ernesto haciendo broma sin que su hijo se diera cuenta. 
—Bien pues… a ver… pues, el otro día un colega se metió en apuros por dejar los gorros de todo el mundo 
totalmente desordenados. Nadie sabía cuál era el suyo —explicó Karl-Heinz con actitud socarrona. Se rió 
fuertemente para que su padre prestara mayor atención—.  Muchos de mis compañeros lo castigaron con algunos 
manotazos y Herr Cors le dio el suyo, bien fuerte —dijo, bajando un poco la voz—. Herr Cors es famoso por sus 
bofetadas. 
—¿De veras?  Y tú ¿qué sabes de sus bofetadas? —le preguntó a su hijo. 
—No tanto —dijo Karl-Heinz.  Estaba determinado a no descubrir los castigos que había sufrido a manos del 
maestro—. Sigo con algunas dificultades con los verbos irregulares en alemán pero, por lo general, me va bien.  
Creo que los maestros son demasiado estrictos.  Al principio tenía tutora pero ya no tengo. Ya no hace falta.  Pero 
sí ha sido algo complicado porque soy el único extranjero aquí y desde el principio fue bastante difícil para mí. No 
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sé porqué los maestros piensan que debo saberlo todo de antemano —bajó la voz y levantó la cara para que su 
conversación fuera exclusiva—.  No me dejan hablar de Quito. No me permiten usar ni una palabra en español e 
insisten en que use palabras en alemán que no he aprendido todavía.  Tengo que saber cómo funciona su sistema 
de enseñar matemáticas y geografía e historia alemana y latín y, …pues todo y aún más.  Hay que saber todo lo 
que saben los demás chicos del colegio como si me hubiera educado aquí también.   
 
Su frustración quedaba clarísima.  Ernesto se solidarizaba pero no quiso dar indicios de ello a su hijo.   
 
—Eh. . . ¿no eres tú buen alumno, Heinz?  Si te dedicas, te anivelarás sin problema—.  Caminaron en silencio un 
rato.  Karl-Heinz interrumpió el silencio con un anuncio. 
—Tengo un amigo nuevo, Papa. Se llama Otto-Karl Strecker. Vive un poco más arriba en la misma calle. Nos 
vemos mucho porque estamos en el mismo grado y en el mismo grupo de Jovenes Alemanes. Creo que te caería 
bien. 
—Qué bien.  Tu hermano Ernestito también tiene unos amigos —dijo Ernesto, subiendo un poco el cuello de su 
abrigo para protegerse del viento frío que soplaba. Apresuró el paso—. Irmgard se aloja en casa de una mujer bien 
simpática en Núremberg.  Sin duda va a conocer a nuevas amigas en la escuela también. Todos están bien.  En los 
próximos días tengo que hacer una interpretación para la compañía Henschel, donde tengo obligaciones de trabajo, 
y luego voy a ver a tu hermana el fin de semana. Luego me dicen que voy a estar dos meses, quizás marzo y abril, 
en Dánzig. Por eso vine a verte.  Quería verte antes de viajar. 
—Gracias papito. ¿Dánzig queda lejos? 
—Sí, pues…un poco lejos —dijo Ernesto. Una ráfaga de aire sopló como si hubiese exhalado humo después de 
fumar. Tenía ganas de fumar un cigarillo. No hubo manera. Hizo puño con las manos y tiritó por el frío—.  A ver 
como lo explico sin mapa.  Pues. . . ahora sé.  Es casi la misma distancia que viajaste tú entre Berlín y Kassel pero 
en la otra dirección, hacia el noroeste.  La ciudad se ubica en el Mar Báltico en Prusia Oriental.  Prusia Oriental es 
la región donde vivían nuestros antepasados Contag.  
—¿Y todavía hay parientes? 
—La Tante Grete en Berlín me dio las direcciones de un tal Hermann Contag que vive en Könisberg, una ciudad 
un poco hacia el norte y este de Dánzig pero no sé mucho de él.  Si no me engaño, cría caballos.  Debe ser una 
zona rural. Pienso ponerme en contacto con él cuando llegue. 
—Y esa Tante Grete? —preguntó Karl-Heinz cuando no reconoció el nombre de la tía. 
— La tía Grete me ha ayudado mucho con cantidades de cosas difíciles desde nuestra llegada a Berlín y Potsdam. 
Es una mujer maravillosa de carácter dulce y alegre.  Es la esposa de mi tío Bruno, el hijo de mi tio abuelo. Es una 
mujer de baja estatura, tal vez del mismo porte que la Frau Rümler y con el mismo peinado que suelen usar las 
mujeres aquí, como el peinado que usa Frau Rümler ¿sabes?  Tiene el moño recogido por detrás con horquillas. 
Es una mujer con buenos modales y buena educación. Siempre me sirve un té especial con sus manos bien 
chiquitas. Sabe preparar los platos más deliciosos.  Es hábil en la cocina y me ha preparado unos postres 
riquíiiisimos a pesar de las circunstancias difíciles para conseguir azúcar.  Es la persona más gentil y más tierna 
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que he conocido por esa zona.  Es encantadora y es familia —dijo Ernesto, inclinándose para susurrar algo al oído 
de su hijo. El joven le interrumpió. 
—Así parece, Papa.  ¿Dónde está Werner ahora? ¿Está todavía con los abuelos Oma y Opa Dreier? 
—Así es.  Pude visitarlos en noviembre. Oma está muy bien pero Opa está enfermo. Se queja todo el tiempo del 
frío y cuidarlo le cuesta bastante a tu Oma.  Ella es fuerte e intenta cuidarlo bien pero les falta carbón y la casa 
queda bastante fría para el abuelo.  
—Podría ponerse otra chompa como hago yo cuando tengo frío —sugirió Karl-Heinz. 
—Si no se mejora Opa y si me permite el gobierno, creo que voy a tener que llevar a Werner a la casa de Marie 
Renaud en Núremberg donde está tu hermana.  Irmgard está contenta y me parece que sería un poco más fácil 
acercarme por razones de transporte.  Ya se cansa tu abuelita. ¿Sabes? Tu hermano puede ser bien travieso.  Se 
hace el mono del Oriente exactamente como hacían tú y tu hermano a esa edad. 
 
Karl-Heinz dejó salir una carcajada cuando escuchó la comparación entre su hermano y un mono de la Amazonía.  
Luego discrepó. 
 
—Yo ya no soy mono salvaje, Papa. Con mis doce años ya casi tengo edad de alistarme en el ejército —dijo con 
orgullo y con los brazos en aspa. 
 
Ernesto se paró abruptamente. Se inclinó hasta estar cara a cara con su hijo y le habló bruscamente pero en voz 
baja. Mantuvo una sonrisa forzada en la boca con fin de mostrar su dentadura falsa como amenaza.  
 
—Tú te quedas estudiando, Heinz —enfatizó, apuntándole con el dedo en el pecho—. El ejército no es buen lugar 
para jóvenes de tu edad. El servicio activo es buen lugar cuando no hay lucha. 
 
Ernesto cambió de tema y volvió a quejarse del frío. Karl-Heinz decidió llevarle por un atajo a la casa Rümler.  Al 
cruzar el parque Karl-Heinz le explicó lo que había debajo del parque.  
 
—Hay tres entradas subterraneas a este parque, Papito. Según me contaron, hay siete metros de piedra entre 
nuestros pies y los búnkeres ahí abajo. Los construyeron para el personal militar que trabaja en el edificio del 
Comando General que queda allí —explicó Karl-Heinz, señalando un edificio que quedaba a unas tres quadras—
.  ¿Y sabes qué? No podemos meternos en los búnkeres y tenemos que bajar al sótano cuando suena la alarma 
porque los búnkeres se reservan exclusivamente para los militares.  Los vecinos dicen que eventualmente los 
abrirán al público.  Espero que sí. Frau Rümler y Uli están bien preparadas en caso de emergencia. Tienen una 
maleta ya lista para llevar en cualquier momento. Adentro tienen un libro sobre su familia, sus joyas, y otras cosas 
que no quieren perder.  Yo llevaré mi maletín aunque no haya nada adentro.  Me espanta que vengan los aviones 
bombarderos por acá otra vez. Vendrán, ¿verdad Papito? 
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Ernesto puso una mano en el hombro de su hijo. 
 
—Siempre puede ser que pase y uno siempre debe estar preparado, pero no pierdas el tiempo pensando en algo 
que no puedes controlar.  Estáte atento en todo momento para que puedas responder a cualquier situación sin 
tardar. ¿Entiendes?  
—¿También tienes tú una maleta con lo más importante de nuestra familia, Papa? —preguntó Karl-Heinz. 
—No.  Llevo encima mis documentos.  Tú, Ernstchen, Irmgard y Werner son mi único tesoro y ustedes no caben 
en una maleta, ¿no es cierto?—respondió Ernesto alegremente—. ¿Y tú con Uli? ¿Cómo se llevan? 
—Es chica, pues. . . pero bien, creo —explicó Karl-Heinz—. A veces me trata como un hermano menor y otras 
veces como huésped pero, por lo general, nos llevamos bien.  Me hace reír… es muy cómica.  El otro día jugamos 
con un casco militar que le pertenecía a su padre. Era uno de esos cascos Pickelhaube con pincho. Lo pasamos 
muy bien. Nos reímos tanto que casi no podíamos respirar. Oye —dijo con más seriedad— a veces me dice frösh 
y no entiendo lo que quiere decir. ¿Qué será? 
—Sabrá ella porqué te lo dice.  Pregúntale nomás —sugirió Ernesto con una risa alegre. Estaba pensando en el 
refrán El sapo a la sapa, tiénela por muy guapa—.  A lo mejor cree que quieres salirte con la tuya cuando no 
debes. 
—No creas.  ¿Sabes que Uli es muy famosa? —anunció Karl-Heinz con entusiasmo—. ¡Participó en una 
competición atlética en Breslau, Silesia en 1938!  Fue entre las diez mejores atletas en pista y campo con 
especialización en lanzamiento, carreras y salto de longitud.  
—¡Impresionante! —comentó con entusiasmo e interés—. Mira, Heinz, me imagino que tú también te haces el 
revoltoso a veces, debe ser eso, ¿no? Je, je. 
—Puede ser.  Ahora Uli es líder de la Liga de Muchachas Alemanas en Kassel, de la BDM.  ¿Y sabes lo que me 
dijo?  Me contó que las chicas hacen menudo alboroto cuando están en formación porque cuando se visten de 
uniforme no se les puede castigar ni con bofetadas ni nada.  Me dice que es prohibido hacerlo. Por eso dice que 
les dejan hacer lo que les dé la gana cuando están de uniforme.  
—Será —respondió Ernesto ya desinteresado. Ya estaba tiritando por el frío e instintivamente se le escapó una 
expresión indígena de su juventud—.  Achachay. Entremos ya, Heinz. Hace frío. 
 
 
Uli y Frau Rümler los esperaban y se animaron bastante con los relatos de los viajes por la Gran Alemania y las 
noticias que compartió Ernesto.  Frau Rümler les ofreció una taza de ersatz kaffee.  Ernesto no distinguía si el 
sustituto era de achicoria o de bellotas azadas pero lo aceptó y tomó sorbitos con ganas.  Frau Rümler también le 
ofreció unos panecillos sabrosos que Ernesto pensaba eran de papa y no de harina. Empezó a calentarse, por fin.  
Ernesto les contó las noticias de los hermanos de Karl-Heinz y donde estaban alojados.  Cuando ya era hora de 
irse, Ernesto prometió a su hijo regresar lo más pronto posible. 
 
—Si no tiene inconveniente, me gustaría poder visitar de nuevo en unos meses, Frau Rümler.   
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—Aquí lo esperamos cuando pueda venir, Herr Contag. 
 
Ernesto comentó a Frau Rümler que deseaba llevar a todos sus hijos de vacaciones durante el mes de julio, si fuera 
posible.  
 
— Será una sorpresa. No se lo cuente a Karl-Heinz.  Le mando a usted los detalles tan pronto como sea posible.   
—A Karl-Heinz le va a encantar, Herr Contag —dijo Frau Rümler con una sonrisa, pero Ernesto notó por su voz 
que estaba cansada. 
—De veras haré todo lo posible para hacerles una visita cuanto antes. Parece poco pero haré lo posible por visitar 
a los hijos por lo menos dos veces al año. Le agradezco todo lo que está haciendo por él, Frau Rümler.  
 
Ernesto Contag se despidió de su hijo y de las Rümler y regresó a donde estaba alojado por la compañía Henschel. 
Tenía que descansar antes de subir al tren.   
 
Le parecieron tan breves estas visitas con sus hijos, Irmgard y Heinz. No obstante, dormía mejor sabiendo que sus 
hijos estaban bien y bajo la tutela y cuidado de mujeres como Frau Rümler y Maria Renaud.  Sin duda, su propia 
vida cotidiana también había cambiado sobremanera.  Ahora estaba solo; pasaba los días hablando alemán 
exclusivamente y siempre tenía que estar listo para ir de viaje cuando lo llamaban.  La única vez que había pasado 
tanto tiempo de viaje era antes de casarse cuando iba con otros a transportar madera del Oriente a la capital o a la 
costa del Ecuador.    
 
Ese fin de semana Ernesto no regresó directamente a Potsdam sino se fue a Núremberg a ver a Irmgard y Marie 
Renaud.  Qué lindo poder sentirse casi en familia con su hija y la tutora.  ¡Cuánto le hacía falta! Tan pronto como 
llegó a Potsdam, recibió sus órdenes de Berlín. Iba a ser trasladado a Dánzig para empezar su nuevo empleo en la 
oficina de ventas con la enorme compañía de la I.G. Farben (Interesengemeinschaft Farbenindustrie 
Aktiengesellschaft). Era de esperar. 
 
Durante los siguientes tres meses, Ernesto pasaba el día trabajando en I.G. y las noches solo en un cuarto alquilado 
de la casa de la Frau Nankel.  No había motivo de escribir cartas a sus hijos.  No pensaba que les llegaría desde 
Dánzig por la interrupción del sistema postal.  Tenía una rutina muy sin complicaciones.  Trabajaba. Dormía. 
Comía. Trabajaba. Antes de dormirse se permitía el lujo de dejar correr la imaginación y planeaba las vacaciones 
de verano. Visualizaba las colinas, las montañas y los lagos, unas caminatas larguísimas para sus pequeños, días 
en el campo rodeados de sus risas, sus abrazos… proyectos saludables que contrarrestaban pensamientos menos 
agradables.  De hecho, no tenía la menor idea de lo que hacían sus hijos ni si estaban sanos y a salvo o no.  Era 





Karl-Heinz contaba los días desde la despedida de su padre. Por la noche intentaba no desilusionarse con la 
tardanza de su papá.  Había pensado que seguramente llegaría a finales de abril a Kassel, pero no llegó.  Luego, 
soñaba con su llegada el primer sábado de mayo, unas semanas antes del cumpleaños de Irmgard el día 20.  El 
primer sábado de mayo pasó sin rastro de su padre.  Pensó que quizás tuvo que postergar el viaje para el segundo 
sábado de mayo para ahorrar tiempo. Tampoco apareció durante el fin de semana.    
 
Fue lunes, el día 17 después de la medianoche, cuando las sirenas de alarma despertaron de un sobresalto a Karl-
Heinz. El joven salió corriendo de la casa con Frau Rümler y Uli pero todos tomados de la mano para no perderse.  
Caminaron a tientas en dirección del parque.  Atemorizados y en plena oscuridad, bajaron al búnker más cercano 
donde otros refugiados intentaban calmarse diciendo que todo el mundo se callara. Agrupados, esperaban en 
silencio entre adormilados y atónitos. Las madres intentaban calmar a algunos niños que lloraban.  Karl-Heinz 
escuchó que Uli rezaba en una voz apenas audible. Mutti retorcía las manos y sacó su tejido para pasar el tiempo. 
Imaginaba que ella también oraba en silencio.   
 
Karl-Heinz se preguntaba una y otra vez cuánto tiempo tendrían que quedarse allí adentro porque cada minuto en 
el búnker le parecía interminable, tanto por el cansancio como por la ansiedad que sentía. Se habría dormido de 
pie si sus ansias y los ruidos no lo hubieran mantenido despierto. 
 
—¿Quieres rezar el Vater unser conmigo, Karl-Heinz? —le susurró Uli al oido.  Asintió con la cabeza y 
comenzaron a orar a media voz.  
 
Cuando dejó de sonar el acompañamiento irritante de la alarma, las familias regresaron a tientas a casa. Frau 
Rümler, Uli y Karl-Heinz no vieron evidencia de daños en el camino ni vieron ningún estropicio cuando registraron 
su hogar.  No obstante, durante el día el lunes supieron de las inundaciones y pérdidas por el bombardeo inglés a 
la presa Sperrmauer y el desbordamiento del Eder.  En los días siguientes los niños y jóvenes fueron reclutados 
para participar en operaciones de limpieza debido a la inundación de zonas de Kassel y de otros pueblos y tierras 
de pastoreo.  
 
Otto Karl y Karl-Heinz también se encontraban entre los jóvenes reclutados del colegio para hacer limpieza en las 
comunidades afectadas por el bombardeo e inundación y, el lunes siguiente, los dos jóvenes subieron contentísimos 
al camión de transporte. Les encantó el viaje por el campo hasta ver por el camino los cadávares hichados de vacas 
que yacían en el lodo entre muebles rotos y otros escombros.  Vieron que dos paredes de una casa totalmente 
destruida estaban apoyadas contra un árbol. Los cúmulos de escombros contenían piedras, herramientas, enseres 
domésticos, ropa y otras cosas que no se distinguían por estar cubiertas de lodo.  Dijeron que la mayor pérdida por 
daños de la inundación fue en la ciudad de Affoldern, pero nadie les contó cuánto se había perdido ni cuantos 
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muertos hubo.  Ninguno que trabajaba en la limpieza quería saber.  Nadie quería saber cuántas vidas se habían 
perdido. 
 
Cuando los jóvenes bajaron del camión, les dieron una pala. Empezaron a trabajar sin comentar la labor que tenían 
enfrente. Otto Karl distrajo a Karl-Heinz con una pregunta. 
—¿Y tu padre vino a verte el sábado como habías pensado? 
—No.  Tal vez el sábado que viene —dijo Karl-Heinz, encogiendo los hombros para encubrir su preocupación.  
Levantó lo que parecía ser una pata rota de silla y la arrojó a la pila de escombros—. Cuando vino a verme en 
febrero me dijo que pensaba que le iban a enviar a Dánzig en el Mar Báltico y que tal vez terminaría por abril, 
cuando volvería a visitarnos.  Puede ser que haya ido primero a Núremberg a verle a mi hermanita.  ¿Qué sé yo? 
 
Otto Karl bajó la mirada.  Metió su pala en el fango contaminado por fragmentos de lo que ahora era basura y 
habló con voz susurrante. 
 
—Cuando yo veo toda esta destrucción yo también me preocupo de mi familia.  
 
Levantó una carga bien pesada para un joven de su edad y continuó su relato después de ver que nadie más estaba 
a su lado. 
 
—Ya han desaparecido tantos hombres, ¿sabes?  Mi madre ya ni habla de las noticias de los que se fueron. ¿Será 
que no comparte las noticias por ser tan malas?  Luchan por el bien de los demás. . . pero nadie puede hablar de 
ello.  Cuando veo todo esto me pregunto si estaremos nosotros cuando ellos regresen. . . si es que regresan.  Me 
pregunto todos los días si será este mi último día.  
—No seas tan pesado, Otto Karl —dijo Karl-Heinz con voz más fuerte—. Sabes que yo me aburriría si no 
estuvieras tú para volverme loco con tus bromas —añadió con intención de animarle al amigo y cambiar la 
dirección de la conversación.   
 
No obstante, era imposible ignorar el fatalismo que imponían el hedor y la destrucción que los rodeaba. 
Continuaron su trabajo en silencio. Cada palada era un triste recordatorio de la gravedad de la situación para sus 




Karl-Heinz no habría tenido que preocuparse de su padre.  El 17 de mayo, día de destrucción en Hessen, Ernesto 
estaba de buen ánimo y de buena salud.  Eran las 3:30 de la tarde cuando ya iba en dirección Berlín por Königsberg.  
El tren ya no salía de Dánzig y por eso tuvo que viajar a Königsberg a caballo. Hermann Contag se lo había 
prestado.  No era gran cosa para Ernesto adaptarse al antiguo modo de transporte.  Era ecuatoriano.  Todo se puede 
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remediar cuando se busca opciones.  Había que pedir ayuda cuando hacía falta.  Era importante tener cierta 
confianza en sí mismo para no desesperarse en situaciones difíciles que presentaba cualquier aspecto de la vida.  
 
A las 10:30 de la noche ya estaba sentado en el tren en Königsberg, dirección Berlín.  Estaba exhausto pero de 
buen ánimo. Este viaje lo hacía con ganas, no como el del mes anterior a Hannover.  No pudo dormirmse pensando 
en eso.  
 
El día 17 de abril de 1943 y lo que vino después había sido inolvidable y lo revivió en su pensamiento.   
Había recibido noticia en Dánzig que debía ir de inmediato a Hannover. Su suegro había muerto.  Había llegado a 
Hannover el miércoles, 21 de abril, el día después de la celebración del cumpleaños del Führer.  Su suegra, a quién 
había llamado Mutter desde su casamiento con Elisabeth, lo recibió con un fuerte abrazo pero se le notó el 
cansancio cuando compartió con su yerno una sonrisa adolorida.  
 
—Werner duerme todavía.  Anoche no quiso dormirse.  Tiene pesadillas —suspiró Cäecilia Dreier.  Abrumada, 
pasó la mano por la frente arrugada y Ernesto notó la tensión en su voz—. Wernerchen llora en la noche —dijo 
enfáticamente—. Cuánto más enfermo estaba el Opa, tanto más preocupado el pequeñín.  Yo ya no puedo, Ernesto. 
Está tan preocupado el pequeño que no hay manera de consolarlo. Son meses ya que vamos de susto en susto.  Está 
sufriendo.  Es un niño… un bebé… y ¿yo?… Pues ha sido demasiado duro para tu hijito —dijo Oma Dreier, 
limpiándose la lágrima que estaba por caer por la mejilla. Se sentó a la mesa.  Su yerno se sentó enfrente de ella 
sin decir palabra—.  Tienes que llevarlo de aquí. No puede seguir en casa conmigo aunque lo quisiera yo.  Tiene 
que estar en otra casa, distraído de lo que nos ha pasado. Llévalo a Nurembergo para que esté al lado de Irmgard. 
No puedo darle lo que necesita ahora. Tal vez pueda hacer algo en el futuro.  Ahora no. No sé… 
—Mutter, ya has hecho mucho más de lo que tenías que hacer. Debía de haber venido antes.  Debías de haber 
tenido ayuda en casa.  A lo mejor puedes conseguir que te manden una de las jovencitas que tienen que hacer su 
año obligatorio de formación.  
—No.  No quiero entrenar a nadie. Ya sabes tú.  Es como en Ecuador.  Hay que enseñarles antes de que te ayuden. 
Ya no quiero hacerlo.  Quiero que me dejen en paz, Ernesto. No quiero enseñar nada a nadie, ni a cocinar ni a 
limpiar.  Yo misma lo hago.  
 
Ernesto puso su mano encima de la mano de su suegra y se quedaron unos minutos en silencio.  Cäecilia Dreier 
levantó la mirada. Vio la fatiga en la cara de su yerno y suspiró hondamente. 
 
—Tú tampoco has dormido bien, Ernesto. Voy a prepararte algo para que desayunes.  Luego podrás encargarte de 
los planes.  Se ve que estás agotado pero quiero que veas hoy la ropa en el armario para ver si te puede servir algo 
de la ropa del Opa —sugirió Oma, luchando por contener las lágrimas. Con una voz un poco ronca insistió—:  
Lleva todo lo que pueda servirte a ti y a los chicos.  Hay calcetines en el cajón.  Está todo listo. Te dejé lo demás 
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en la cama con un maletín de paja.  Es pequeño pero puedes meter todo lo que te sirva.  Verás que yo tampoco he 
podido dormir.  
 
Ernesto pasó dos días en casa de su suegra. Sabía que era improbable que volviera a Hannover hasta que se diera 
fin al conflicto. Se dedicó a hacer algunas reparaciones por la mañana y a tomar té por la tarde con las vecinas que 
vinieron a expresar el pésame a su suegra viuda.  Werner lo seguía por donde fuera dentro o fuera de la casa de los 
abuelos con excepción de la habitación donde había dormido el abuelo.  Oma insistió en que Ernesto revisara la 
ropa y cinturones y zapatos de cuero del suegro.  Werner no quiso entrar.  Fue mejor. El pequeño estaba inquieto 
por lo que había vivido antes del fallecimiento del abuelo.  Esa noche, Werner se durmió totalmente acurrucado al 
lado de su papá.   
 
Ernesto aceptó la ayuda de la Oma cuando ya era hora de empacar la ropa de su hijo. Luego se despidieron y ya 
estaba otra vez de viaje y en la estación de trenes en Hannover. Esta vez estaba rumbo a Núremberg. Ernesto pensó 
en la manera en que Wernerchen le había abrazado cuando subieron el tren. Sus acciones desmentían la confianza 
que quería mostrar con sus palabras. 
—Ya tengo seeeeis años, Papa —dijo, mostrando el número con las manos. 
—Ya lo sé.  Y ¿cómo celebraste el cumpleaños con la Oma? 
—Y con Opa —corrigió con sombrío el niño —. Oma preparó una torta y tenía dulces para mí también.  Le dije a 
Opa que quería una navaja pero me dijo que no. «Todavía eres muy joven» me dijo. Me prometió que iba a 
enseñarme a tallar con una navaja.  Ahora no puede.  ¿Me puedes enseñar tú? 
—Claro que sí. 
—¿Cuándo?  ¿Antes de mi cumple? —preguntó con entusiasmo, deseando convencerle a que le regalara la navaja 
antes de lo pensado. 
—Opa tenía razón. Tendrás que esperar un poquito todavía.   
—¿Sabes qué, Papa?  Me encanta reparar las cosas.  Oma y Opa me dejaban reparar mucho en su casa.  Opa me 
decía que yo voy a ser genier cuando me haga grande porque me gusta armar y desarmar las cosas.  ¿Crees que 
voy a ser buen genier? 
—Ein Diplom-Ingenieur. Un ingeniero muy cualificado entonces.  Me parece una excelente profesión. 
—La Oma me dijo que tengo que ir a una escuela particular para ser genier… Ingenieur. 
—Así es.  Hay una Escuela de artes y oficios en Quito.  Allí puedes estudiar para ser técnico profesional. 
—¿Dónde? —replicó Werner, con las cejas fruncidas al escuchar el nombre de la escuela en español.  
 
Ernesto se dio cuenta que Werner ya no controlaba tanto el español. Tradujo el nombre de la escuela y le dijo que 
era mejor que intentaran descansar durante el viaje y que podía apoyar la cabeza en su brazo si quería.  El pequeño 
había agarrado el brazo de su padre como si fuera una almohada y apoyó su cabecita en el brazo.  Su padre no se 
iba a escapar mientras dormía. 
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—¿Por qué tuvo que morir mi Opa? —suplicó Werner con ojos llenos de dolor. 
—Nadie sabe por cierto porqué alguien tiene que morir, Werner. Cuando se pone tan viejo y tan enfermo como tu 
abuelo, se muere —explicó Ernesto con intención de consolarlo. 
—Pues, no voy a ponerme viejo ni enfermo entonces, porque yo no quiero morir así no más —declaró el niño 
enfáticamente antes de bajar la cabeza de nuevo. 
—Tú no te vas a morir, Wernerchen.  Es importante que te hagas grande para que cuides de mí.  ¿Crees que tú y 
tus hermanos podrán cuidar de mí cuando sean grandes? 
—Claro que sí podemos. Y podemos cuidar de la Oma también, ¿cierto? 
—De la Oma también, Werner.  Cierra los ojos, mijo —dijo Ernesto, cortando la conversación—. Hay que 
descansar.  
 
Ernesto se acordaba de todos los detalles de la charla con Werner y empezó a sentirse incómodo por los temas que 
habían surgido.   
 
¡Qué caray! —dijo para sí mismo. Cambió de posición e intentó relajarse.  
 
Estaba bien oscuro en el vagón que iba hacia Berlín y no había nada que le distrajera de sus pensamientos con la 
excepción de Marie Renaud.   La breve estancia con Marie, Irmgard y Werner en Núremberg resultó en una 
confusión terrible para él.  Los cuatro habían salido al campo el domingo donde hicieron un picnic y habían 
caminado tranquilmente. Cada hora que pasaba con la tutora de sus hijos resultaba en mayor cariño entre los dos 
y otra preocupación para él.  Durante los dos días que estuvo con ellos, Marie se le acercaba más físicamente, lo 
cual le gustaba pero lo ponía nervioso.  Estaba claro que quería a su Irmgard como hija propia y aceptó a Werner 
con una actitud tan materna que, a cualquier otro, le daría la idea de que lo había conocido toda su vida.  Por el 
contrario, resentía un poco que ella estuviera tan cerca a sus hijos.  «Sería buena madre… tal vez no tan buena 
madrastra», pensó.   
 
Esa misma idea se le había ocurrido a Marie. Lo supo Ernesto esa noche antes de su regreso a Dánzig cuando 
Marie le soprendió al susurrárselo al oído. 
—Tú y yo somos capaces de criar bien a tus hijos, Ernesto—.  Estaba tan cerca que podía sentir su respiración en 
la piel.  
—Ma…Marie —tartamudeó antes de emprender lo que le parecía a Marie un baile extraño casi de avestruz. 
Instintivamente, como en otras situaciones incómodas con una mujer, Ernesto levantaba sus rodillas y los codos 
una y otra vez como si sufriera de una quemadura imprevista.  Ernesto sintió que Marie le seguía su extraña marcha 
a la otra habitación con una mirada entre perpleja y socarrona.  Sin duda, era graciosísimo verle incomodarse 
tanto… y algo penoso.    
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Marie no reconoció el significado del gesto ecuatoriano que hizo Ernesto cuando este hizo sonar el dedo gordo 
contra los otros dedos de la mano derecha con movimientos rápidos de la muñeca mientras soplaba para dentro el 
aire por los dientes, generando un siseo bien raro.   
 
—¡Qué ridículo, Ernesto! ¿Qué haces? Pareces una cigueña con voz de serpiente! ¿Qué te ha pasado? —preguntó 
Marie cubriendo su risa con la mano derecha. 
 
Ernesto exageró unos pasos más antes de detenerse al otro lado del salón.  No se bajó la mano pero meneó la 
cabeza, pensativo e incrédulo y con actitud notablemente afligida. 
 
—Está bien claro que jamás has pisado mi lindo Ecuador, Marie.  Todo el mundo en el Ecuador sabe lo que 
significa este gesto.  Cuando se chupa el aire con los dientes apretados, el siseo sirve para enfatizar el apuro.  El 
gesto con la mano quiere decir que me he metido en un verdadero lío y hay que tener cuidado —explicó Ernesto 
al hacer sonar energéticamente los dedos de nuevo.  Cuando Marie se le acercó, se puso una cara insólita y declaró 
«Grandes apuros». 
—No tienes idea de los grandes apuros —coqueteó antes de perseguirle por los cuartos de la planta baja.   
—Sí tengo idea.  Sí tengo —galanteó unos pocos pasos adelante de ella.   
 
Empezaron a reírse histéricamente y, cuando llegaron al salón, tuvieron que calmarse bastante para no despertar a 




Apenas había escapado a salvo del encanto femenino mariano con el viaje en tren de la medianoche a Berlín, 
rumbo a Dánzig, y finalmente, unas tres semanas después, iba de regreso a Berlín con intención de viajar de nuevo 
a Núremberg para celebrar el cumpleaños de su hija. Ernesto reflexionó: ya había pasado un año entero desde su 
estancia en el Hotel Greenbrier.  Era todo un año y era un año apenas.  ¡Cómo podía estar en tal aprieto en tan 
pocos meses. Cabeceaba según el ritmo del tren pero no conseguía dormirse.  Estaba completamente agotado pero 
solamente una idea le inquietaba.  No era la idea de que nunca llegara su hermano Arturo a Alemania, ni le picaba 
que Heinz se sintiera tan solo en Kassel o que Ernestito se sintiera lejos de los suyos allí en Hohenelse. No.  El 
único pensamiento que no le dejaba en paz y que rebotaba como pelota en el cerebro dormilón era el de Marie.  




Era miércoles, 2 de junio y el segundo aniversario de la victoria en Creta, cuando Carl Contag tuvo que movilizarse 
con el ejército alemán.  Estuvo claro que Ernesto ya no podía convivir con su cuñada Inge. Tendría que mudarse.  
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Sería imprudente e incómodo quedarse, a su modo de pensar.  Además, Ernesto seguía enojado por la insistencia 
de su cuñada en que Carl ingresara en el ejército sin más ni más.  Esta batalla no es nuestra, había pensado.  Ernesto 
hizo la maleta y se fue a la casa de su tía Grete Contag en la calle Wilhelm 25 en Berlín para pasar los dos días 
antes de irse el fin de semana a Hohenelse/Rheinsberg.  Iba a pasar un par de días con Ernestito.  Al regresar a 
Potsdam, se instalaría en una habitación que le alquilaba Frau von Kauffungen en la Calle Kronprinzen, número 
11. 
 
Fue una semana después de su traslado cuando sintió un dolor agudo en su abdomen. Estaba moviendo un mueble 
en la habitación de alquiler. ¿Cómo puede ser?  El 11 de junio mandó un mensaje a la empresa explicando que 
tenía previsto operarse de una hernia.  El domingo salió de su pequeño apartamento en dirección del hospital y el 
día 16 de junio, 1943, ya entendía por experiencia propia como había sufrido su hijo, Heinz, al operarse sin 
anestesia.  Los dioses decidieron que no era suficiente pena sufrir una cirugía sin anestesia sino que también se 
contagiara de una pulmonía muy grave con otras complicaciones mientras estaba en el hospital.  Su incesante tos 
amenazaba una rotura de las suturas antes de que se curara y le dijeron que tenía que tener mucho cuidado.  No 
pudo levantarse de la cama hasta el día 28 de junio. Al día siguiente el Dr. Labenka le dijo que sus pulmones ya 
estaban suficientemente sanos para darle de alta y le dio orden de recuperarse por tres semanas con descanso y 
balneoterapia en Bad Kreuzen en una villa austríaca entre las ciudades de Salzburgo y Viena. 
 
Enfermizo y débil, Ernesto regresó a la casa de Frau von Kauffungen.  Esperó a la propietaria por cuatro horas y 
cuando ella no se presentó, determinó irse a la casa de los Wosatka en Berlín, donde su hermana arrendaba un 
apartamento. No había remedio. Exhausto cuando llegó, calló cuánto disfrutaba del cuidado atento y hasta cariñoso 
de su hermana. Tenía por delante el tratamiento recetado y, si pudiera reunir a los hijos para que le acompañaran, 
aprovecharía de pleno su curso de tratamiento.  Si hubiera estado en Quito, su médico le habría recetado reposo y 
habría quedado en cama en la calle Rocafuerte.  Habría estado encerrado mirando las vigas y las cuatro paredes de 
adobe de su cuarto con los pies helados.  En este caso, el centro terapéutico austríaco le parecía mejor opción. No 
obstante, iba a ser necesario conseguir otro trabajo antes de irse de Berlín.  La semana siguiente postuló a un nuevo 
puesto con la logística y comunicaciones con la empresa nacional TransOcean.   
 
Ernesto se entrevistó con la empresa TransOcean y le dijeron que iban a permitirle las tres semanas de descanso y 
terapia con baño mineral en Burg Kreuzen con tal de que pasara la prueba de selectividad.  El 6 de julio aprobó y 
recibió la oferta de trabajo con TransOcean el día 7.  El sábado siguiente entregó las dos fotografías que le habían 
pedido y empezó a hacer los arreglos para el viaje durante los tres días que le quedaban en Berlín.   Ernestito le 
acompañaría hasta Núremberg donde esperarían a Heinz, Irmgard y Wernerchen.   
 
Ernesto reflexionó y se dio cuenta de que en ese momento se sentía hasta satisfecho por todo lo que había logrado.  
Tenía un empleo nuevo, se sentía mejor de salud y ya estaba con pie en el estribo para unas vacaciones gracias al 
Estado y al Dr. Labenka.  Con su optimismo a cuestas,  decidió sentarse a la mesa en el apartamento de su hermana 
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para escribir a su hermano Arturo. Sería buen momento para ponerle al día.  Sin duda, era más fácil escribir a 
Arturo cuando todo le iba bien y cuando estaba de buen humor.  Iba a mandar la carta a un contacto en España y 
esperaba que Arturo estuviera en el Ecuador para recibirla.  No habían tenido noticias de la familia en más de un 
año.  Se preguntaba si, de hecho, tenía chance de ser leído por él.    
 
Una semana más tarde, a las 10:14 de la noche el 14 de julio, Ernesto y Ernestito salieron de Rheisberg en tren 
hacia Núremberg. Llegaron la madrugada el jueves y por primera vez en un año, la familia volvió a estar completa.  
Celebraron el acontecimiento afortunado con el desayuno, el almuerzo y la cena en casa de Marie Renaud.  Los 
hijos competían entre sí por la atención de su padre que, aun en estado debilitado, respondía a sus preguntas, sus 
payasadas y sus testimonios o con un guiño o con un gruño, según y conforme. 
 
—Papito, ya estamos todiiiitos aquí —gritó Irmgard en alemán con gran recocijo sobre las voces de sus hermanos. 
—¡Eh, Papa! ¡Escucha la voz de Heinz!  ¿Qué te pasa, Heinz?  Cantas como un gallo —comentó Ernestito, 
haciendo mofa de su hermano. 
 
Marie sonrió a Heinz antes de regañarle a Ernestito con gentileza.  
 
 —Le está cambiando la voz, Ernstchen.  Te pasará también cuando tengas doce o trece años.  
—No creo que me salga un ruido como lo que oigo de él —replicó, señalándolo con el dedo.  
Tampoco tendré voz de pito como la que tienes tú siempre —refutó Heinz, intentando mantener la tonalidad de su 
voz sin éxito.   
 
Todos se rieron abiertamente y Heinz tampoco pudo resistir.  No les importaba nada. Estaban tan felices de estar 
juntos de nuevo. 
 
—Mañana llegamos a Burg Kreuzen.  Es un refugio en un pueblito donde podemos salir a caminar y donde podrán 
jugar o nadar, bañarse al sol o salir a buscar setas en el bosque. . . todo lo que quieran —dijo Ernesto. No mencionó 
que a él le tocaba recobrar fuerzas y mejorar la condición de sus pulmones por orden del médico. 
 
El salón estalló en gritos y ya no se le podía escuchar la voz de Ernesto.   
 
—Por lo menos tendrás la oportunidad de distanciarte de las payasadas y del alboroto contínuo —le dijo a Marie 
cuando los niños ya se habían calmado y distraído un poco.    
—Me encantan sus payasadas ridículas —respondió Marie con entusiasmo—. Sin duda voy a aprovechar estar a 
solas por unos días.  Todo el mundo necesita tomarse vacaciones, siendo por una razón o por otra. 
Marie explicó que pensaba pasar una temporada con su mamá, Frau Wagner Renaud.  Fue un alivio para Ernesto 
que hubiera hecho planes propios porque él quería pasar los días solo con sus hijos.   
 193 
—Hagamos una foto, Ernst —sugirió Marie. 
—Buena idea. ¿Dónde la sacamos? 
—Kinder, setzen auf die Treppe. Si todos nos sentamos en las gradas, chicos, todo saldrá bien.  Irmgard, tú puedes 
sentarte aquí en mi regazo.  Niños, acomódense por aquí. 
 
Los varones se rieron de los ensayos ridículos de coordinar la sonrisa de todos.  Se sacó una foto con la cámara de 
Marie. 
 
—Ernst, llévese mi cámara durante las vacaciones.  De esa manera puedes compartir conmigo todo lo que hacen 
cuando regresan y no perderé tanto —comentó con una sonrisa.  
—De buena gana, Marie. Gracias —respondió, rodeándole los hombros con discreción. 
 
El hospedaje con Marie se había complicado y aunque disfrutaba de su compañía, Ernesto quería fortificar un poco 
el muro del castillo contra la relación incipiente entre los dos.  En la víspera de su partida, cuando los niños ya 
estaban en la cama, Marie se le acercó en la cocina. 
 
—Ernst, quiero conversar contigo. 
—¿De qué? 
—Primero. . . tienes que prometerme que no vas a repetir ese bailecito extraño ecuatoriano que hiciste como la 
otra vez. 
—No volveré a repetir el baile si no me pones nervioso —exclamó Ernesto, enrojeciéndose un poco.  
 
Con las ventanas tapadas y las luces apagadas como cualquier noche en tiempos de guerra, Marie se sentó justo en 
frente de él y, aunque apenas se le podía percibir la emoción de su dulce voz, Ernesto intuyó la chispa de sus ojos. 
 
—La semana que viene voy a decir a mi mamá que estoy pensando en casarme.  
Ernesto atrapó institivamente las manos entre los muslos y el asiento de la silla.   
—¿Con quién te casas? —preguntó con indignación.  No controlaba el movimiento nervioso de las piernas y pies 
y estaba claro que tenía ganas de escaparse de la situación.  Institivamente, se rasgó la cabeza y se le cayó y mechón 
de pelo por la frente.  
—¿Qué temes, Ernst? Ya nos conocemos. Es decir. . . ¿qué pensarán de nosotros? Te quedas aquí en casa.  Los 
vecinos nos ven con los hijos.  Ya es hora que hables con mi madre.  Claro, cuando regresas de Burg Kreuzen 
podemos arreglar algo —dijo, segura de sí. 
 
La situación le tomó completamente por sorpresa.  Se frotó la barbilla, se rascó la cabeza, repitió el movimiento 
nervioso. Sin moverse de la silla, empezó a moverse excesivamente.  Se envolvió el dedo en el mechón que le 
hacía cosquillas en la frente y, distraídamente, hacía muecas, tensando los músculos de la cara y el cuello y 
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frunciendo los labios.  Buscó torpemente un cigarrillo. Levantó y bajó los hombros y se sentó más recto.  Respiró, 
y presionó la parte superior de las piernas con los dos brazos extendidos.  Inhaló pero no pudo pronunciar palabra.  
Su reacción inicial consistía en tomarlo por broma, responder con un ¡ni pensarlo! y dejar pasar la situación al 
olvido pero, por alguna razón, no pudo. 
 
—Muy bien, pues —agregó Marie ante el incómodo silencio entre los dos—. Voy a hablar con mamá y pedirle 
que venga cuando regresen ustedes para que ustedes dos puedan tener esa conversación.  Es con ella con quien 
hay que hablar. ¿Verdad? Cara a cara.   
 
Ernesto frunció de nuevo los labios y, de repente, se le tranquilizó la cara. Sans Souci.  
 
—Acabo de escribirle a mi hermano, Arturo.  Le dije que estaba pensando volver con la familia a Quito. 
Este anuncio no iba a ser ningún impedimento para Marie aunque su declaración le sorprendió.   
—Gut. Sin duda me va a gustar Quito, entonces —dijo, levantándose y dirigiéndose a su alcoba—.  Yo puedo 
aprender a comunicarme bien y a bailar ese baile de cigüeña nerviosa también—. La última palabra iba a ser la 
suya.   
 
Ernesto se quedó totalmente desconcertado pero determinado. Pasó un buen rato sentado en esa silla sin levantarse.  
No pudo pensar en las palabras de ella sin ponerse algo más rígido y gruñón. Jamás dejaría que otros, ni otra, 
tomara decisiones por él.  No señor.  Después de ser deportado de su país natal, decidió que nadie tenía más 
responsabilidad que él en tomar decisiones que afectarían a su familia. Ya habían sufrido a manos de los que 
tomaron ventaja de él y los suyos.  Sobremanera.  El gobierno ecuatoriano les entregó a los Estados Unidos por 
interés suyo—tanto por interés económico  como político, seguramente—y el Departamento de Estado de los 
Estados Unidos los canjeó por las supuestas amenazas que percibieron en el mundo.  Ciudadanos de países menos 
desarrollados de las Américas, ciudadanos como él y sus hijos, fueron vendidos y canjeados como posibles 
terroristas a cambio de americanos de pasaporte, residentes en países del Eje.  Por beneficio de ellos, según la 
Organización de Bienestar Nacionalista Popular (NSV), sus hijos estaban internados en familias y colegios y vivían 
apartados de él.  Para que sobrevivieran.  Marie quería casarse por su propio bien y porque quería actuar en 
beneficio de sus hijos.   Su propia suegra también quería que se casara por el bien de ellos.  
 
—¿Y yo qué? ¿No tengo yo intereses propios? —susurró antes de pasar al salón. 
 
Le tenía cariño a Maria pero le gustaba más la noción de Tante Maria que la de Frau Contag.  Quedarse en 
Alemania el resto de sus días no le convenía a él.  Solo pensarlo le daba escalofrios.  
 
El día siguiente Marie lo ayudó a preparar un almuerzo para llevar.  Besó a los hijos Contag y le hizo un guiño 
intrépido antes de despedirse de Ernesto con un beso en la mejilla. 
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Fue así que se inició el gran viaje de verano.  Tuvieron que recurrir a varios tipos de transporte para atravesar la 
distancia entre Núremberg y Burg Kreuzen y a los hijos les encantó el último medio de transporte de Grein hasta 
el balneario al lado del río Danubio.  El lugar se encontraba al norte de Amstetten y Grein y solamente se podía 
acceder el pueblito conservador católico montado a caballo o con un carro tirado por caballos. 
 
La fortaleza Burg Kreuzen del siglo XII les parecía todo un misterio.  Los hermanos Contag se maravillaban por 
las cimas y picos que veían en la distancia. Discutían cuánto se diferenciaban o no esos picos alpinos con las 
montañas y volcanes que habían conocido fuera de Quito.  El carro llegó a Burg Kreuzen a las cinco de la tarde.  
No había más que una calle principal, algunas casas y edificios que fueron eclipsados por la iglesia católica en el 
centro del pueblo.  Ernesto y sus hijos pensaban que habían llegado al mismo paraíso. 
 
Ernesto se iba recuperando con el tratamiento y pudieron hacer excursiones más largas después de un par de días.   
 
Un día pararon en frente de una catarata espectacular cercada por un exhuberante verdor.   
 
—Esta catarata me recuerda las cataratas llamadas Las tres Marías, camino a Santo Domingo de los Colorados —
exclamó Ernesto con entusiasmo. 
—Kein Spanisch.  Acuérdate que queda prohibido bajo pena de muerte. 
—No nos escucha nadie, Heinz.  Déjalo nomás. Vamos. . . a pasarlo bien —dijo Ernesto, mostrando su indiferencia 
por la advertencia de su hijo mayor al encoger los hombros. 
 
Convivieron 18 días gloriosos como familia.  Karl-Heinz volvió a sentirse Heinz.  Ernstchen volvió a sentirse 
Ernestito.  Irmgard y Werner podían imitar a sus hermanos mayores.  Ernst ya era simplemente su papito.   Se 
sentían muy a gusto por estar tan alejados de las presiones causadas por la separación, los estudios, el trabajo y los 
conflictos de la guerra. Ernesto había dejado los rigores de la disciplina en Núremberg. Eran dormilones. Comían 
cuando tenían hambre. Se dormían cuando tenían sueño.  Había comida de sobra e incluso estaba al alcance de 
Ernesto un poco de cerveza.  Con estos cambios se le notó una mejora notable de salud y ánimo a Ernesto y a 
todos. 
 
Cuando vagaban por la zona, Irmgard y Werner reían a carcajadas por las bromas que se hacían sus hermanos 
mayores. Cuando se detenían para dejarle descansar a su padre, Werner aprovechaba para entretenerse con los 
gusanos o insectos que encontraba en el césped mientras Irmgard juntaba los tallos de flores e hierbas en flor para 
crear pulseras o adornos naturales para el pelo.  Ernesto aprovechaba de estar al sol, sentado en el césped mientras 
Ernestito y Heinz correteaban y se perseguían por la ladera. Werner quedó impresionado por las figuras que 
tallaban con las navajas que llevaban como parte del uniforme de la organización de jóvenes alemanes, el 
Deutsches Jungvolk. Werner también estaba fascinado con las palabras Blut und Ehre que podía deletrear ya que 
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había empezado a aprender las letras del alfabeto. Pronunciaba las palabras del lema Nazi cada vez que sus 
hermanos sacaban las navajas de su vaina de cuero.  No obstante, Werner no tenía suficiente edad para poder llevar 
su propia navaja y tenía que contentarse con una ramita tallada que decía su «navaja». Sacó la rama tallada que 
había metido entre el cinturón y sus pantalones cortos. 
 
— Pass auf! Yo también tengo mi Sangre y Gloria —exclamó el más pequeño. 
 
Se aventuraron al bosque conífero cerca de las montañas Ammergau para recolectar setas rebozuelos. Los  hongos 
Eierschwarm eran de color amarillento, macizos y tenían forma de copa o trompeta con pie de pocos centímetros 
que reconocía Ernestito. Eran como trompetas en miniatura que brotaban de la tierra.  Recolectaron algunos 
ejemplos de esta variedad y añadieron otros hongos blancos veraniegos llamados Steinpilz que encontraron en el 
césped y que eran más fáciles de cosechar por crecer en pequeñas colonias. Cuando por fin regresaron a Burg 
Kreuzen, Ernesto pidió que se los saltearan para una comida especial. 
 
Esos días apacibles de verano se llenaban de juegos como atrápame si puedes o el escondite y con visitas informales 
al río a mojarse los pies o a nadar.  El 25 de julio Heinz cumplió 13 años en Burg Kreuzen.  Le pareció infinitamente 




Los hijos de Ernesto Contag toman vacaciones con él en Burg Kreuzen en 
1943 
donde Ernesto se recuperaba de una cirugía y una enfermedad respiratoria. 
La familia no vuelve a reunirse hasta marzo de 1946. 
 
 
Por tres maravaillosas semanas casi no hubo nada que interfiriera con la autonomía y placer que gozaban los 
Contag en ese lugar bucólico.  Las vacaciones curativas en Burg Kreuzen les había restaurado la salud tanto 
emocional como física. Ya sentían más fuertes y  más unidos como familia.  Fue la cura  perfecta.  El 4 de agosto 
salieron para Grein y Linz en carro de caballos. En Linz subieron el tren para regresar a Núremberg.  Durante el 
viaje, los hijos Contag se entretenían contando historias de lo que habían hecho durante las vacaciones en Burg 
Kreuzen e inventando juegos con los dedos. Ernesto, sin embargo, no pudo distraerse de lo que implicaba su 
regreso a Núremberg. ¿Y ahora qué con Marie? 
 
Eran las cinco de la tarde del 5 de agosto cuando Marie abrió la puerta de su casa a los cinco viajaros Contag. 
Estaba sola y Ernesto suspiró, aliviado por no encontrar a la madre.  Irmgard y Werner se apresuraron a explicarle 
todo lo que habían descubierto y experimentado durante las vacaciones.  Heinz y Ernestito, que se sentían más 
como huéspedes en la casa de Marie, se ocuparon con actividades fuera de la casa antes de la hora de la cena. 
Luego, Marie programó la rutina que iban a seguir esa noche.  Volver a un horario estricto inquietó a los cinco.  
Ceder el control del horario afectó incluso más a Ernesto. 
 
Cuando llegó la hora de dormir, Ernesto ya estaba muy cansado y se había puesto un poco malhumorado.  Por una 
parte, había vivido tres semanas haciendo lo que le daba la gana.  Por otra parte, sentía un pavor intenso por la 
conversación que iba a tener con Marie.  Todo estaba ya en juego:  el lunes él estaría de nuevo en Berlín; Heinz 
regresaría a Kassel; Ernestito volvería al colegio en Hohenelse; Marie, Werner y Irmgardchen se quedarían en 
Núremberg.  Lo lamentó con un suspiro y frotó sus ojos antes de dejar reposar su cabeza fatigada en la palma de 
su mano. 
 
Marie cerró la puerta del cuarto donde dormían los pequeños. Se detuvo en el salón donde Heinz y Ernestito 
estaban a punto de acostarse en el suelo.  
 
—Gute Nacht. Schlaft gut —dijo, antes de cerrar la puerta de la cocina y sentarse a la mesa frente a Ernesto.  Sonrió 
dulcemente. —. Les echo de menos a tus hijos. 
 
Ernesto asintió con la cabeza y pronunció algo incomprensible sin levantar la vista. Si bajara la mirada, tal vez no 
se diera la fatídica conversación indeseada.  Marie le ofreció la mano abierta y Ernesto la aceptó. Se quedaron 
varios minutos en silencio tomados de la mano. 
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—Imaginaba que estaría tu madre en la puerta cuando llegamos hoy—.  Las palabras habían salido de la boca sin 
voluntad y sin ninguna colaboración con el cerebro. Ernesto se quedó atónito.  Arrepentido por haber iniciado la 
conversación indeseada, se irguió y miró de frente a Marie. 
—No sé si. . . 
 
Marie le hizo callar con un gesto de la mano y se dirigió a él en voz baja. 
 
—No he pensado en otro tema que este en las últimas tres semanas, Ernst —dijo vacilando—.  Irme contigo al 
Ecuador no me parece posible.  Mi madre está mayorcita y ella también es mi responsabilidad.  Si tú decides 
quedarte y hacer tu casa en Alemania, quiero estar contigo —le apretó la mano—. Es tuyo mi corazón. Es tuyo y 
de tus hijos. La decisión de que te quedas o no, no puede ser mía. Lo sé. 
—Eres una mujer juiciosa, Marie —le dijo aliviado pero con un tono sincero. No pudo verle a los ojos.   
 
No debía de haber conseguido la reacción que había querido porque Marie le soltó la mano, se enderezó, atrayendo 
la vista de Ernesto a su cara.   
 
—¡Qué tonta soy!  Me he enamorado de un galán de un país pequeño de Sudamérica que salta como si fuera pájaro 
con las plumas recortadas cada vez que me acerco.  Además, tiene cuatro hijos, está sin casa y sin herencia.   ¿Quién 
pudiera ser más insensata que yo? —dijo sin que Ernesto respondiera con voz o con movimiento. 
 
Ernesto apoyó su cara de nuevo en la palma vaciada por Marie.  Cerró los ojos y dejó correr su imaginación.  Veía 
la cima nevada del volcán Cotopaxi.  Imaginó la sensación de una fresca brisa andina que le besaba la cara al 
observar el gran valle interandino.  Cuando respiró, imaginó el olor inolvidable y apacible de un fuego de leña de 
eucalipto que circulaba detrás de la casa en la calle Rocafuerte.  Saboreó en los labios el dulce beso mojado de un 
mango pelado, listo para comer.  Mi Ecuador.  Abrió los ojos y extendió su brazo. Le rozó la cara a Marie. ¡Qué 
tez más clara! ¡Qué piel más suave! ¡Qué ojos más tiernos! ¡Qué mujer más bondadosa! 
 
Cuando Marie entendió que no reaccionaría como ella quería, se le llenaron los ojos de lágrimas y tuvo que morder 
sus labio temblorosos.  Ernesto pudo ver que temía lo peor pero no pudo decir nada por lo que le pareció toda una 
eternidad.  No le salían las palabras.  Por fin pudo comunicar una sola oración. 
 
—Si me quedo en Alemania y me caso, no hay nadie más que tú —dijo Marie, dejando escapar un enorme suspiro 
de alivio.  Se levantó y pasó al otro lado de la mesa. Se sentó en el regazo de Ernesto y le abrazó. 
—Ten cuidado Marie.  ¡La silla se va a romper! 
—Qué más da. Yo la puedo reparar —dijo indiferente.  Se acercó aún más y lo abrazó cariñosamente—. ¿Crees 
que los chicos se han dormido ya? 
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El día siguiente Ernestito y Karl-Heinz se despertaron antes que su padre que bostezaba al lado suyo en el piso del 
salón.  Les pareció excelente oportunidad para hacerle una pequeña broma. 
 
—Saca tu pañuelo, Heinz —susurró Ernestito—. Lo tomas tú por ese lado y yo por aquí y vamos a ver si papito 
puede mantenerlo en el aire cuando ronca. 
 
Los hermanos traviesos se morían de risa pero era esa risa callada que les provoca temblar sin control. Karl-Heinz 
hizo un ademán para que su hermano dejara de temblar pero la dramatización le incitó aún más a Ernestito.  El 
salón se llenó de silbidos y ronquidos, y antes de que los dos chicos pudieran colocar el pañuelo sobre la nariz 
paterna para hacer prueba de su ingenio, Ernesto ya había abierto un ojo. 
 
—Cara de lagarto, Papito —cantó Ernestito con picardía a pocos centímetros de la cara de su padre.  Ernesto gruñó 
con voz ronca. De súbito extendió el brazo e intentó agarrarlo por la cintura pero el chico escapó como un 
relámpago.  Karl-Heinz fue todo una fuente de carcajadas y risas ahogadas y en ese instante se inició la batalla de 
las cosquillas.  Al poco tiempo los tres estaban luchando estrepitosamente en el salón y Marie, algo desaliñada, se 
asomó a la puerta.   
—¡Herr Contag! —susurró Marie fuertemente con cara de disgustada.  Los jóvenes se alejaron de su padre con un 
salto y se quedaron inmóviles con los ojos bien abiertos, deseando ver lo que iba a suceder.  
—Ssssssss.  No me metan en grandes líos con la señora de la casa —susurró Ernesto señalando con el dedo que se 
callaran. Ernesto se levantó—. Vístanse porque les voy a llevar al centro hoy.  Si estamos fuera de la casa, a lo 
mejor no nos metemos en problemas con ella —añadió cuando pasó al lado de Marie.   
 
Después de desayunar, Ernesto salió con los dos hijos mayores.  Cuando Irmgard y Werner se levantaron y 
supieron que su padre había salido, se quejaron. 
 
—Pero nosotros queríamos salir con ellos también, tante María. ¿Cuándo vuelven? 
—Me imagino que pueden tardar hasta el almuerzo.  ¿Ustedes dos quieren ayudarme un poco en el jardín? Vamos 
a cosechar unos vegetales. 
—No —respondió Werner, abatido—. Quiero estar con mi papá. 
—Pues ya no es posible. Vamos al jardín a recoger vegetales.  Ya somos familia. Todos tienen que colaborar —
dijo con cierta dureza, pero no sin alegría. 
—¿Cómo es que ya somos familia, tante María? —preguntó Irmgard, buscando clarificación. 
—Cuando me case con tu papá, voy a ser tu madre —respondió Marie impulsivamente sin pensar bien en el posible 
efecto.  
—No puedes casarte con mi Papá —dijo Irmgard con actitud desafiante—. Eres nuestra tía y por eso no puedes 
casarte con Papá —explicó entre alarmada y confundida. 
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Marie le sonrió.  
 
—Tú sabes que no soy tía de verdad, Irmgardchen. Podemos hablar de esto luego. Tu padre te lo puede explicar.  
¿Sabes qué? Quiero prepararles una cena especial para tu Papito y tus hermanos hoy noche.  ¿Pueden ayudarme 
ustedes? 
—No quiero que se vayan mañana.  ¡Qué mañana no! —se quejó Werner. 
—Sí, mañana se van.  Péinense los dos porque ya vamos a salir. 
 
Salieron a la huerta que habían cuidado los tres por casi tres meses.  La frescura de la madrugada ya se había 
transformado en un calor fuerte y sudaban bajo el sol ardiente. Marie se irritó porque los dos niños se distraían con 
insectos y pájaros o se ensuciaban al remover la tierra. Los tres entraron a la casa después bastante sucios. 
 
Marie entró a la cocina y dejó la cosecha. Werner e Irmgard la siguieron y, cuando Marie ya se había limpiado el 
sudor de la cara con el dorso de la mano, les regaló el vaso de agua que le habían pedido.  Irmgard entró al baño a 
lavarse las manos pero Werner se quedó en la cocina y divisó un jarrón de dulces que no había visto antes. 
 
—Tengo hambre —exclamó Werner—. ¡Mira! Hay dulces allí.  ¿Me regalas un dulce del jarrón, tante María? 
—No.  Te quedarías sin apetito. 
—De ninguna manera, tía.  ¡Yo voy a tener hambre aunque me llene el puñado enterito! —dijo con entusiasmo. 
—Ya dije que no. Que no vuelvas a pedírmelos. Ve a lavarte las manos y la cara antes de que regrese tu papá. 
 
Werner siguió los órdenes aunque le llevó un buen tiempo. El niño empezó a obsesionarse con los caramelos y no 
le cayó bien la respuesta que le había dado la tía Maria.  Se puso molesto y determinó que unos dulcecitos no iban 
a quitarle las ganas de comer bien luego.  Cuando Marie ya se había metido en el baño para quitarse el polvo del 
jardín, Werner entró a la cocina, subió el mostrador y metió mano en la bombonera. En ese momento entró Irmgard 
a la cocina. 
 
—¡Mira lo que encontré! —susurró Werner al dejar caer unas golosinas en la mano de su hermana. 
—¡Súper! —respondió Irmgard al sentir la dulzura del caramelo crujiente entre los dientes. 
—Podemos sentarnos en las gradas allí enfrente de la casa y comerlos. Ven tú —dijo con una risita nerviosa al 
salir en dirección de la puerta.   
 
Irmgard había agarrado lo que quedaba de las golosinas en la bombonera antes de salir con Werner.  Los dos se 
acomodaron en unas gradas que había a unos cinco metros de la casa.  Irmgard amontonó las golosinas de una 
manera poco sistemática a su lado y compartía un dulce cada vez que tomaba uno.  Durante varios minutos los dos 
niños chuparon y saborearon los caramelos sin decir nada.  Eventualmente, Irmgard cambió el dulce al otro lado 
de la boca para poder hablar. 
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—¿Qué sabor tienes tú? 
—No lo sé —murmuró Werner, abriendo la boca y sacando la lengua—. ¿Eztá ta loja mi lenua como la tua? —
preguntó. 
—¿Qué dijiste? —preguntó Irmgard—.  Tienes que mover el dulce allí para que te entienda —explicó, señalándole 
el lugar entre la mejilla y las muelas.   
 
Werner, sonriente, lo hizo y repitió su pregunta. 
 
—¿Está tan roja mi lengua como la tuya? 
 
Irmgard sacó la lengua y bajó la vista para intentar ver el color, lo que inició un duo de carcajadas sonoras.   
 
—No. La tuya es verde.  Verdísima —dijo. 
—¿Qué hacen ustedes? —preguntó a gritos la tía María, alarmando a los dos niños que reían contentos—. Esos 
caramelos eran míos. ¡Ustedes los han acabado!  ¡Rateros son! Dios mío—.  Marie agarró a los acusados y los jaló 
a la casa—. No se les ocurra tomar nada que no sea suyo jamás —gritó enfurecida antes de darle a cada uno una 
nalgada—. Hoy no van a comer.  ¡Qué vergüenza! Deben estar avergonzados.  Hoy no cenan. ¿Entendido? No 
cenan. 
 
Werner retrocedió por miedo y puso una cara apenada.  Irmgard empezó a sollozar. No sentían dolor físico sino 
estaban sumamente humillados.  Werner temblaba porque ningún adulto le había castigado de tal forma y no sabía 
como reaccionar al sentirse tan abrumado por nuevas emociones. 
 
—Lo siento, tante María —tartamudó Irmgard entre sollozos—. Werner y yo… no sabíamos …que… 
—Tenías muy claro que los caramelos no eran tuyos, ¿verdad Werner? 
—Siento muchísimo, tante María.  Pero, no fui yo. 
—¿Cómo dices?  ¿Ahora crees que puedes mentirme? Fuera.  No los quiero ver dentro de la casa.  Estoy tan furiosa 
con los dos.  Fuera. Ahora mismo.  
 
Se dieron la vuelta y salieron de la casa a tropiezos, casi perdiendo el equilibrio. Al pasar por la puerta, Ernesto, 
Karl-Heinz y Ernestito se acercaban a la casa y los dos pequeños los vieron. 
—¡Papa! ¡Papa! —llamaron Irmgard y Werner antes de correr a su padre para quejarse. 
—Tanta María nos echó de la casa. Está furiosa.  ¡Nos pegó! —Werner intentó explicárselo—. Tante María se 
comportó muy mal con nosotros. Ella me pegó… pum… ¡aquí en el trasero! —explicó Werner, pegándose con un 
gritó exagerado. 
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—Y no nos va a dejar cenar tampoco —declaró Irmgard haciendo pucheros.  Ella sabía muy bien el efecto que 
tenía sus lloriqueos con su papá y por eso hizo muecas para que cayeran las lágrimas. Y yo tengo mucha hambre! —
dijo con voz trémula. 
 
Ernesto se agachó para consolar a sus dos hijos pero ni siquiera habían entrado a la casa y Werner y Ernestito ya 
habían iniciado un juego ridículo de quién podía darle una cachetada al otro.  Ernesto ya les escuchaba reír antes 
de entrar a la casa a buscar a Marie.  La encontró en la cocina.  Ya estaba preparando la cena y había puesto la 
mesa para solo cuatro personas. 
 
—¿Was ist passiert? —preguntó Ernesto. Estaba enojado pero no quiso decir nada precipitado hasta saber 
exactamente lo que pasó—. ¿Por qué están tan molestos Werner e Irmgard? 
—Esos niños traviesos me hurtaron todos mis dulces cuando les dije que no debían comerlos.  Los estaba 
guardando para una ocasión especial.  Yo sé que están muy molestos pero tienen que saber que hay que respetar 
lo que digo.  Contigo siempre se salen con la suya.  Mientras viven bajo mi techo, no habrá hurto.  Solamente van 
a aprender a comportarse bien y que sí hay consecuencias. 
—¿Dos dulcecitos? ¿Todo este alboroto por unas golosinas? —dijo Ernesto sonrojándose. Sabía que sacaría mayor 
provecho con ella con palabras dulces que con palabras airadas pero le costó contenerse—. Marie, son niños..  Son 
bebés.  No te estaban robando.  Son demasiado pequeños para entender lo que es eso.  ¿Cómo puedes decir que 
fue un hurto? 
—Ernst, tú puedes poner un sin fin de excusas para tus hijos pero viven conmigo y aquí hay reglas de 
comportamiento.  Aquí no hay merienda y no se permite el hurto.  Cuando no se respetan las reglas, hay 
consecuencias.  No voy a cambiar las reglas simplemente porque tú estás aquí hoy para disculparles. 
—¿Es verdad que les castigaste con la mano?—.  Se le pusieron los pelos de punta y Ernesto se tensó.  
—Doch.  Hay que castigar el hurto —respondió, mirándolo fijamente.  
—¿Se puede saber porqué has puesto la mesa solamente para cuatro? —preguntó Ernesto.  Estaba muy consternado 
pensando que otra disciplinara a sus hijos de esa forma cuando él no lo haría por tal infracción.  
No indicó su mal estado de ánimo y mantuvo la voz firme y apacible pero estaba enojado. 
—Esos dos comieron bien hoy. No hay que darles de cenar. Tal vez así se acordarán de respetar a los demás. 
 
Las palabras de Marie le dolieron. Respondió con firmeza. 
 
—A mi parecer, Marie, son mis hijos y no habrán de padecer hambre.  Pónles dos platos más. 
—A mi parecer, es mi casa y las decisiones las tomo yo.  
—Mis hijos se disculparán contigo, Marie, pero hazme el favor de poner la mesa para seis. 
 
Marie lo fulminó con la mirada antes de volver a pensar su decisión, considerando cuán molesto estaba él. 
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Ernesto salió de la casa y les dijo claramente a Irmgard y Werner que tenían que discuplarse con Maria y prometerle 
jamás tomar ningún objeto suyo sin su permiso.  Irmgard y Werner entraron a la cocina y le pidieron disculpas de 
acuerdo a lo que les había dicho su padre.  La reacción de Marie fue algo tiesa pero amena. 
 
Ernest y Marie evitaron verse durante la cena.  Karl-Heinz y Ernestito charlaban como si no hubiera pasado nada.  
Werner e Irmgard tragaron con dificultad pero su padre les había dicho que no dejaran ni un trocito en su plato.  
Esa noche Marie y Ernesto también mantuvieron las distancias hasta que uno de los niños se despertó vomitando.  
Maria mostró una mirada victoriosa a Ernesto y este archivó la mirada para futura referencia. Por lo menos no le 
tocó la limpeza. 
 
El sábado Marie mandó que los cuatro niños salieran a jugar después del desayuno y arrinconó a Ernesto, que 
hacía las maletas con ropa limpia para Heinz, Ernestito y para sí mismo. 
 
—Así que ¿me vas a dirigir la palabra antes de marcharte o no? — Marie preguntó irritada. Ernesto dejó la camisa 
doblada sobre la cama y respiró hondamente.   
—Aprecio muchísimo todo lo que has hecho por mi familia y por mí.  La ropa, la cocina casera, la vida 
disciplinada. . . sin duda has sido excepcional con los chicos y conmigo, pero yo ya no puedo regresar.  No puedo 
ser testigo de tu intento de ser madrastra de mis hijos o mi esposa. 
 
Sus palabras la hirieron y le dejaron estupefacta. Fue incapaz de bajar la mirada pero Ernesto volvió a empaquetar 
las maletas. 
 
—Los dos pequeños pueden volver a vivir con su abuela o puedo buscarles una escuela cerca de Potsdam. Tal vez 
pueden instalarse en Schlaborn, al norte de Hohenelse.  Los del NSV me ayudarán a arreglar el hospedaje. Pido 
que me mandes a mis hijos a Potsdam a finales del mes —dijo sin vacilar. 
 
Marie quedó sin salida y sin palabras.  Ernesto no levantó la vista.  Después de unos minutos de silencio le escuchó 
decir «Lo que Papito quiera» con indignación. Se dio la vuelta y se encerró en su cuarto.  Ernesto la oyó llorar 
pero no quiso consolarla.  Estaba decidido. 
 
Un par de horas más tarde, Ernesto, Heinz y Ernestito estaban por despedirse de Irmgard, Werner y la tía María.  
Para los cuatro hermanos ya era el fin de las vacaciones y el fin de lo que habían sido los mejores momentos del 
último año. Tardaron unos minutos en frente de la casa hablando, saltando y pasándola bien.  
 
Ernesto temía que demorara esta despedida pero sería incluso más difícil si no hiciera lo que tenía planeado.  Era 
muy posible que fuera esta la última vez que viera a Marie sola y no quería que hubiese malas relaciones entre 
ellos.  Sin duda, Marie lo amaba y quería mucho a sus hijos.   
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—Ay, caramba —rompió Ernesto en español antes de continuar en alemán—: Tante María, se me olvidó algo en 
la cocina. Acompáñame a buscarlo, por favor.   
—Was ist los, Ernst? Was hast Du hin…? —preguntó Marie,lo que pasaba o lo que era que había olvidado. Lo 
siguió a la cocina.  Vio que había una hermosa rosa y un recado sellado en la mesa—. ¿Dónde has encontrado esa 
flor?  
 
Ernesto acercó las manos al cuello de Marie y le habló dulcemente y de cerca.  
—Marie, tú eres la rosa. Una rosa perfecta —dijo Ernesto, acariciándo la cara de ella con las manos. La besó 
cariñosamente y con pasión.  Ella lo abrazó y se relajó completamente en sus brazos.  Poco a poco Ernesto puso 
un poco de distancia entre ellos para que estuviera a centrímetros de su cara—.  Si estuviera seguro de quedarme 
en Alemania, querría casarme contigo Marie, pero yo quiero regresar a mi casa. 
—Yo te puedo esperar, Ernst. Vas a cambiar de opinión —dijo de manera alentadora. Se le llenaron los ojos de 
lágrimas. Ernesto levantó su rostro con la mano derecha. 
—Si tienes razón Marie, serás la primera en saberlo. Mándame a los hijos a Potsdam.  Me encargo de ellos a partir 
de su llegada. Te agradezco todo, Marie.  Eres un amor y te tengo en el corazón. 
 
La besó, dio la vuelta y caminó a la puerta que daba a la calle.  Ella estaba muy afligida y el dolor llenó su corazón. 
No pudo decir otra palabra y lo dejó partir. 
 
—¿Están listos, chicos? —preguntó a los dos mayores al salir de la casa. 
—Sí, Papa. 
—Auf wiedersehen, Heinz. Auf wiedersehen, Ernstchen. Auf wiedersehen, Papa. Vuelvan pronto —se despidieron 
los pequeños animadamente con la voz. Ernesto y los dos hijos mayores se despidieron con un ademán. Los dos 
pequeños se despidieron con saltos y gritos hasta ver que los hermanos y su padre dieron la vuelta a la calle. Marie 
no se asomó a la puerta.  Ernesto decidió que seguía en la cocina leyendo el recado que le había dejado y reflexionó:  




Potsdam, 26 de agosto, 1943  
 
Ernesto, Inge y Lenchen estaban saboreando un café con strúdel de manzana en la casa en Potsdam. Celebraban 
el cumpleaños de Ernesto porque había cumplido 36 años el día anterior.  Su conversación, no obstante, no era 
motivo de celebración. 
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—Fue todo un espectáculo ver ese ataque aéreo desde Potsdam el martes.  Los bombardeos ya son amenazantes y 
peligrosos —dijo Ernesto—. Creo que ya debes salir de Berlín, Lenchen.  Es demasiado peligroso para ti. 
—No te engañes, Ernesto —dijo Lenchen, descartando la preocupación de su hermano con un ademán y cambió 
el tema.  Tenía mucho que contarles de su trabajo y de su estancia en la vivienda con la familia Wosatka.  Además, 
seguía preocupada con la ausencia de su esposo, Bío, hecho soldado, porque aún no sabía cuál era su paradero 
actual—. Estoy dispuesta a quedarme donde estoy. De todas formas, es imposible saber donde va a caer una bomba, 
¿verdad?  Si saliera todo el mundo de Berlín por ellos. . . ¿entonces qué?  ¿Nos trasladamos a una choza donde sea 
para pasar hambre? 
 
Ernesto dirigió la palabra a su cuñada y le preguntó cómo iba el trabajo.  Inge respondió con cierto desdén.  
  
—Lo que se puede esperar, ¿verdad?,  Ernst.  Es época de conflictos y yo trabajo en el hospital.  Está mal la cosa. 
 
Tampoco tenían noticias de Carl.  Se veía contenta como anfitriona de la pequeña reunión de los Contag en su casa 
pero Inge había cambiado bastante su semblante.  Ya no parecía tan joven ni tan a gusto sin su esposo. Estaba más 
preocupada. Reunirse con otros miembros de la familia para tomar café le hizo sentir menos la separación pero 
sufría por su ausencia.   
 
«Solos todos, pero bien acompañados» pensó para sí Ernesto y les distrajo a las dos mujeres de sus penas con el 
relato de las estupendas vacaciones que había tomado con sus hijos en Burg Kreuzen.  Les contó detalles de los 
chicos y las tonterías que habían hecho.  Inge y Lenchen seguían las noticias como si hubieran estado allí ellas 
mismas.  Cualquier noticia alegre era bienvenida.  Ernesto explicó que se había vuelto difícil la relación con Marie 
y que, después de corresponder con su suegra, había determinado trasladar a los dos menores a Schlaborn, una 
casa-escuela.  Estaba a poca distancia del Centro en Hohenelse para que viera más a menudo a los tres hijos 
menores.  El Nationalsozialistische Volksvolfahrt, NSV, ya lo estaba arreglando.  Debían llegar ya dentro de tres 
días.  Su llegada estaba prevista para el domingo.    
 
En este instante hubo una llamada a la puerta. 
 
—¿Quién será? —balbuceó Inge al levantarse para abrir la puerta. El señor vestido de uniforme sudaba 
copiosamente. 
—Guten Tag, Frau Contag.  ¿Me permite entrar?  Tengo noticias de su esposo. 
—Doch. Por supuesto. Pase usted, por favor.   
 
Ernesto y Lenchen se levantaron y pasaron al salón para echarle un vistazo al soldado.  Era un señor en la treitena 
de su vida pero tenía voz de alguien mayor. 
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—Tiene noticias de Carl —dijo Inge casi sin emoción. 
 
Ernesto se presentó y luego presentó a su hermana. 
 
—Es un placer conocerles.  De hecho, es un honor conocer a los dos hermanos Contag y a la esposa de Herr 
Contag. Ustedes son los sudamericanos —dijo, ofreciéndoles la mano primero a Ernesto y después a Lenchen—. 
Su hermano nos contó del canje diplomático germano-americano. ¡Vaya historia! —dijo pero el entusiasmo que 
sentía resultó muy breve. Bajó la mirada y luego se dirigió a Inge—. Me apena decirle que no traigo buenas 
noticias, Frau Contag.  Creo que sería mejor si nos sentáramos todos. 
 
Inge se tensó pero le indicó donde podía sentarse a la mesa antes de ofrecerle un ersatz café.  
—Bitte, setzen Sie hier.  Le ofrezco un café.  Es el cumpleaños de mi cuñado —dijo ansiosamente. 
—No, gracias.  Prefiero un vaso de agua, si me permite —replicó, sacando su pañuelo para secarse la frente antes 
de tomar asiento—. Hoy estoy sufriendo por el calor. 
 
Lenchen le entregó un vaso de agua y el señor intentó no engullir todo de una vez. Ernesto le ofreció un cigarillo 
que rechazó con respeto. 
 
—Hace tres semanas estaba en Sicilia con su esposo, Frau Contag.  Estábamos al lado este de la isla, justo en las 
afueras de Catania en el Mar Jónico.  Su esposo y yo. . . pues, éramos miembros del mismo regimento de artillería 
pesada. Dios mío, era un lugar bellísimo allí cerca de las faldas del volcán Etna.  Estábamos allí mismo en el río 
Simeto y ya hacía tres semanas que luchábamos en Sicilia contra las fuerzas aliadas.  Los norteamericanos subieron 
del sur y del oeste.  Los ingleses del sur y del este.  Allí mantuvimos el frente. . . por una buena temporada.  Los 
reclutas más jóvenes que habían sido tan idealistas cuando llegamos a Sicilia, estaban ya un poco asustados y 
empezaron a inquietarse bastante.  Para calmarlos, su esposo decidió contarles unas historias fantásticas.  ¡Qué 
buen narrador!  Talento natural. Aunque otros digan que no, estábamos todos asustados estando allí en Sicilia.  Al 
amanecer nos preguntábamos si nos quedaba otro día de vida o no.  Algunos de las tropas estaban volviéndose 
locos —dijo con un gran suspiro—.  Cuando se daba la oportunidad, le pedíamos a su esposo que nos contara otra 
historia de Sudamérica. Un grupo de nosotros nos pegamos a él porque cuando nos contaba las aventuras de criarse 
en el Ecuador, pues, nos distraía con esas fantasías.  No nos obsesionábamos con las batallas o con lo que nos 
rodeaba.  Un joven artillero me dijo que se sentía más valiente cuando escuchaba los cuentos de artillero Contag, 
que así le decíamos. Pues, el joven reuniría un grupo de unos diez o quince hombres gritando «Búsquenle al 
artillero cuentista. Es hora».  El joven debía de tener unos 17 o 18 años.  Tal vez menos.  Me dijo que quería 
escribir a su madre y contarle que ya estaría con un pie en estribo para Sudamérica al finalizar el conflicto. Tenía 
ganas de vivir con los indígenas y de cazar un tapir andino. 
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Ernesto quiso sonreír al escuchar el relato pero no pudo.  El soldado sudaba y se pasó de nuevo el pañuelo por la 
frente.  El soldado miró fijamente a Ernesto y Lenchen y siguió su relato.   
 
Su hermano siempre nos contaba los mejores relatos de los lugares más raros.  Me parecían mejores que las 
historias de Karl May, autor de aventuras a quien leía de joven. Nos contó de la antigua cervecería y como su padre 
había perseguido a una señora de la alta sociedad francesa y que le había golpeado en la cabeza con un paraguas.  
Nos contó todo con gran detalle y lo representaba físicamente cuando podía. . . como actor. Nos hizo reír a 
carcajadas cuando se levantaba e imitaba como su padre perseguía a esa señora de la alta sociedad. . . a una tal 
Branchez o Granché o un nombre parecido que no me acuerdo. 
 
—Claro, Madame Granger —corrigió Ernesto—. Era la esposa de un francés que había fundado una cervecería 
cerca de nuestra casa en Quito.  
—Debe ser. Nos solía contar como salían ustedes a cazar unos osos peludos que llamaban hormigueros y unos 
enormes roedores que tenían el mismo tamaño que un perro. ¡Para nosotros era vivir en otro mundo!  Si no fuera 
por Herr Contag, me parece que todos nos habríamos vuelto locos en ese lugar—comentó el soldado pasando su 
peso de un lado al otro en al asiento.  Dejó escapar un hondo suspiro antes de continuar—:  El 5 de agosto de 1943 
es un día que jamás podré olvidar. Herr Contag nos estaba contando de un trabajador enojado de la cervecería de 
Quito. Dijo que el trabajador estaba tan molesto que echó a perder la cerveza en las cubas al añadir tabaco de 
mascar. Herr Contag nos dijo que la cerveza ya no servía para nada y que por eso tuvieron que abrir las cubas 
cerveceras y dejar correr un rio de cerveza por las calles en Quito.  Ustedes debían de habernos visto cuando nos 
lo dijo.  Estábamos recogiendo esa cerveza imaginaria con las manos y con nuestros cascos. Fingíamos beber ese 
brebaje artesanal callejero y casi nos moríamos de risa—.20  
 
Los ojos del militar se llenaron de lágrimas, sin dejar entreer si era por pena o por recordar el gracioso momento. 
 
—Eso fue en Cuenca, no en Quito —corrigió Lenchen, absorta en la narración—. Pero ¿qué más da? 
—Como diga usted, señora. Herr Contag estaba por contarnos de una aventura de cazar pumas en el bosque cuando 
el jefe de la operación me pidió que trasladara un vehículo. El jefe se quedó allí. Quizás quería escucharlo también 
y por eso pidió que lo trasladara yo. Subí rápidamente porque yo también quería regresar a escuchar el cuento y 
me fui al sitio indicado. Me di la vuelta y en un abrir y cerrar de ojos se perdió todo. Los aliados acabaron con 
todo. Cuando pude acercarme. . . —se limpió  la frente y con voz ronca y rajada apenas pudo continuar—. Todos. 
Murieron todos. Todos. Solo yo estaba a salvo —susurró.  Los miró fijamente con los ojos muy abiertos antes de 
bajar la vista y antes de repetir—: Todos. Todos menos yo. 
 
Pasó largo rato sin que nadie dijera palabra.    
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—Las autoridades mandan noticias…en una hoja —susurró el hombre vestido de uniforme antes de levantar la 
vista para ver la cara a Ernesto—.  Pero quería que ustedes supieran por mí primero lo importante que era Herr 
Contag para nosotros y que fue un honor para todos nosotros prestar servicio con el artillero contador de historias.  
Para nosotros era un verdadero héroe.  
 
Inge se levantó de la mesa precipitadamente. 
 
—Muchas gracias, señor, por su visita.  Se lo agradezco. Ernst, acompáñalo a la puerta, por favor. 
 
Inge desapareció en la cocina. Lenchen la siguió.  La precipitada huida las dos sobrecogió al soldado y se disculpó 
con Ernesto. 
 
—Qué verguenza, Herr Contag, pero yo pensaba que sería mejor que viniera yo mismo a decírselo.  Cuando falleció 
mi hermano simplemente mandaron el anuncio. 
—Le agradecemos mucho su visita —dijo Ernesto con cara pálida y haciendo una mueca forzada—. Sé que ha 
sido muy duro llegar hasta nosotros para avisarnos. Se lo agradecemos. 
 
El soldado abrió la puerta y salió sacudiendo la cabeza. 
 
—Fue buen hombre, su hermano. Buen artillero. Buen hombre.  
 
Al cerrar la puerta Ernesto escuchó los sollozos en la cocina. Inge estaba doblada por el dolor y Lenchen, 
igualmente concojada, le intentaba consolar con unas palmaditas en la espalda.  Los sollozos le dificultaban la 
respiración a Inge.     
 
—La culpa. . . la tengo yo. Lo maté.  Yo insistí. No quería. . . no quería enlistarse —balbuceó entre sollozos— ¡La 














































Ernesto caminó nerviosamente de un lado del apartamento al otro.  Ojeó la información en su agenda para el fin 
del mes de agosto. Había escrito con letra minúscula ‹‹sin noticias de Núremberg››.  Sus hijos debían de haber 
llegado a Rheinsberg el domingo, 29 de agosto. Había esperado en la estación con Ernestito. No llegaron. Por si 
fuera poco, tampoco pudo conectarse con Núremberg.  Estaban interrumpidas las comunicaciones.   
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Se desconocía el paradero de sus hijos.  Carl estaba muerto. Berlín sufría ataques aéreos. ‹‹¡Qué absurdo!››,  pensó 
Ernesto, ‹‹¡Qué absurdo festejar los dos días el Reichsparteitag1 por la Gran Alemania cuando para mí no hay nada 
que celebrar!››  
 
Contrariado, bajó a pagar la renta de julio y agosto a Frau Kauffungen y salió a la calle rumbo al trabajo. En algún 
momento logró hacer un agujero en el bolsillo del pantalón por frotar la costura entre los dedos.  
 
—Carajo—maldijo entre dientes—¡Qué locura! ¡Qué mundo más difícil para criar niños! 
 
Ernesto no pudo evitar imaginar a sus hijos esquivando balas de aviones que volaban a escasa altura o pensar en 
los pobres pasajeros aterrados que se esparcían en muchas direcciones para evitar ser blanco de los disparos de las 
ametralladoras. La repugnante idea le causó un escalofrío.  
 
Al medio día le avisaron que sus hijos habían llegado ilesos esa mañana a la estación en Rheinsberg. 
 
—Gott sei Dank —suspiró de alivio al interlocutor lo escuchaba.  En su opinión, no había lugar más sereno que la 
escuela Hohenelse-Schlaborn en las afueras de Rheinsberg.  Por fin podría dormir tranquilamente sin tener que 
preocuparse tanto de los hijos. 
 
Para él no hubo tranquilidad. Cayeron bombas en Berlín el miércoles y el viernes de esa semana.  Experimentó el 
bombardeo de lejos, dentro de la casa de Frau von Kauffungen.  
 
—¡Qué carajo!—maldijo entre dientes—¡Qué desperdicio de energía y creatividad humana—se dijo Ernesto.   
 
La destrucción lo deprimía.  Era inevitable que continuara a pesar de la resistencia y los ataques de las fuerzas 
armadas alemanas.  Pensó que la táctica blitzkrieg sería impensable en un país como el Ecuador en cualquier época 
histórica pero en Alemania no.   
 
—Pfff— susurró entre dientes al espantar el aire enfrente como si pasara una mosca—. No era nunca fácil la vida 
en Quito pero no era una vida plagada de peligros como esta. . . la separación. . . el aislamiento. . . bombardeos . . 
. ataques aéreos a los trenes. . . temor . . .  
 
Lo inimaginable pasó por su mente pero era demasiado supersticioso para completar la lista con la palabra 
‹‹muerte››.  Se prometió pasar todos los fines de semana posibles con Ernestito, Irmgardchen y Werner ahora que 
los pequeños también estaban cerca. 
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El 18 de septiembre Ernesto hizo un último viaje a Núremberg.  Sorprendió a Marie y por varias horas les pareció 
que jamás habían discutido. A la hora de la cena el sábado, Ernesto empezó a ensimismarse. 
 
—¿Qué te pasa, Ernst?—preguntó Marie. 
—Ya voy perdiendo la cuenta—respondió Ernesto, sacudiendo la cabeza algo malhumorado— Berlín ha sido 
atacado más de 80 veces pero ya voy perdiendo la cuenta. El comunicado oficial en la radio va nombrando estos 
bombardeos como ataques de molestia—.  Se cubrió la boca con la mano y, después, la subió para frotarse la 
frente. Fue gesto inutil para calmar su dolor de cabeza. Ernesto hizo muecas y continuó—:  Cuando llegamos a 
Alemania, yo pensaba que todo nos iría bien.  Iba a buscar empleo y  un lugar donde viviría con mis hijos. Cuando 
les vi a mi hermano Carl y a su mujer, Inge, a mi tante Grete y a mi tío Bruno, pues, imaginé que todo estaría bien.  
Ahora ya no lo sé.  He sufrido una pesadilla terrible.  Vengo haciéndome preguntas de lo que pudiera pasar. Ya 
sabes lo que nadie quiere mencionar.  Ni yo quiero hablar de ello.  Ya sabes que no es bueno hablar de ello—. 
—No seas tan supersticioso, Ernst. Hablar de ello no significa que vaya a pasar. 
—Te digo que hace una semana sufrí una pesadilla—suspiró profundamente—y fue horripilante. 
—Fue un sueño y nada más, Ernest—intentó ofrecer como consuelo—¿me quieres contar lo que pasó? 
 
Pensativo, Ernesto dejó caer la cabeza y comenzó a contarle el susto. 
 
—Estábamos todos.  Heinz, Werner, Irmgard, Ernestchen y yo.  Mis hijos hablaban y se reían abiertamente. 
Viajábamos en un tren. Hacía sol. Bueno, es lo que veía por las ventanillas. . . que era un día soleado.  De repente, 
presencié que algo estaba mal.  Me inquietaba.  Por eso me puse de pie y quería investigar pero el tren se detuvo 
de golpe y me quedé ciego. Parecía como si las ráfagas de ametralladoras nos encerraran pero no yo podía ver 
nada. Tuca, tuca, tuca, tuca. . . disparaban con una velocidad sorprendente.  Y como no podía ver nada en absoluto, 
tanteé con las manos en busca de cualquier objeto que me rodeara—. Ernst imitó a un ciego al palpar objetos 
invisibles en el aire. 
 
››No pude encontrar nada ni a nadie en los asientos y por eso decidí gritar los nombres de mis hijos por encima 
del ruido de los tiros pero sus nombres se ahogaron en la garganta y no pude pronunciar palabra.  No pude abrir la 
boca.  Me entró pánico.  Levanté la mano para tocarme la boca pero tenía los labios hinchados y pegados. Intenté 
separarlos a la fuerza para poder gritar, pero no pude. A pesar de mi ceguera, decidí adelantarme para buscar a mis 
hijos con las manos. Lloraba y estaba sudando.  Tropecé sobre no sé qué y bajé las manos para mover lo que 
estuviera allí para poder avanzar.  Había cuerpos. . . cadáveres. . . por todas partes. Pesaban un montón, como si 
estuvieran hechos de plomo.  Fue en ese momento cuando escuché la voz de mi Irmgardchen que me llamaba.   
 
››—Papa. Estoy aquí, Papa. ¿Dónde estás tú?   
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››La buscaba frenéticamente con mis manos pero no encontraba más que restos de cuerpos que ya no pesaban 
tanto.  Eran tan ligeros como la piedra pómez que tenemos en los Andes.  Es una piedra lisa y de peso ligero.  Se 
puede levantar incluso una roca bien grande. Digo que había restos de cuerpos por todas partes.  Me desesperaba. 
Tiraba extremidades por aquí y por allá buscando a mi Irmgard.  Me llamaban todos: 
 
››— “Papa. . . Papa. . .”  
 
››Yo tropezaba en la oscuridad.  Extremidades. Brazos. Piernas.  Los empujaba y seguía mi búsqueda frenética.  
Luego, hubo una ráfaga de luz y vi una cara a pocos centímetros que me miraba fijamente. Justo enfrente, de naríz 
con naríz y tenía los ojos abiertos y los labios grandes, hinchados. Grandes, hinchados y de color púrpura.  Miré 
fijamente pero no pude reconocer la cara. Me asusté y desvié la vista pero por las ventanas vi centenares de rostros 
idénticos.  Todos en fila detrás de las ventanas.  Todos con esos labios hinchados.  Fue horripilante.  Me desperté 
empapado en sudor. 
 
—¡Qué pesadilla más terrible, Ernst! 
—¡Fue horripilante!  Me da escalofrios cada vez que lo pienso.  Primero es el miedo irracional por mis hijos y 
ahora es por si algo me pasa. Si mis hijos quedan huérfanos.  
— Esta reacción tuya a la pesadilla es, pues una reacción emocional. Fue una pesadilla, Ernst. No te preocupes de 
algo tan fuera de tu control. Ya tienes a tus hijos cerca a Potsdam y puedes verlos cualquier fin de semana que 
estés libre. 
 
Se quedaron callados los dos hasta que Marie volvió a hablar con voz suave. 
 
—Extraño a tus hijos pero tenías razón.  Es mejor que estén cerca de ti. 
Ernesto transpiraba.  Sacudió la cabeza lentamente y suspiró profundamente. 
—No sé cuándo pueda regresar a Núremberg. 
 
Marie bajó la vista. 
 
—Cuando recibí el recado que me dejaste hace semanas no tenía esperanza de que volvieras jamás a Núremberg.  
Pero ahora sé que no es verdad. Yo estaré aquí cuando puedas volver. Estás bienvenido y te puedes quedar el 
tiempo que quieras. 
—Es importante que sepas, Marie, que cuando embarcamos en el vapor en Guayaquil yo no tenía la menor idea 
de lo que nos esperaba en Alemania.  Ahora sé que ellow adoran vivir acá y en breve Werner perderá todo recuerdo 
del Ecuador. Werner e Irmgard ya habrán perdido el español que tenían.  Se ve que Irgmardchen ya está muy 
orgullosa de ser niña alemana.  A su mamá le habría encantado verle a su hijita tan transformada en alemana —
dijo Ernesto con una sonrisa. 
 213 
 
Marie levantó la vista antes de devolverle una sonrisa alentadora. Ernesto continuó pero tuvo que bajar la cabeza 
porque sus ojos lagrimeaban. 
 
—Serán todos alemanes de verdad si continuamos acá.  Heinz se ha adaptado bastante bien y parece sentirse a 
gusto donde esté.  La familia Rümler le trata muy bien.  Ernestito es el que se va adaptando muy de prisa en 
Hohenelse pero está luchando con la estructura que le dan.  De tal palo, tal astilla.  Nosotros dos ensimismamos la 
resistencia y por eso no se nos nota tanto fuera.  Ernestito quiere regresar a Quito.  No quiere olvidar esa vida. No 
sé lo que haremos.  No sé si nos recibirán bien allá cuando regresemos.  Cuando pusieron mi apellido en la Lista 
Negra no quise pensar que ese destierro fuera para siempre, ni pensaba que eso fuera posible.  Ahora solamente 
tengo mis dudas.  Y, si después del conflicto, ¿habrá forma de regresar? Ojalá pudiera ver el futuro.  
 
Marie juntó sus fuerzas y habló. 
 
—Vuelve pronto con tus hijos para que nos podamos ver.  No sé cuando sea posible pero los extraño, Ernst.  Mi 
mamá los extraña.  Creo que a mi madre le encantaría ser abuelita a Irmgard y Werner.  Ella los quiere tanto como 
los quiero yo. ¿Entiendes? 
 
Lo que Marie le dijo cayó en saco roto porque Ernesto ya iba por otro rumbo. 
 
—¿Sabes que he vivido ya más de un año en Alemania y no he viajado aun a Hamburgo, ciudad de origen de mi 
mujer— la última palabra le quedó a Ernesto como nudo en la garganta. 
—Hamburgo.  La Blankenese.  Irmgard me lo contó.  Debía de haber sido una mujer muy especial tu Elisabeth 
Dreier— replicó ella, alejándose un poco de Ernesto. 
—Discúlpame, Marie. Fue sin pensar. 
 —Eres cruel a veces, Ernesto, pero a estas alturas da igual—dijo algo desalentada. Al recobrar fuerzas, continuó—
:  Yo sigo haciendo planes para nuestro futuro.  ¿Por qué no me los traes el verano que viene para que celebremos 
una reunión familiar? 
—Excelente idea, Marie— dijo Ernesto con una sonrisa—. Será como estar en casa para todos.  
 
Ese domingo otoñal de septiembre de 1943 se depidieron y Ernesto regresó a su rutina laboral en Potsdam-Berlín. 
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Una noche despejada a finales de octubre Karl-Heinz yacía en su cama en Kassel.  Le dolían los músculos después 
de haber ayudado con la cosecha de las últimas papas y vegetales que habían sacado del jardín. Era el único hombre 
en la casa y, por eso, cuando hacía falta levantar, cavar o enterrar algo, le tocaba a él.  Frau Rümler había insistido 
para que enterrara las zanahorias en arena en el sótano de la casa. Era importante almacenar todo en la bodega. 
Entre las cartillas de racionamiento de comida y lo que habían almacenado, esperaban no padecer de hambre.   
 
A Karl-Heinz no le molestaba trabajar con los frutos del jardín.  Le encantaba el aroma amizclado de tierra y 
vegetales que le llegaba a la nariz cuando bajaba al sótano.  No obstante, esa tarde había tardado más de diez 
minutos quitándose la arena y la tierra de sus uñas.  Sentía un no sé qué de gusto cuando se frotaba las manos 
sucias con agua y el chorro enlodado pintaba el lavabo del color gris.  Solo dejaba de  repetir la rutina cuando el 
agua chorreaba bien clara.   
 
Karl-Heinz rodó la cabeza en la almohada para estirar y relajar los músculos trapecios que corrían entre el cuello 
y la parte superior de la espalda. No era muy tarde pero estaba exhausto.  Primero se echó a un lado.  Luego se 
hizo un ovillo y cerró los ojos.  Antes de dormirse, se preguntó cuándo vendría su papá.  Mumuró una oración 
breve y se durmió. 
 
‹‹La casa en Quito estaba completamente oscura y el ruido del silbato del tren era ensordecedor. La casa se mecía 
extrañamente por instinto corrió al umbral de la puerta de la habitación. Se quedó paralizado con una mano en 
cada lado de los gruesos muros de adobe.   
—¡Todos fuera! ¡Terremoto! ¡Terremoto! 
Se dio media vuelta para correr hacia la puerta de la casa pero tenía las piernas como plomo. Su pánico le 
inmobilizó y se le dificultaba la respiración. La loza de su madre estaba sonando por el movimiento sísmico››.  
 
—¡Fligeralarm! ¡ Karl-Heinz. . . ¡Despierta! ¡Ataque aéreo! —gritó Frau Rümler. Lo sacudía bruscamente hasta 
que se despertó del sueño. La alarma sonaba a todo volumen.   
 
Karl-Heinz se vistió los pantalones y zapatos de prisa y salió corriendo de la casa con Uli y Frau Rümler hacia el 
enorme refugio antiaéreo gubernamental que había en el parque a una cuadra de la casa.  Percibió los disparos 
defensivos subir al cielo.  A pesar del frío, jadeaba y sudaba cuando llegó. El refugio bajaba por un montón de 
tierra y estarían bien pero los que habían llegado antes pidieron que se callaran todos. Es cuando escuchó a Uli 
que susurró: 
 
—Si podemos escuchar las bombas, estamos aun a salvo. Si podemos escuchar las bombas, estamos aun a salvo. 
 
El bombardeo parecía continuar sin fin. El ruido ensordecedor en el refugio espantaba.  Karl-Heinz estaba atento 
a todo:  Una mujer alta a su lado se había cubierto la boca con las palmas de la mano.  Karl-Heinz observaba como 
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abría y cerraba los ojos y que se abrían más con el impacto de las bombas.  El efecto del bombardeo fue que no 
pudieron dejar de temblar. Karl-Heinz había visto cráteres de impacto en Kassel y se preguntaba si estarían seguros 
o no en el búnker. Cuando había experimentado terremotos, en cambio, nadie estaba seguro en ninguna parte si no 
estuviera al aire libre.  Por eso, Karl-Heinz tenía ganas ilógicas de huir del encerramiento del búnker, de salir al 
aire libre y de huir del bombardeo. Para calmarse, intentó reducir y controlar su respiración.  Se esforzó.  Volvió 
a tiritar sin remedio.  Las explosiones ya se entremezclaban y era difícil distinguir bien lo que ocurría pero aun así 
sentía que su cuerpo temblaba más con cada impacto. ¡Centenares de explosiones! Atontado, se bajó la cabeza, y 
se tensó aun más. Debían haber pasado apenas unos quince minutos pero le parecieron una enternidad. ¿Cómo 
podían dejar caer tantas toneladas a la vez? No fue posible contarlas. Era como si estuviera debajo de una enorme 
catarata atronadora. Imaginó que ya habrían caído miles de bombas por las explosiones y vio que una mujer a su 
lado cayó a sus rodillas y empezó a sollozar.  
 
Uli había traído su tejido lo había sacado de la bolsa. Por la manera en que movía sus dedos y las agujas Karl-
Heinz sabía que ella estaba sumamente nerviosa.  Era de esperar. Los casselenses ya habían experimentado varios 
bombardeos, inclusive a finales de julio y el 3 de octubre, apenas hacía 19 días.  El presente bombardero era incluso 
más peligroso y los siete metros de tierra entre la superficie y el búnker no podían aplacar sus temores.  
 
Cuando por fin pasó el ataque, abrieron la puerta del búnker am Weinberg.  Desde dentro se escuchaban los gritos 
y alaridos de las personas que salieron primero. Y, cuando emergieron los que rodeaban a Karl-Heinz, vieron una 
destrucción inimaginable por todas partes con incendios que iluminaban la ciudad y el cielo con humo.  Tuvieron 
que empujar a los paisanos atónicos que se quedaban paralizados en la salida.  Pisaban los fragmentos de vidrio 
que quedaban donde pusieran los pies porque las ventanas de todos los edificios que rodeaban el parque ya estaban 
en pedazos en el suelo. El ambiente inquietaba y era difícil respirar por el espeso humo negro. 
 
—Mutti, ¡unser Haus brennt!2— gritó Uli.   
 
Frau Rümler emitió un chillido desgarrador y se echó a correr. 
 
—El segundo piso está ardiendo. ¡Uli! ¡Karl Heinz! Beeilt Euch! ¡Corran! La casa. . . la casa está ardiendo. ¡Ay 
no!. . . ¡No!  
 
Karl-Heinz escuchó su lamento cuando le pasó corriendo y fue el primero en llegar a la casa pero se dio cuenta de 
repente que no sabía qué hacer.  Incrédulo, se quedó paralizado un momento al ver las llamas y el humo que salían 
del baño y del comedor y coloreaban el cielo nocturno. Detrás de él, una silueta de ruinas casselenses ardía 
luminosamente bajo una nube negruzca de humo.  A lo largo de la noche y hasta la madrugada, los vecinos—
cuyas casas no estaban en llamas—les ayudaron a extinguir el incendio con arena. No se podía evitar sentir lástima 
por la vasta destrucción de las bombas incendiarias en todas partes.   
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Cuando ya era posible entrar a la casa, sacaron la ropa blanca quemada de las habitaciones y las echaron por la 
ventana al jardín.  La casa era zona de desastre y el jardín también.  Karl-Heinz ayudó a Uli a trasladar los muebles 
y los otros efectos domésticos de la zona afectada por la bomba al otro lado del jardín.  Juntaron en un lugar seguro 
lo que les pareció salvable. 
 
Eran dos bombas de fósforo que habían caído en la casa y las llamas se reavivaban con cualquier ráfaga de viento 
a lo largo de la semana.  El humo de lo que seguía quemándose a fuego lento en la ciudad sofocaba a los habitantes 
pero Frau Rümler estaba decidida a que se quedaran en casa y seguía limpiando la vivienda arruinada como si esa 
actividad mejorara la situación y la hiciera más habitable.  De hecho, no había adónde irse. Estaban en mejores 
circustancias que la gran mayoría de la gente que ya no tenían albergue ni lugar donde pudieran preparar una 
comida.  Frau Rümler se preguntaba si tendrían que hospedar a otros en lo que quedaba de la casa pero los oficiales 
gubernamentales se encargaron del alojamiento de los que se encontraron ya sin hogar.   
 
Cuando no hacía sol, hacía frio. El viento entraba por todas partes y el olor a humo de los incendios esporádicos 
por la ciudad en ruinas les afixiaba a todos. Decidieron vestirse con varias capas de ropa para aguantar el frio y 
Karl-Heinz intentó minimizar su malestar diciendo que sentiría más frio si durmiera con la ventana abierta en 
Quito.  Fue una broma. 
 
Durante los cinco días después del ataque aéreo británico, los incendios ardían y fue imposible ver las estrellas por 
la noche ni las nubes durante el día por el humo.  No había electricidad.  No había agua.  No se aventuraban más 
allá de la casa porque no estaba nada seguro.  El distrito comercial y el cantón antiguo entre el río Fulda y la 
Königsplatz, la conocida Plaza del rey, estaba en ruinas.  No había ni un edificio en pie.  Los vecinos les contaron 
que había gente atónita que vagaba por las calles. Era difícil saber cómo prestar un servicio útil al prójimo.  
Circulaban rumores que familias enteras habían fallecido.  La destrucción del bombardeo había paralizado la 
ciudad.  El temor y la angustia paralizaba emocionalmente a todos.  
 
Fueron varios días antes de que supieran la magnitud de la devastación general.  Habían caído miles de bombas en 
Kassel y los edificios, los puentes, las casas estaban en ruinas. Destruyeron todo.  Algunos se desesperaban porque 
la ciudad estaba completamente en ruinas.  Otros contaban que había más de 6000 muertos en la ciudad y miles 
que aun no habían sido encontrados en los escombros. Donde se mirara se veía tragedia y catástrofe. No había 
donde vivir. Todos conocían a alguien que había muerto. No se podía pensar en otra cosa que no fuera el desastre. 
Muchos estaban fuera de sí. 
  
Tropas llegaron a la ciudad con piquetas y palas y los líderes de las Juventudes Hitlerianas en Kassel organizaron 
un equipo de limpieza. Había montones de escombros por donde se mirara y a los jóvenes les parecía una labor 
casi imposible. Estaban destruidas las instalaciones Henschel. Las viviendas en la Plaza Friedrichsplatz se habían 
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derruido y quemado.  La estación de trenes, el hospital, los hoteles, el edificio gubernamental en la calle 
Wilhelmstraße, el edificio de correos, las iglesias, las lindas calles casselenses estaban en ruinas.  Y, cuando se 
determinó que ya no iba a ser posible rehabilitar el colegio Hindenberg por el daño estructural causado por el 
bombardeo y que la casa no iba a ser habitable para los tres, una funcionaria del NSV (Bienestar Social Nacional 
Socialista) apareció en la puerta de la casa Rümler y le informó a Karl-Heinz que le iban a trasladar a un colegio 
en una ciudad pequeña donde aun podría asistir a clases para no perder el año. 
 
—¿Han tenido muchos bombardeos allí? —le preguntó Karl-Heinz. 
—No. Es un pueblo pequeño no muy lejos de aquí.  Es difícil que Korbach llegue a ser blanco de interés para los 
aliados.   
 
Por eso Karl-Heinz decidió aceptar el traslado con entusiasmo.  Estaba ansioso por lo que había ocurrido en Kassel 
y ya se había cansado de ir a la cama preguntándose si amanecería con vida al día siguiente.  
 
—Alles klar—asintió—  ¿Usted podrá informarle a mi padre de mi futuro paradero? 
—Por supuesto —le aseguró la funcionaria—. Será informado. 
 
Unos pocos días después, ya en noviembre, Karl-Heinz se despidió de Uli y Frau Rümler. Iba a ser un nuevo 
comienzo para él pero, al ver la profunda angustia del rostro de Frau Rümler, casi quería renunciar.  Vio que habían 
lágrimas en los ojos de la ‹‹Mutti›› y que Uli estaba muy afligida.  Habían vivido tanto como familia y ahora las 
estaba abandonando. 
 
—Con el tiempo podré volver a visitarlas— dijo Karl-Heinz con cariño, intentando consolarlas—. Quizás esté 
arreglada la casa cuando venga.   
 
Subió a un camión con sus pocas pertenencias e iniciaron el viaje de unos 30 kilómetros al pueblo tranquilo de 
Korbach. En las afueras de la ciudad de Kassel le pareció que ya no se notaban los efectos grotescos de la guerra.  
Vio campos vacíos y, en la distancia, unas cuestas verdes de montañas pobladas por pinares.  Veía comunidades 
pequeñas rodeadas de parcelas agrícolas.  Vio una aldea con una iglesia de piedra y lindas casas pintadas.  Unos 
pájaros negros volaban despiadadamente por el cielo pero el paisaje le pareció una  zona sin daños observables.  
Karl-Heinz imaginaba que en otras épocas quizás el ganado vagara por las valles y pastaran cerca de un lago o un 
río que quizás quedara cerca.  Cuando empezó a nublarse un poco, el cerro forestado se oscurecía en la distancia 
y el joven deseaba que fuera época primaveral para poder explorar la zona en busca de bayas y setas silvestres 
como había hecho con su familia antes.   La llanta del camión cayó en un bache e hizo saltar a Karl-Heinz, 
sacándole de la fantasía y recordándole de la importancia del momento.  Estaban cerca y el joven empezó a ponerse 
nervioso y se mordió el labio inferior.  ‹‹¿Cómo será la nueva familia anfitriona? ¿Y los nuevos compañeros y los 
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maestros del colegio, ¿cómo serán?››, pensó. Por fuera Karl-Heinz quería mostrar su tranquilidad pero, por dentro, 
el miedo a lo desconocido lo perturbaba bastante. 
 
Cuando llegaron a Kassel, se quedó sorprendido por el aspecto limpio, tranquilo y antiguo del lugar. Era un 
marcado contraste con los ardientes escombros en Kassel después del bombardeo.  Los korbajanos parecían 
ocuparse con una normalidad que habría sido impensable en Kassel.  Era como si la devastación de la guerra con 
los aliados no estuviera a menos de una hora de viaje.  Karl-Heinz estaba asolutamente maravillado por esta gente 
que seguía su ritmo cotidiano sin mostrarse preocupada cuando la ciudad vecina quedaba en ruinas y olía a azufre. 
¿Sería por el aislamiento? ¡Qué raro le pareció! 
 
Karl-Heinz fue uno de cuatro jóvenes alemanes nacidos en el extranjero que fueron trasladados de Kassel a 
Korbach. Una de los otros se llamaba Vicky y, por su continuo parloteo, Karl-Heinz guardó la distancia con ella.  
Ella llevaba zapatos lustrados pero sus medias se habían caído y se plegaban incómodamente encima del empeine 
del zapato.   Hablaba sin cesar con otro jóven desplazado y Karl-Heinz los escuchaba disimuladamente.  Decidió 
que Vicky debía de ser de Luxemburgo o de Bélgica por el acento y los lugares que había mencionado.  Los 
oficiales seleccionaron primero a Vicky y la mandaron a la casa de los Behler.  Después, el oficial de la NSV 
presentó a Karl-Heinz a un hombre alto con un rostro ovalado, lentes redondos, bigotes y papada.  Herr Renner le 
ofreció la mano.  El oficial le dijo que Herr Renner era un ciudadano muy respetado del Reich y que trabajaba con 
el gobierno municipal.  Los dos hombres conocidos conversaron brevemente al lado de la estación de tren.  Luego, 
Herr Renner tocó el hombro de Karl-Heinz. 
 
—Es hora de irnos a la casa a almorzar.  No queda lejos.  Vivimos a unas cinco cuadras de la estación.  Tu mismo 
cargarás lo tuyo, ¿verdad? 
—Por supuesto, Herr Renner—respondió el joven.  Cargó su maletín ecuatoriano de piel y otra maletita.  Kar-
Heinz intentaba mantenerse el paso y ritmo de la marcha del señor anfitrión.  
—Korbach es una ciudad mucho más pequeña que Kassel —dijo Karl-Heinz, intentando iniciar una conversación.  
—Así es— dijo señor Renner sin añadir detalles— pero queda en buenas condiciones. Nosotros pudimos ver como 
Kassel se había quemado después del maldito ataque. Fue por el color del cielo. 
 
Karl-Heinz estudiaba su nuevo entorno.  Las casas en Korbach también eran independientes como en Hohenelse 
y Kassel y tenían muros bajos de piedra que demarcaban los jardines y ninguna de las casas estaba rodeada con un 
muro alto protector con alambre de púa, como acostumabraban las casas independientes en Quito.  El ambiente 
era agradable y acogedor y Karl-Heinz se sentía más en su 
 elemento. Respiró profundamente. 
 
—Aquella casa es la nuestra— dijo Renner, apuntando con la mano sana.  Karl-Heinz  vio que el señor favorecía 
una mano más que la otra. 
 219 
 
Era una casa encalada de dos pisos con buhardilla que se proyectaba del techo.  La casa tenía dos chimeneas y era 
una verdadera belleza.   
 
—Mira, ya puedes ver a mi hija Helga en la ventana.  Nos saluda. Es un poco mayor a ti, creo, Karl-Heinz.  ¿Tú 
has de tener unos trece, catorce años? 
—Tengo doce años, Herr Renner. Voy a cumplir trece en julio del año que viene. 
—Ella te lleva unos dos años, entonces.  Nuestro hijo, Eckelhard, es soldado y sirve en el ejército.  Estamos muy 
orgullosos de él.  Te quedarás en la habitación de él mientras vives con nosotros.  Oma tiene la habitación de 
invitados. Tendrás que cumplir ciertos quehaceres domésticos y mi esposa, Heinriette, te dirá lo que esperamos de 
ti. ¿Entiendes? 
—Sí señor.  ¿Cómo debo llamarle a Frau Renner, digo, a su mujer?   ¿Frau Renner o Tante Hein. . . rie. . . ette? —
tartamudeó, imitando lo mejor que podía el nombre que había dicho su anfitrión. Herr Renner no era hombre 
risueño ni  era proclive a cualquier conversación trivial con los jóvenes pero Karl-Heinz intuyó una sonrisa 
incipiente al escucharle tartamudear la pregunta.    
 
—Me parece que le gustaría que le dijeras Tante Hennie, pero puedes preguntarle— aclaró la duda. 
—De acuerdo, señor Renner. 
 
Cuando Helga vio que su padre y el joven se acercaban a la casa, desapareció de la ventana y luego se asomó desde 
la puerta de atrás. A Karl-Heinz se le ocurrió quequizás había ido a avisarle a su madre que ya estaban cerca porque 
Frau Renner, vestida con delantal, los recibió en la puerta. 
 
—Pues ya han llegado —dijo, como si ellos se hubieran demorado muchísimo.   
 
Karl-Heinz puso el maletín debajo del brazo para poder ofrecerle la mano a Frau Renner.  Se inclinó como su 
padre le había enseñado. 
 
—Es freut mich sehr Sie kennen zu lernen, Frau Renner.  Fräulein Helga. 
 
Frau Renner lo saludó, ofreciéndole la mano.  Helga también lo hizo pero se escondió una risa.  Herr Renner les 
leyó  la hoja con información sobre el joven. 
 
—Pues. . . Karl-Heinz. . . Contag— dijo Frau Renner— Bienvenido. Helga te mostrará tu habitación.  Puedes 
lavarte las manos y bajar a la mesa donde nos veremos en unos minutos. 
—Muchas gracias, Frau Renner. 
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Karl-Heinz siguió a Helga por las gradas al segundo piso.   
 
—Esta es tu habitación y el cuarto de baño es esa puerta.  Esa puerta es la de mi Oma. 
—Gracias Fräulein Helga.   




Durante las primeras semanas, le costó adaptarse a vivir en la casa Renner. Le asignaron quehaceres domésticos 
que no fueron demasiado difíciles pero era un cambio del trato más familiar que había recibido en la casa de las 
Rümler.  Tenía menos trato con la familia Renner y no solía conversar tanto con ellos.  Pero aun así iba adaptándose 
a un nuevo ritmo. Alimentaba el cerdo y las veinte gallinas a diario.  Era el quehacer que más le gustaba.  Quitaba 
las cenizas de la chimenea y de la cocina a leña.  Limpiaba su propia habitación.  Ayudaba en la cocina con la 
preparación de los vegetales.  Tante Hennie era una cocinera excelente y podía crear maravillas con muy poco.  A 
Karl-Heinz le pareció que no les faltaba nada en la casa. Sin duda, era caliente, a cambio de la casa en Kassel.  Se 
llevaba bien con Tante Hennie y con Helga pero era raro que tuviera interacción con Herr Renner, aunque le 
pareció un buen hombre. Casi no veía a la abuela de Helga porque estaba confinada en cama en la otra habitación 
del segundo piso de la casa.   
 
Unas semanas después de llegar a Korbach, Karl-Heinz empezó sus estudios en el colegio Alte Landesschule.  
Escribió su primera en clase el jueves, 2 de diciembre de 1943.3  Redactó una narrativa en primera persona sobre 
el guarda forestal Hopp que había contado un relato sobre su perro perdido, Krambambuli.  Karl-Heinz estaba 
orgulloso por su creatividad y por su linda caligrafía en alemán.  Había tenido algunas dificiultades con la pluma 
y la tinta. Le interesaba prestar más atención a la elaboración del cuento que a la mecánica de escribir con la pluma.  
Escribió casi cinco páginas en la libreta. Contento con su trabajo en su segundo idioma, lo entregó y regresó feliz 
a la casa anfitriona, repitiendo el curioso nombre del perro.  
 
—Krambambuli, ven acá. Trae la rama, Krambambuli.  Buen perro, Krambambuli.  
 
Decidió que era un nombre maravilloso para un perro. 
 
Cuando recibió la composición evaluada una semana después, su entusiasmo por componer relatos en el colegio 
nuevo empezó a declinar.  El maestro devolvió su composición con montones de correcciones sobre el vocabulario 




El 13 de enero de 1944 compuso la segunda composición y la entregó con cierto entusiasmo al maestro.  Se sintió 
exhuberante porque había escrito una composición titulada “Das war einer feiner Tag” de una experiencia en el 
Ecuador que le había gustado mucho. Al entregarla, se le ocurrió que era muy probable que el maestro no solamente 
corrigiera sus errores en alemán sino que también escribiera los mismos comentarios humillantes en vez de 
aprovechar del relato de aventuras del mismo.  Regresó a casa y terminó sus quehaceres con los animales y se 
sentó en la cocina para ayudar a Frau Renner a pelar las papas.   
 
—Hoy entregué mi segunda composición original— declaró Karl-Heinz, intentando entablar una conversación—
. Teníamos que describir una experiencia en el pasado que nos hizo sentir feliz.  A mí me encantó pero no creo 
que le vaya a gustar mucho al maestro— dijo con cierta congoja. 
—¿Por qué has puesto esa cara tan larga, Karl-Heinz? 
—Keine Ahnung4— respondió, desmoralizado. 
—Trae el cubo de papas y lávalas bien. Pela y limpia bien.  Luego, deja las peladas en la mesa— dijo Frau Renner.  
Era la misma rutina de todos los días, pero ella se sentía obligada a repetir las palabras de todas formas—.  Pues, 
cuenta, ¿de qué escribiste? 
—De cuando fui de cacería con mi papá. . . antes de salir del Ecuador. 
—Ah —dijo Frau Renner. Quitó su delantal del gancho y se lo puso, atándolo por detrás a nivel de la cintura—.  
Ya hace casi más de un año que saliste del Ecuador, Karl-Heinz.  No entiendo porqué continuas pensando tanto 
en aquel lugar.  ¿Cómo puedes recordar bien lo que te pasó hace tanto tiempo?  
—Sí puedo— respondió decididamente.  Había deseado que le preguntara sobre la composición y ahora tenía 
entrada—. Cuando no puedo dormirme por la noche me pongo a pensar en lo que hacíamos como familia.  Me 
ayuda a evitar pensar en lo que ocurrió en Kassel.  Me gusta recordar cuando fuimos de cacería porque la 
experiencia en la jungla fue tan distinta a lo que vivía en Quito y la recuerdo muy bien.  Bajamos a un lugar sub-
tropical cerca a una ciudad que se llama Santo Domingo de los Colorados.  Era todo bosque y todo era tan extraño. 
. . la gente, las plantas, los animales.  ¡Mi padre mató dos monos y nosotros los comimos!— explicó con palabras 
que salían como avalancha. 
—¿Así que comieron monos?— preguntó, haciendo mueca de disgusto—.  Me imagino que eso le va a disgustar 
algo al maestro. 
—Me encantaría contarle la aventura a usted Tante Hennie—rogó Karl-Heinz —y de esa forma usted puede 
confirmar que utilicé correctamente las palabras en alemán.  No sabía cómo explicar algunas ideas exactamente. 
 
Frau Renner no era de las que se pasaban la tarde charlando con una taza de té cuando había mucho que hacer pero 
se dio la vuelta y se sentó a la mesa enfrente de Karl-Heinz.  
 
—Bueno— dijo al suplicante, antes de empujar otra cantidad de vegetales hacia él—. Cuéntame del viaje mientras 
pelas estos vegetales para la cena. ¡Ojo! ¡No le quites demasiada piel con el cuchillo! 
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—Hecho.  Empecé así:  ‹‹Era ya casi el mediodía cuando mi hermano Ernestito y yo subimos al Ford rojo que mi 
papá había contratado para llevarnos de cacería››.  Mi papá no sabe conducir y no teníamos carro—explicó—.  No 
hay tanta gente en Quito con automóviles y no tenía porqué aprender a conducir.  Werner e Irmgardchen se 
quedaron en casa porque eran muy chiquitos para venir con nosotros. 
—No tienes que explicárme todo, Karl-Heinz. Basta con contarme el relato. Yo te pregunto si necesito una 
clarificación o si tengo que corregirte una palabra. ¿Ok? —dijo, quitándose un mechón de pelo con el dorso de la 
mano. 
—Sicher.5 A mí y a Ernestito nos encantaba subir al Ford rojo. No gustaba tanto porque cuando se bajaba en 
camión de nuestra casa por la calle Bolívar, calle que lleva el nombre del Gran Libertador, era como si pudieras 
volar porque la bajada es muy empinada y saltas ahí detrás si el conductor va muy de prisa.  La Bolívar es una 
calle empedrada con superficie desigual  y uno saltaba así—.  Karl-Heinz imitaba los saltidos en su silla.  Tenía 
aspecto desenfrenado y no había duda de que estaba disfrutando el momento. 
—Karl-Heinz, ¿también contaste esto o solamente de haber ido de caza?  
—Pues,—se encogió los hombros y continuó más tímidamente—tenía que contar cómo salimos de Quito pero no 
incluí lo que le conté de los saltitos y lo demás. 
 
El joven sonrió pero al ver la cara sombría de la Frau Renner, continuó su relato con mayor decoro.  Aun así le 
parecía que los recuerdos le llenaban tanto que podría reventar de la alegría que le daba contar cada detalle.   
 
—No sabía si salimos hacia el este o el oeste de los Andes y no me acuerdo si lo puse en la composición o no—
dudó Karl-Heinz como si estuviera decidiendo y luego dijo—Papá quería cazar cerca de Santo Domingo de los 
Colorados y. . . 
 
—Karl-Heinz, no te entiendo. ¿Es una ciudad o una zona o qué has dicho? 
—Das meint Heileger Dominic, den Schutzpatron der Indianer Colorados.  Así debe traducirse porque se refiere 
a Santo Domingo que decían que era el patrón de los indígenas pintados de color rojo.  De hecho es el nombre de 
una ciudad donde viven, pues. . . los indígenas colorados.  Se llaman así porque visten una faldilla de rayas 
horizontales de la cintura hasta la rodilla y modelan el cabello en forma de casco con una pasta de grasa hecho de 
achiote que es una planta que tiñe el cabello de color rojo. Se pintan el cuerpo con una pasta hecha de hierbas y se 
decoran el cuerpo con rayas negras y rojas también.  Se rasuran por detrás pero encima de la frente el cabello sale 
así— Karl-Heinz puso las dos manos horizontalmente en la parte superior de la frente—.  Se peinan para que el 
cabello les proteja los ojos de la lluvia y del sol.  Funciona como un paraguas en miniatura y los puedes ver de 
lejos porque su cabello es de color fresa. 
 
Frau Renner revisó la cara del joven para determinar si estaba bromeando o no. Karl-Heinz seguía con cara de 
honesto.  No obstante, sacudió la cabeza incrédula y lo animó a que continuara.    
—Así que se fueron de caza donde viven estos indígenas. . . pintados? 
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—No allí mismo sino que estábamos cerca de ahí.  Era una jungla cerca de ahí. 
—Bien fina la piel, Karl Heinz—dijo con un tono algo cortante.  Frau Renner se puso más atenta al relato pero no 
dejó los preparativos. No tenía intención de comunicarle que tenía ganas de animarlo a seguir. 
—Claro que sí, Tante Hennie.  Como decía, el vehículo salió de Quito y subimos por la carretera de los Andes y 
subimos y subimos y subimos.  Cuando llegamos a la cima teníamos enfrente un profundo valle verdísimo.  La 
carretera no era buena.  Era un camino rocoso y arrasado en ciertas partes.  Nos daba miedo ese camino estrecho 
y. . . ser-pen-te-ante.  De vez en cuando se veía una chacra. Quiero decir una finca con una o dos vacas y algunos 
cultivos, principalmente maiz.  Estábamos rodeados de una silueta de cumbres montañosas no nevadas porque era 
zona más calurosa y las cumbres estaban cubiertas de árboles y de plantas trepadoras tropicales.  Es que Quito se 
situa en el altiplano del valle interandino y, sí, tuvimos que bajar hacia el oeste, hacia la costa, para acercarnos a 
la jungla donde quería cazar mi papá.  Era tal la cuesta hacia bajo que teníamos que destaparnos los oídos con 
frecuencia. Fue gracioso porque Ernestito se tapaba las narices e inflaba las mejillas para cambiar la presión. . . 
así— dijo antes de darle uma demostración. 
 
—¿Es lo que escribiste en tu composición, Karl-Heinz?— frunció las cejas antes de levantarse a meter algunas 
papas peladas en una olla. 
—No, pero fue cómico recordarlo— dijo con chispa—. Fue un viaje tenso porque nos parecía que los árboles y 
las rocas estaban colgándose precariamente de unas pendientes verticales.  Pensaba que en cualquier momento 
podía caerse una roca o un árbol encima del Ford, lo que nos empujaría centenares de metros o más hacia abajo.  
El camino era tan estrecho que en muchos lugares no era posible que un vehículo rebasara a otro.  Era bien 
peligroso y papá nos dijo que ya se habían caído varios carros y camiones al. . . ¿fondo? ¿profundidad? ¿allí abajo? 
de la jungla.  
 
Con su vacilación por la palabra “fondo”, Frau Renner levantó una ceja.  
—Die Tiefe— y le hizo una pregunta—: ¿Así que hace calor en Quito? 
—No, por cierto—replicó Karl-Heinz, un poco molesto por la interrupción—Como dije, Quito está a tal altura que 
siempre está fresco.  Por eso me pareció tan interesante este viaje a la jungla.  Cuando descendimos por la cordillera 
una hora fuera de Quito, los tipos de plantas cambiaron con la diferencia de clima.  El suelo de la jungla estaba 
cubierto con algunas hojas verdes grandísimas o pequeñísimas.  Los árboles eran más bajos que en Quito y los 
troncos estaban cubiertos de plantas enredederas también.  Era una jungla de verdad. ¿Sabe usted que viven allí 
monos y toda clase de pájaros tropicales?  Todo estaba mojado por la humedad.  Enfrente vimos una . . .— Karl-
Heinz se rascó la cabeza mientras intentaba encontrar la palabra en su mente— agua que cae de un lugar muy alto, 
¿cómo se dice? 
—¿Wasserfall?—sugirió Frau Renner con cierto sarcasmo. No era palabra poco conocida y ella pensaba que Karl-
Heinz quería comprometerle más en la conversación de lo que quería. 
—Claro.  Mi papá dijo que esas tres cataratas tenían el nombre de las tres Marías, es decir,  die drei Marien. De 
bien arriba caía el agua y chocaba contra las rocas oscuras que llamamos piedra laja y que es parecida a la piedra 
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pizarra.  El agua bajaba hasta el cauce.  Jamás he visto cauces aquí en Alemania como esos cauces rocosos en el 
Ecuador.  El cauce en Burg Kreuzen me hacía recordar de la palabra en alemán.  Mi familia estuvo en Burg 
Kreuzen el año pasado. 
—Ya entiendo.  Ya no estaban a gran altura y la temperatura había subido.  Queda claro— añadió Frau Renner, 
animando al pupilo para que continuara su relato. 
—Cambió mucho la temperatura y la humedad y por eso lo recuerdo como un día tan precioso.  Había árboles de 
bambú y grandes plantas con hojas de color rojo. Los helechos y musgos crecían entre las piedras. Se veían arbustos 
con flores de color amarillo, blanco, rojo y lila. Solamente nos detuvimos para . . . eh. . . pues, para hacer. . . 
Pinkleln. . . y me sorprendió, digo, cuán resbalosas eran las hojas por la humedad —dijo con una sonrisa—. Era 
un día espléndido cuando. Estaba despejado y podíamos ver kilómetros y kilómetros. 
—Pues ¿por fin fueron de caza o simplemente admiraron las flores? —preguntó Frau Renner, apurándolo un poco.  
Karl-Heinz suspiró al ser interrumpido de nuevo. 
—Sí, y cuando pasamos por un puerco que colgaba al lado del camino, mi papá. . . 
—¿Cómo que un puerco que colgaba al lado del camino? —preguntó estupefacta. 
—Sí. Es común allí.  Lo cuelgan, lo destripan, lo frotan con la misma pasta de achiote que usan los indígenas en 
su pelo, y lo hornean allí mismo. . . al lado del camino.  Lo venden a los viajeros. 
 
—Pfui—reaccionó Frau Renner pero no lo interrumpió. 
—Mi padre indicó al guía-conductor donde debíamos salir del camino y fue exactamente donde estaba colgado el 
puerco. Ahí mismo cruzamos un puente sobre el río rocoso que habíamos visto desde arriba. Allí estaba el aire 
mucho más caluroso y había palmeras y árboles de. . . pues, los árboles con esas hojas rojas, las plantas de la 
navidad. . . los. . .  ¿Weihnachtstern? y unas gramas bien altas.  Y, creo que fue justo después de la aldea Tandapi 
cuando vimos los campos de banano.  
—¿Cómo te has acordado del nombre de la aldea, Karl-Heinz?  No te creo. Debían de haber pasado muchas aldeas 
a lo largo del viaje. 
—No hay tantos habitantes en esa jungla. Recuerdo Tandapi porque ahí paramos para comprar unas cocadas, un 
dulce mit Kokonuss.  En Tandapi, cargaron los. . . burros. . . die Esel. . . con rechazo, es decir, con banano verde 
no apto para comer y recuerdo que uno de los aldeanos llevaba un mono en el hombro.  Ernestito le rogaba a mi 
padre que llevásemos un mono a la casa.  Papa se burló de la idea enseñándole a mi hermano su pistola como si 
prefiriera matarlo que llevarlo en el hombro.    
—¡Ach was!7 ¿Y luego compraron bananas para comer? 
—No. Papi dijo que esos guineos verdes no eran para comida de hombres sino comida para los puercos. Había 
montones de guineo verde, miles de bananas ahí mismo para los puercos.  A mí me encantaría ver ese montón de 
guineo verde hoy.  Para mí ya no sería de rechazo para los puercos. ¡Yo comería una carretilla llena de banano y 
de buena gana me quedaría con un buen dolor de estómago! 
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—¡Qué exagerado eres!   De hecho, creo que tendrías mucha ayuda con esa carretilla llena de bananas si estuvieran 
maduras, Karl-Heinz— Frau Renner sonrió suavemente— y ¿adónde fueron después de comprar los dulces de 
Kokonuss?— preguntó con legítima curiosidad. 
—Verá. Seguimos el camino del río Roachi que así se llamaba.  Pasamos unas chozas de bambú . . . quiero decir, 
Bambus, ¿no?  y luego unas colinas. . . y después el señor que conducía salió del camino y cruzamos otro arroyo 
sin puente y —Karl-Heinz se interrumpió para reírse vergonzosamente—para hacer. . . bueno. . . porque Ernestito 
no podía aguantar más. Es cuando vi que mi papá iba muy bien armado en el vehículo.  A mi papá siempre le han 
gustado las armas de caza.  Me dijo que había comprado unas armas en enero de año pasado.  Las tiene en el 
apartamento. 
—Quizás le sean útiles —añadió sin mucho interés. 
—Pues no.  No las puede usar. Cuando estábamos en Estados Unidos firmó un papel diciendo que no levantaría a 
las armas contra los aliados.  Las tiene como muestra —respondió Karl-Heinz. 
—No te despistes. Es allí mismo donde cazaron, ¿no? —preguntó Frau Renner, algo frustrada con los enredos. Se 
levantó a ver si todo se cocía bien. 
—No.  Había una . . . choza . . . un Hütte . . . y un señor que llevaba un sombrero de paja sacó la cabeza por la 
ventana sin vidrio.  Mi papá lo saludó.  Ya estaba oscureciendo. 
—Pues ¿qué hora era? 
—Eran las seis, más o menos. La puesta del sol es a la misma hora de la tarde todo el año.  No varía como aquí en 
Alemania.  Ernestito y yo cenamos y nos acostamos en esteras de paja para dormir.  Estábamos cansados y nos 
zumbaban los oídos por haber bajado de las montañas.  Hacía mucho calor.  No estábamos acostumbrados porque 
en Quito siempre hace frio por la noche.  ¡Se puede ver el aliento mismo! 
—Ya lo habías mencionado. ¿Así que tu padre no fue de cacería ese día? 
—No.  Cuando nos despertamos el día siguiente, mi papá y ese hombre ya se habían ido.  La mujer del señor nos 
dio un café y bananas para el desayuno y Ernestito y yo fuimos a jugar cerca en el matorral. De repente escuchamos 
unos disparos.  Una hora más tarde mi padre, algunos indígenas, y ese señor arrugado de la finca salieron de la 
jungla.  Mi padre había matado dos monos, un pájaro enorme y un Dios te dé.6 
—¿Eso qué es? Lo que dijiste al final.  ¿Qué había matado? 
—Es un pájaro. Tampoco sabía como decirlo en la composición.  Fue un. . . Dios te dé— Karl-Heinz imitó su 
canto rat-tat-tat— Es un pájaro con un pico curvado enorme que es casi tan grande como el resto de su cuerpo —
dijo, mostrando la curvatura y el tamaño del pico del pájaro con sus manos—. Me puede decir el nombre en 
alemán? 
—No—respondió Frau Renner. Pero debías de haber descrito el pájaro en alemán en tu composición en vez de 
usar. . . lo que dijiste. 
—Dios te dé.  Quiere decir que te lo otorga Dios. 
—Es un nombre bien raro para un pájaro.  ¿Comieron ese pájaro también?— preguntó  algo horrorizada. 
—No comimos el Diós te dé —replicó, levantando otro vegetal  para pelarlo.  Meditó un poco antes de fruncir las 
cejas—. Me imagino que debía de haber descrito el pájaro en mi composición, como dijo usted. 
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Frau Renner siguió con la preparación de la sopa. 
—¿Así que cocinaron los monos y los comieron? ¿A qué saben?— preguntó con disgusto. 
—Rico. No puedo describirle el sabor pero tiene algo en común con la carne de res. Fue un día excelente.  Estaba 
muy orgulloso de mi papá— dijo, sonriendo. 
 
En ese momento Helga se asomó a la puerta.   
 
—¿Y tu hermano comió esa carne de mono también? —preguntó ella— Dijiste que siempre quería un mono vivo. 
¿Cómo podía comer el mono sacrificado? 
—No sabía que nos escuchabas, Helga.  Por supuesto comió la carne de mono.  En Ecuador la gente come cosas 
muy diferentes.  Se comen cuyes en los Andes. . . son animales bien peludos como los conejos y tienen unas 
orejitas que casi no se ven.  En la costa la gente come lagartos terrestres que se llaman iguanas.  A veces llegan a 
un tamaño enorme—, dijo Karl-Heinz, intentando darle un poco de asco a la joven. 
—¡Exageras! ¡Qué horror!  Gente que come lagartos. Debe de oler a horrores la carne de mono —dijo Helga, 
burlándose de él—. Jamás comería yo un mono. 
 
Helga tenía la intención de dar la vuelta y salir dramáticamente pero se presentó su papá.  
 
—Guten Tag —dijo Herr Renner. 
—Guten Tag —respondieron los tres al un sono. 
—Papa, ya perdió usted el relato de Karl-Heinz sobre comer monos y lagartos en el Ecuador. 
—No quiero que se cuenten relatos de lugares foráneos en mi casa.  Ya vives en la Gran Alemania, Karl-Heinz. 
Deja de hablar de lo que viviste hace años.  
 
Herr Renner arrastró los pies un poco al pasar por la cocina sin mirar a Karl-Heinz antes de subir las gradas.   
 
—Jawohl, Herr Renner—replicó Karl-Heinz nerviosamente.  Limpió las cáscaras y pieles de la mesa. 
Frau Renner se puso de pie y metió las últimas papas peladas en la olla.   Respiró profundamente y le habló en voz 
baja. 
—Es buen relato, Karl-Heinz. Espero que le guste al maestro.  No volveremos a hablar de ello. ¿Entiendes? 
Karl-Heinz notó cierta compasión en su voz. 
—Sí, tante Hennie— respondió sin ganas. Sentía como si alguien lo hubiera dejado sin aliento. En silencio se 
preguntó qué había de peligroso de hablar del pasado, de su pasado?—. ¿Hay algo más que quisiera que haga, 
Tante Hennie? 
—Regresa cuando ya estén las papas, ¿de acuerdo?. 
 
 227 
Karl-Heinz salió a observar el puerco.  Admiraba con celos la cebada que comía. No es que tuviera tanta hambre 
pero el olor a cebada cocida  le recordaba la cebada cocida que comían con raspadura cuando era niño. Compartió 
un monólogo unilateral insolente con el puerco que respondió con olisqueos y gruñidos.  
 
Karl-Heinz recibió la composición corregida una semana después. El maestro había anotado la palabra interesante 
pero había descontado un buen número de puntos por su caligrafía y errores.  A Karl-Heinz le pareció sin 
inspiración.  El maestro exigía la perfección de la caligrafía cuando había tanta creatividad en su composición. Por 
eso no quiso contarle la nota a Frau Renner.  No había que comunicarle nada del pasado. Y, como siempre, decidió 
compartir su frustración con el puerco al regresar del colegio. 
 
—¿Y qué quieres saber tú? Escump, escump —dijo, imitando el olisqueo con cierto enojo—. De hecho, no se 




Con la excepción de la constante frustración que sentía por ser adolescente sin pasado válido,  empezó a vivir una 
rutina casi normal en el colegio en Korbach.    El maestro de inglés, Herr Hinterich, y el maestro de latín, Herr 
Frosh, daban sus clases favoritas.  No le gustaba el maestro de matemáticas porque le pellizcaba la mejilla para 
disciplinarlo. 
 
Karl-Heinz cumplió 14 años el 25 de julio de 1944. No iba a ser de gran importancia para la familia Renner. No 
tenía ilusión de que le dieran regalos y que le cantaran. Eran prácticas que se hacían en otras familias, según le 
dijeron.  No esperaba gran cosa y no iba a hacerle gran caso.  Frau Renner lo sorpendió con un pastel y, por 
consiguiente, se sintió más miembro de la familia. 
 
Después de su cumpleaños hubo dos cambios en las obligaciones del grupo de las Juventudes Alemanas en 
Korbach.  Por una parte, hubo más presión a que los jóvenes se hicieran soldados.  Por otra parte, los líderes de su 
grupo mostraban menos respeto por los bienes de otros y exigían que los demás fueran cómplices de sus travesuras.   
Los líderes del grupo eran mayores a él y le molestaba que fueran bravucones con los  demás jóvenes que tenían 
entre 8 a 14 años.  Una vez los mandarin a robar manzanas.  Abusaban del poder al convencer a los menores a que 
hicieran de las suyas, aun cuando ellos mismos nunca lo habrían hecho sin su influencia.  La primera vez que 
mandaron que robaran, Karl-Heinz y algunos más decidieron no llenarse la barriga con el hurto pero sentían 
impotentes. No hubo nada que hacer para evitar el hurto por los demás.   No se podía presentar una opinión 
disidente ni rebelarse contra su control.  Lidiaba entre la espada y la pared. Se sentía mal cuando seguía sus órdenes 
al pie de la letra y cuando no las seguía.  
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Las Juventudes Alemanas hacían desfiles y en el grupo Karl-Heinz aprendió a cantar canciones populares como 
Wenn die Soldaten durch die Stadt marchieren, öffnen die Mädchen die Fenster und die Türen” con ellos.8  La 
cantaba a todo volumen pero con melodía totalmente desafinada.   No obstante, a veces no quería ser uno de ellos.  
Cuando reunieron a todos los muchachos del colegio que estaban por cumplir catorce, quince y dieciseis años no 
quería ser uno de ellos.  Estaban en el teatro de la ciudad y les dieron la oportunidad de alistarse como orgullosos 
voluntarios.  Karl-Heinz observó que solamente tres del centenar de jóvenes presentes levantaron la mano.  De 
hecho, a él no le importaba si las jóvenes más lindas asomasen a las puertas y ventanas a despedirse de los 
voluntarios reclutas como hacían en la canción.  No tenía planes de entrar en servicio military a los catorce años.  
Todo el mundo sabía que meterse tan joven en el conflicto podría dejarlo como barco sin timón.   
 
Poco después, el conflicto llegó a Korbach.   
 
El 5 de mayo de 1944, Karl-Heinz saludó el bello día con sol y cielo azul. Karl-Heinz se sentó en la grada detrás 
de la casa de los Renner y empezó a lustrar los zapatos de la familia, como era su costumbre los domingos. Todo 
estaba tranquilo salvo por el cacareo de las gallinas y los gruñidos del puerco.  Los arbustos y árboles de sombra 
que estaban por verdear rodeaban el jardín y Karl-Heinz estaba tranquilo, enfocándose en su labor semanal.  La 
puerta de atrás estaba bañada de sol y el joven disfrutaba del maravilloso calor primaveral.  
 
Violentaron la paz varias alarmas antiáereas precautorias.  En un dos por tres, Karl-Heinz levantó la mirada al 
cielo y pegó un salto. Vio hasta veinte aviones que avanzaban zumbando hacia él como abejas de una colmena.  
Un avión lanzó un señal de humo para marcar el objetivo.  Con un grito ahogado dejó caer el cepillo para zapatos 
y el zapato que hacía brillar y se lanzó a la cocina dando un alarido a todo volumen “Sie geben Rauchzeichen.  
Sofort in den Keller.” 9  Helga y Frau Renner lo siguieron al sótano como si hicieran un sprint.  Segundos después 
Herr Renner salió corriendo del baño con los pantalones desabotonados en la mano y bajó las gradas.  La primera 
bomba explotó antes de que su pie pisara el suelo del sótano. 
 
Karl-Heinz vio que instintivamente Helga se había tapado los oídos con las manos. El ruido era ensordecedor.  
Herr Renner se protegió la cabeza.  Karl-Heinz sintió unos fuertes latidos de corazón y, para tranquilizarse, repitió 
lo que le había enseñado Uli cuando ella intentó calmarse dentro del refugio.  
 
—Estás a salvo si escuchas los aviones y las bombas.  
 
De repente una presión intensa quitó el aliento a Karl-Heinz. Entró en pánico y tensó instintivamente los  músculos 
del estómago.   El impacto le hizo rebotar del suelo y voló más de un metro en el aire. Sus pies dejaron un suelo 
vacío y reconectaron con él cuando ya estaba cubierto de cristales rotos.  Pasó las manos sobre su ropa desde el 
cuello hasta los pies, averiguando si estaba herido o no.  Un panecillo se había caído cerca de su zapato y lo levantó.  
Fue uno de los panecillos que Frau Renner había horneado el sábado y dejado en el estante de la bodega.  Otros 
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despojos rodaron al centro del sótano.  El strúdel de manzana se había volcado e, infelizmente, estaba invertido en 
el suelo sobre las ruinas.  El montón de arena con las zanahorias y las papas, sin embargo,  estaba intacto.  Luego 
miró a los Renners. 
 
—¡Gott in Himmel!  ¿Dónde cayeron esas bombas?  Karl-Heinz, sube y mira por la ventana— gritó Frau Renner.   
 
Karl-Heinz pisó cristales rotos.  Se acercó al marco de la ventana vacía de vidrio y para mejorar la perspectiva, se 
subió sobre una caja de madera y miró hacia la casa vecina. 
—Falta la mitad de la casa vecina.  Debe ser por eso que rebotamos tanto.  Parece que la nuestra está bien— dijo 
Karl-Heinz, tembloroso —pero hay montones de escombros que tendremos que quitar del jardín. 
 
Aterrada, Helga empezó a quejarse a gritos.   
—Me duelen los oídos y ¡no escucho nada!  
 
Karl-Heinz le lanzó una mirada de asombro porque él podía escuchar plenamente las sirenas de alarma. 
—Sube tú primero, Karl-Heinz.  Sube ya— dijo Herr Renner, indicándole la planta baja con el dedo. 
—Pero todavía suenan las sirenas, Herr Renner— replicó Karl-Heinz, atónito.  
—Puedes subir. No hay más aviones. 
 
El joven estaba atontado y tembloroso. Estaba convencido de que la casa había evitado un impacto directo pero 
aun así se acercó algo precavido por los peldaños de la escalera. Vio que el piso de la cocina estaba cubierto de 
desechos y que estaba hecho un desastre.  Levantó la vista y vio el cielo azul y se dio cuenta que habían recibido 
un impacto directo.   Apenas podía respirar pero gritó a Herr Renner en el sótano. 
 
—¡Cayó en la casa! 
 
Cuando llegaron a la cocina los adultos, Frau Renner empujó un pedazo de la bañera del baño del segundo piso en 
la suciedad con el zapato del pie derecho.  Karl-Heinz podía verla temblar.   
 
—La bomba ha hecho pedazos de nuestra bañera—dijo Frau Renner con una voz sofocada pero con tono 
práctico—la bomba cayó en nuestra bañera y está hecho pedazos. 
 
En ese momento llegó Helga y se quedó inmóvil, estupefacta.  Karl-Heinz notó su rostro manchado y que se había 
secado las lágrimas.   
 
—Helga, ¿estás bien? —preguntó Karl-Heinz.   
—No te escucho. Algo anda mal. ¡No escucho nada! 





La casa de la familia Renner después del bombardeo en Korbach el 5 de noviembre, 1944. 
 
Juntos, rodearon la casa.  Estaba tan dañada que iba a ser imposible poder vivir allí. No veían las gallinas ni el 
puerco.   Helga se conmovió cuando su padre rompió a llorar.  No le había visto llorar jamás.  Helga dejó de llorar 
y se le acercó. Fue una tragedia terrible. 
 
Cuando Herr Renner recuperó el semblante, Karl-Heinz y su anfitrión revisaron todo lo que se había dañado. 
Descubrieron que dos bombas—y no una—habían caído en la casa y una de ellas había penetrado hasta el sótano 
cerca de la despensa.  Había un hoyo profundo debajo de los cimientos de la casa.   
 
—Hennie, si hubiéramos estado al otro lado del sótano, no estaríamos vivos.  Si hubiera caído un par de metros 
hacia el otro lado, estaríamos muertos todos.  Y si Karl-Heinz no nos hubiera avisado cuando pasó corriendo por 
la cocina como lo hizo. . . —dijo, tomando aire—.  Mein Gott. Wie sieht unser Haus denn aus!10   




A las dos de la tarde el 25 de septiembre de 1944, la ciudad de Korbach sufrió otro ataque aéreo por la Real Fuerza 
Aérea. Destruyeron la estación de trenes Korbach-Lelbach-Rhena que quedaba a cinco cuadras de la casa Renner.  
Algunas personas fueron heridas y un hombre murió en los ataques que las emisoras de la radio alemana llamaban 
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‹‹rutinarias ataques aéreos de terror›› por las fuerzas anglo-americanas.  El miedo empezó a apoderarse de la 
comunidad en Korbach como lo había hecho en Kassel.  Karl-Heinz no fue imune a sus efectos negativos. 
 
Karl-Heinz no había visto a su papá ni a ningún miembro de su familia en meses. Por causa de los ataques en las 
vías ferroviarias una visita de su padre era improbable.  Empezó a rememorar tiempos menos complicados con su 
familia y sus amigos en Quito para relajarse antes de dormirse.  Estos recuerdos le ayudaron a mantener su 
equilibrio emocional y a evitar temer en la noche.  Todo lo que rememoraba—un picnic en el balneario del Tingo, 
una caminata por las sendas montañosas de los Andes, visitas a los depósitos de agua más arriba de su casa en la 
calle Rocafuerte—lo guardaba para sí solo.  Fantaseaba y recreaba estos recuerdos con su vívida imaginación pero 
tenía gran dificultad en resucitar los pensamientos y las palabras en español.  El idioma de su niñez se estaba 
desvaneciendo. 
 
El miércoles 20 de octubre de 1944, Karl Heinz había terminado su composición “Arger und Freuden im Herbst”11 
con las siguientes palabras: 
 
El niño era de gran ayuda para su abuela.  Conocía incluso los detalles más mínimos del bosque porque 
había salido a cazar ciervos y conejos con su abuelo.  Había aprendido a disparar bien a edad temprana.  
Cuando ya se hizo hombre, heredó la casa del viejo leñador y se hizo leñador también. 
 
No sintió ninguna inspiración por el tema y resistió dedicarse en cuerpo y alma a una composición que trataba de 
un leñador anciano y un joven que siguió el modelo.  Se animó solamente cuando se acabó el tiempo designado 
para escribir en clase.  Se esforzó lo mínimo pero lo completó y lo entregó. 
 
Cuando salió del colegio al mediodía el cielo seguía despejado y hacía una fresca brisa.  El sol que le calentaba la 
cara y las manos lo relajó bastante y se sentía más tranquilo cuando él y su amigo estaban apenas a una cuadra del 
colegio.  Werner Meyer solía acompañarlo casi toda la ruta entera entre el colegio y la casa. A Karl-Heinz le 
encantaba que su amigo fuera tan espabilado.  Generalmente hablaban de los otros chicos y chicas en su clase o 
de los maestros.  Hoy no iba a ser diferente.  Werner quería quejarse de una chica que se sentaba en el pupitre en 
segunda fila, detrás de él.   
 
—Pasó justo a mi lado hoy— dijo Werner haciendo muecas de disgusto—.  Contuve la respiración hasta no poder 
más y luego tomé aire y. . .  chispas, ¡qué tufo todavía!  Estaba fatal hoy. 
 
Las descripción le hizo reír a Karl-Heinz. Se cubrió la boca y luego hizo un gesto de limpiarse las narices como si 
él mismo pudiera oler los pies apestosos ahí mismo donde caminaban.   
 
—Apestan sus pies pero es excelente en historia! Es una sabelotodo en la clase —dijo Karl-Heinz. 
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—Y tiene los pies más apestosos de la ciudad; sepa lo que sepa de la historia.  No apestaría menos si llevara dos 
mofetas podridas como zapatos.  
—Debe ser que no lava las medias más de una vez por semana.  El olor apesta un poco más cada día de la semana.  
A lo mejor huele bien los domingos, ¿no crees? 
—Solo si cuando lava los zapatos también —argumentó Werner al llegar a su casa y se despidió—. Hasta mañana, 
Karl-Heinz. 
—Bis Morgen, Werner. 
 
Karl-Heinz apenas había dado la vuelta rumbo a su casa cuando sonó la alarma.  
—¡Blitz! —se dijo antes de correr como un relámpago a la casa de los Renner.  Usó el atajo por el jardín del vecino 
y bajó precipitadamente al sótano.  Helga y Frau Renner ya estaban allí.  
 
El día despejado sería de ventaja para los dos aviones que seguramente tenían como blanco la cercana estación 
Lelbach-Rhena y el puente de Korbach.  Debían de haber acertado porque Karl-Heinz podía escuchar las ráfagas 
de ametralladoras como si los tuviera encima.  Se rascó el cabello, cerró los ojos y empezó a rezar.  Cuando 
anunciaron el visto bueno, Karl-Heinz, Helga y Frau Renner salieron del sótano.  Frau Renner disuadió a los 
adolescentes cuando querían salir a investigar lo que había pasado con la estación.   No tendrían que esperar tanto 
para que alguien se los contara.  
 
Al día siguiente cuando Karl-Heinz llegó al colegio, supo que algunos de sus amigos de pupitre que solían viajar 
diariamente en tren al colegio desde las aldeas de Usseln y Willingen sintieron pánico durante el ataque aéreo de 
terror y muchos se habían bajado del tren. Buscaron refugio debajo del puente en las afueras de Korbach.  Unos 
jóvenes de su curso, Christian Saure y Helmut Wilke y un joven de Usslen, se escondieron debajo del puente 
ferroviario para esconderse del ataque con ametralladoras.12  
 
—Le volaron los pies —dijo un joven, arrugando la nariz— murió desangrado.  
—¿A quién le libraron los pies? —preguntó Karl-Heinz sintiendo como si quisiera vomitar.    
—A Christian.  A Christian Sauer de nuestra clase.  Alguien dijo que hubo otro chico de la clase que recibió un 
balazo a la cara y otro en la cadera.  Todavía no sé quiénes fueron.  ¿Te lo puedes imaginar?  Le amputaron los 
pies a Christian con balas.  Mein Gott. Was für eine schreckliche Vorstellung! 13 
—No hables más de ello, entonces —dijo otro joven. 
 
Karl-Heinz se resistía imaginar lo que había experimentado su amigo de pupitre pero, cuando vio sus propios pies, 
empezó a sentir náuseas.  Para calmarse un poco de sus propios temores de ser herido por disparos, compartió lo 
que había escuchado de un soldado que vino a la escuela en Hohenelse cuando estudiaba allí al principio de su 
estancia en Alemania.  
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—Hubo un soldado que vino a mi escuela en Hohenelse y me dijo que no sabía que le habían disparado hasta que 
vio la sangre resumar de su bota.  Destrozó seis carros blindados antes de darse cuenta de lo que había pasado. 
Quiero decir, antes de darse cuenta de que había sido herido.  Llevaba insignias en su manga como prueba de haber 
derrotado seis blindados—.  Los otros chicos escuchaban sus palabras pero se dio cuenta que estaban igualmente 
incómodos con el tema. 
 
Los días lectivos dejaron de ser iguales después del ataque.  De los jóvenes que antes venían en tren al colegio, 
ninguno regresó al aula.  Los maestros les informaron que habían hecho un arreglo temporal para que se educaran 
en sus propias aldeas.  Los pupitres vacíos en el aula eran un recordatorio constante de la idea de que cualquiera 
de ellos era un blanco fácil.  El amigo de pupitre que fue herido en la cara y en la cadera tampoco regresó al aula.  
Karl-Heinz y otros amigos fueron a visitarlo en casa porque querían animarle a regresar al aula cuando se sintiera 
mejor, pero no volvió.  Ya no les importaba tanto a ninguno lo que debían aprender en el colegio como conseguir 
sobrevivir.  De hecho, no les extrañó que el joven no quisiera regresar.  Para Karl-Heinz, Korbach dejó de ser un 
lugar seguro. 
 
Las transmisiones diarias de la radio en Berlín en el mes de octubre indicaban que el ejército alemán había sido 
victorioso en varias frentes y especialmente contra los rusos y las tropas anglo-británicas en Italia.  Karl-Heinz 
solo podía imaginar esos lugares con sus nombres muy exóticos.  No es que tuviera mayor interés en esos anuncios 
pero a veces, hacia el fin de la transmisión, daban información sobre pérdidas o lugares de dificultad para las tropas 
alemanas.  Nunca hubo suficiente información específica.  Un día escuchó que Stuttgart había sido asaltado.  Otro 
día hubo una asalto en Núremberg.  Los aviones de terror de los Estados Unidos habían atacado Regensberg.  La 
ciudad de Aachen fue bombardeada y el 22 de octubre y también hubo combate mano a mano.14  Se distribuían 
municiones y armas al regimento del Ejército Popular de Colonia porque, al parecer, tendrían ocasión de usarlas.  
Los aviones que volaban a poca altura continuaban sus ataques contra la población civil como habían hecho en 
Korbach.  El conflicto estaba por todas partes.  Ya no existía paradero seguro. 
 
Cuanto más pugnaba por evitar pensar en las noticias de los bombardeos y los ataques aéreos de terror, tanto más 
se preocupaba por su familia y de lo que les podría pasar.  Se preocupaba de Marie Renaud en Núremberg, de sus 
abuelos en Hannover e incluso del hotel donde se habían quedado como familia en 1942 en la ciudad de Stuttgart. 
¿Habría sido destruido?  ¿Estaba todavía en pié el centro donde pasaron una época de alegría y paz con su familia 
en Burg Kreuzen?  Estaba sin información de su familia y, por eso, se irritaba bastante cada vez que había mención 
sobre los ataques de terror.  Christian Saure fue víctima de las ráfagas de ametralladoras. Tampoco tenía él plan 
de morirse de esa forma trágica ese día.  Esos pensamientos impulsaron a Karl-Heinz a estar atento a la posibilidad 
de aviones que volaran a poca altura cuando iba o regresaba del colegio. Ensayaba haciendo carrera corta, 
arrojándose y buscando protección.  El nuevo lema que iba de boca en boca en el colegio, Achtung! Festhalten, no 
le brindaba ningún sentido de seguridad. El lema ‹‹Aférrense, aférrense y aférrense de nuevo››  le hacía sentir 
como si tuviera que agarrarse a un clavo ardiendo.   






En los últimos días de marzo de 1945, Frau Renner pidió a Karl-Heinz que fuera a las afueras de Korbach a traerle 
un caballo asustado que una vecina iba a cuidar.  
—El caballo se asusta cuando ve sombras.  No hay nadie que pueda con él.  Tú eres hábil con los animales. ¿Crees 
que lo puedes traer?  
—Creo que sí —dijo Karl-Heinz con cierta confianza.  Tenía compasión por el caballo.  ‹‹Ese pobre animal se 
siente tan nervioso como yo›› pensó, y caminó al lugar de encuentro.  No tenía miedo del caballo y no tuvo ninguna 
dificultad en llevarlo al sitio designado en Korbach.  ‹‹Lo que hacía falta era comprender que tenía miedo››—
pensó—‹‹y yo lo entiendo muy bien››. 
 
Karl-Heinz sabía que su padre no tenía idea de que vivían en el sótano de la casa de la familia Schmaltz desde el 
bombardeo en noviembre de 1944. Por eso el joven había escrito la dirección de la familia Schmaltz en una hoja 
de papel de su libro de composiciones y la había dejado hace tiempo en la puerta de enfrente de la casa inhabitable 
de los Renner.  Saludó a los vecinos y se dirigió al teatro-cine Capitol para la hora de películas para la juventud.  
La primera sirena sonó a las 11:15 y, por supuesto, cancelaron la sesión.  Karl-Heinz salió volando del Capitol con 
los pelos de la nuca de punta.  Examinó el cielo brevemente antes de ir corriendo a todo gas por las calles, pensando 
a lo largo de la corrida cómo iba a esquivar obstáculos, dónde podría hacer una voltereta necesaria, cuando iba a 
esconderse, cómo podría pasar por un pasaje angosto y buscar refugio. . .   
 
Cuando bajó como flecha por las gradas de la casa Renner, le soprendió su padre.  
 
—¡Papa! —gritó extáticamente a pleno pulmón por la sirena. El joven cayó en los brazos de su padre. 
—Me tocó justo a tiempo para un ataque aéreo, Heinz.  ¡Y en época de Semana Santa! 
 
Las dos familias y los anfitriones se juntaron en el sótano mientras los aviones y sus ametralladoras atacaron la 
estación Lelbach-Rhena.  Karl-Heinz jamás se acostumbró a la reacción de pánico que experimentaba cada vez 
que escuchaba las sirenas.  Esta vez, se sintió más tranquilo con su padre a su lado.   
 
Ernesto daba la impresión de que estaba inmune al miedo e incluso daba aire de confiado.  Karl-Heinz imaginó 
que Berlín había sido bombardeado con tanta frecuencia que ya no se quedaba azorado con la alarma. No obstante, 
la realidad era lo opuesto porque Ernesto sentía una punzada de temor con el inicio de cada sirena.  La punzada 
acompañaba su pensamiento:  ‹‹¿Y hoy serán huérfanos mis hijos?›› El pensamiento lo paralizaba pero no quería 
comunicar a los otros cómo le afectaban las alarmas. 
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Cuando ya dejó de sonar la alarma, subieron y Frau Renner y Helga entraron a la cocina porque había otra boca 
que alimentar.  Ernesto y Karl-Heinz saliron al jardín. 
 
—Hablé con Frau Renner antes de tu llegada.  Me dio mucha lástima ver la casa en Bergstrasse. ¡Qué pena! Acabo 
de decirle que creo que es mejor que vuelvas conmigo a Potsbam. 
—¿De veras? So etwas wäre sensationell! —exclamó.15 Casi de inmediato se desvaneció el entusiasmo y Karl-
Heinz preguntó—: Pero hay más incursiones aéreas en Berlín y Potsam que acá, ¿no es cierto? 
—No te lo puedes imaginar.  Son continuas. Ya no vas a reconocer las ciudades —explicó su padre. A veces me 
pregunto si habrá apartamento donde vivir cada vez que regreso.  Hay muchos que ya han tenido que salir a buscar 
alojamiento. 
—Entonces, no quiero irme, Papito.  Aun no.  Por aquí está bastante tranquilo y tengo amigos.  Me siento más 
seguro acá.  No creo que a los aliados les importe mucho esta aldea pequeña.  Además, voy ganando 
condecoraciones especiales con las Juventudes Alemanas.  Mira, pues—.  Karl-Heinz sacó unas medallas y se las 
mostró con orgullo. 
—¡Impresionante! —comentó su padre—. Verás Heinz, Potsdam ya no es el lugar que era cuando la conociste.  
Hemos sufrido muchos ataques desde enero.  Es difícil moverse porque ya no funcionan los tranvías—. Ernesto 
no mencionó la nueva orden de incluir a los niños entre 5 a 12 años en la capacitación en defensa, orden que 
emitieron a finales de febrero. Los varones nacidos en 1929 y 1930, como su hijo, ya habían sido reclutados para 
el servicio militar—. Quizás tengas razón, hijo. Es mejor que te quedes.  De todas formas, no te gustará tanto el 
guiso en Potsdam.  Soy experto en freir papas y poco más. 
—Ojalá no las frias en aceite de ricino —comentó Karl-Heinz, pensando en la maldita comida que había sufrido 
con su padre hace tiempo en Potsdam.  
—Un delicioso aceite de bacalao cuando lo puedo conseguir —dijo su padre con ironía.  
—¿Y qué haría yo metido en el apartamento, Papito?  No tendría amigos.  No conocería a nadie.  No hay nada que 
pudiera hacer.  Yo no quiero ver más bombardeos.  Estoy contento aquí y puedo ayudar a la familia Renner.  Ahora 
si se normaliza la vida en Korbach, no me molesta quedarme.  Claro que me encantaría estar contigo y Ernstchen, 
Irmgard y Werner, pero no quiero estar donde siguen los ataques y bombardeos.  No, déjame aquí no más hasta 
que se normalicen las cosas en Potsdam y Berlín —dijo Karl-Heinz enfáticamente— y luego voy para allá, si 
quieres. 
 
Ernesto aceptó su razonamiento.  Esa noche Helga fue a dormir cerca de su madre y Ernesto se quedó en el cuarto 
provional con su hijo.   
 
En la mañana Karl-Heinz se despertó con el ronquido de su padre.  Se levantó, se lavó y se vistió.  Iba a ser un día 
espectacular con su papá y no quería perder ni un segundo.  Su padre se levantó más tarde, como a las siete, y se 
presentó con menos energía y entusiasmo.  Frau Renner no preparó el desayuno porque el plan era participar en la 
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celebración de la Confirmación en la iglesia y compartir una comida especial en honor a los confirmados después.  
La hora prevista de la celebración eran las ocho pero las sirenas sonaron y tuvieron que postergarlo hasta las nueve.   
 
Caminaron a la iglesia.  Cuando los feligreses ya estaban acomodados en los bancos, el pastor Pfarrer Hohmann 
inició la ceremonia.  Se notaba que Hohmann estaba nervioso. Todo el mundo sabía que otra interrupción era 
probable.  A las 9:30 volvieron a sonar las alertas tempranas. Los padres de familia se inquietaron y Karl-Heinz 
sabía que los demás vacilaban entre quedarse dentro de la iglesia y salir corriendo.  La iglesia era blanco fácil, por 
cierto, pero no les brindaba mejor refugio la zona alrededor de la iglesia si hubiera ametrallamiento. Pfaffer 
Hohmann empezó a leer los nombres de los 100 confirmados a una velocidad que daba vértigo. Cada joven 
confirmado se apresuró a recibir el certificado. Antes de que Pfarrar Hohmann hubiera leído el nombre de los 
confirmados, la alarma sonó y llegaron los aviones de los aliados. 16    
 
Había centenares de feligreses en la iglesia y hubo gran confusión.  Algunos decidieron quedarse en la iglesia y 
buscaron refugio debajo de los bancos. Los Renners, Ernesto y Karl-Heinz salieron corriendo.  Cuando vieron un 
avión que volaba a baja altura, Ernesto y Karl-Heinz, se lanzaron al suelo.  Ernesto estaba a dos metros de su hijo.  
Karl-Heinz cerró los ojos, se tensó y rezó en voz alta. 
 
—Diós, por favor. . .que no nos maten a tiros! ¡Que no nos maten! 
 
Cuando pasó sin herirlos, su padre se levantó y Karl-Heinz se apresuró instintivamente a ayudarle a quitarse el 
polvo del terno pero Ernesto le agarró el brazo y se apresuraron al sótano de la casa anfitriona como los demás de 
la familia.  Pasaron toda la tarde en el sótano.  Cuando salieron al aire antes de la puesta del sol, supieron que las 
vías de tren entre Berndorf y Twiste fueron gravemente dañadas. 
Por eso, el día de la Confirmación vino y se fue sin celebración oficial pero en la noche comieron el pan y el pastel 
especial que Frau Renner había confeccionado para el día. 
 
—Por lo menos me entregaron el certificado —dijo Karl-Heinz, cabizbajo en la despedida con su padre—. Me 
alegro que pudiste venir a estar conmigo hoy. ¡Qué pena que nos arruinaron toda la celebración! 
—Pude estar contigo y eso vale todo, Heinz.  Verás: no te vas a olvidar jamás de este día extraordinario. 
 
Ernesto abrazó a su hijo y con un apretón de manos se despidió de los Renner. Partió a Berlín. 
 
Si Karl-Heinz hubiera imaginado que después del ataque el Domingo de Ramos el resto de la Semana Santa estaría 
tranquila, se habría equivocado.  Los días después de la partida de su padre fueron caóticos y peligrosos.  
Anunciaron a los korbajanos que bajaran a los sótanos de las viviendas porque centenares de soldados iban a 
marchar por las calles de Korbach.  Parecía que una batalla iba a tener lugar en la puerta de la aldea y Karl-Heinz 
estaba muy asustado.  Se quedaron en el sótano por 24 horas atemorizados de lo que pasaba allí en las calles.  
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Cuando ya no se escuchaba el ruido de los regimentos alemanes, los Renner, Karl-Heinz y muchos de los vecinos 
salieron de los refugios y encontraron una ciudad vacía y mortalmente quieta.  A cambio de un disturbio, 
encontraron restos desechados de uniformes y armas esparcidos por la pequeña ciudad como si los soldados se 
hubiesen desvestido y dejado cualquier pertenencia que los identificara como soldados alemanes. 
 
Frau Renner vio los uniformes y armas abandonados en las calles y llamó de urgencia a Karl-Heinz. 
 
—Date prisa, Karl-Heinz.  Vete a buscar tu uniforme y todas las insignias y medallas que ganaste como miembro 
de las Juventudes Alemanas.  Tira todo en los arbustos detrás de la casa.  Haz lo que te digo ahora mismo. 
—Pero. . . ¿por qué, Tante Hennie?  Las gané yo. Son mías y no las quiero tirar— respondió muy desconcertado.   
 
La idea de botar sus premios y medallas detrás de la casa de los Schmaltz le arrancó la ira.   
 
—No discutas.  Tenemos que deshacernos de cualquier objeto que ponga a la familia en peligro.  Tira todo en los 
arbustos.  Hazlo ahora.  Lleva todo.  Tu cuchillo de caza también.  No ves que los soldados también han 
abandonado sus armas y sus uniformes.  Si los americanos o los ingleses ven que participaste en las Juventudes 
Alemanas, puede causarte problemas.  Pueden decidir que eres peligroso.  No sé.  Lo que sé es que tienes que 
deshacerte de todo eso ahora mismo. 
 
Frau Renner jamás había sido más firme que en aquél momento y no hubo manera de contradecirle.  Karl-Heinz 
salió de la casa como si le hubiera dado una pataleta y, de mala gana, echó sus posesiones al suelo:  su uniforme, 
sus tirantes, sus medallas, su cuchillo. . . todo cayó en la suciedad a sus pies.   
 
—No olvidaré donde están— se dijo antes de patear la tierra un poco con los zapatos. 
 
El Jueves Santo llegó el primer tanque norteamericano a la entrada de la aldea.  Cuando Karl-Heinz lo vio, fue a 
buscarle a Frau Renner. 
—Tante Hennie.  Los americanos han llegado a Korbach. Ya vi el tanque. 
—Schnell. Avisa a los otros. 
 
Cuando ya estaban en el sótano, escucharon una ráfaga de ametralladoras.   
—¿Por qué disparan, Tante Hennie? 
—Es un aviso. Quieren que despejen las calles.  Es posible que disparen a los que no obedezcan las órdenes de 
abandonar las calles o a los que resistan.  No sé.  Estaremos bien acá en el sótano. 
 
La cara de Frau Renner no infundió la confianza a Karl- Heinz pero quería creerle.  Podía escuchar los tanques 
pasar por las calles.  El martilleo de las ametralladoras le hizo temblar. 
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Cuando ya se sosegaron las calles, los americanos mandaron que los habitantes salieran de su refugio.  Los tanques, 
jeeps y soldados norteamericanos habían bloqueado la calle Bahnhof enfrente de la estación.  Habían asegurado la 
zona y registraban las casas y mandaban que los habitantes salieran y se pusieron en linea enfrente de las casas.  
Karl-Heinz, los Renner y los Schmaltz se pusieron en linea enfrente de la casa Schmalz. Hasta cien vecinos se 
presentaron en la calle Bahnhof.  Un soldado americano anunció en alemán que había que entregar los uniformes, 
los cascos, armas de cualquier tipo y las radios. Algunos de los soldados americanos tiraban cigarrillos inacabados 
de su percha encima de los tanques y otros vehículos.  Una colilla cayó justo al lado de un hombre muerto en la 
calle.  Le dio náuseas a Karl-Heinz cuando vio que dos alemanes levantaron las colillas fumadas a medias que 
yacían al lado del paisano muerto y las metieron entre los labios.  Esa noche fue imposible dormirse. 
 
El Viernes Santo Frau Renner informó a Karl-Heinz que tenía que sacar la carretilla del jardín para ayudar a limpiar 
el vecindario.  Frau Renner le clarificó que sería peligroso no colaborar y él la obedeció.  Karl-Heinz trabajó sin 
parar para quitar del medio cualquier objeto que los americanos consideraran innecesario o sospechoso, incluso 
los uniformes y cascos abandonados por los soldados alemanes hace unos días. De hecho le gustó el trabajo porque 
de esa forma tenía la oportunidad de ver los tanques y de observar a los americanos que se ocupaban de hacer suya 
la pequeña ciudad.   
 
A hora temprana el Domingo de Pascuas dos soldados norteamericanos llegaron a la casa donde se alojaban los 
Renner.  Estaban armados.  Karl-Heinz no se había dado cuenta que el Sr. Renner ya no estaba en casa.  Uno de 
los soldados se dirigió a Frau Renner. 
 
—¿Pistols? 
—Nein. Keine Pistole —negó Frau Renner con las palabras y la cabeza.   
—¿Radio? 
—Nein.  Kein Radio.   
—¿Schnaps? 
—Nein.  Kein Schnaps —repondió ella incómodamente cuando le pidieron licor. 
—Eggs, then. Eggs! 
—Eier. ¡Eier! —repitió su comarada.   
—Keine Eier —replicó Frau Renner honestamente, asustándose bastante.  Karl-Heinz quería protegerla y por eso 
tradujo las palabras al inglés para los soldados.   
—No eggs here. 
 
Se miraron los soldados y se encogieron de hombros.  El soldado rubio pidió que se quedaran allí porque iban a 
regresar.  Vieron que los soldados americanos caminaron a la casa vecina, saltaron la cerca del jardín y entraron 
por la puerta.  Unos cinco minutos más tarde salieron con cuatro huevos de pato. 
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—Eier —dijo el soldado arrogantemente— You cook Eier. 
 
Frau Renner asintió con la cabeza. Los soldados, Helga, Karl-Heinz y Frau Renner fueron a la sección del 
apartamento provicional de la casa Schmaltz que habían convertido en cocina-comedor.  Karl-Heinz observó cómo 
el soldado americano de cabello oscuro intentó explicarle a Frau Renner que no quería que hirviera los huevos de 
pato ni que los sirviera revueltos.  Quería que los metiera en la sartén y que no los los cocinara por los dos lados. 
Karl-Heinz interpretó sus gestos y explicó en alemán que los quería fritos pero solamente por un lado. A la cocinera 
le pareció extraño pero quería prepararlos según el gusto de ellos. 
 
Resultó ser una situación muy incómoda para todos.  Los soldados americanos se sentaron y pusieron sus armas 
en la mesa para que las pudieran ver.  El cañon de una de las armas apuntaba hacia Karl-Heinz y el joven decidió 
moverse unos pasos a la derecha. Luego se quedó como estatua mientras Frau Renner freía los huevos. El de pelo 
moreno puso mala cara y apuntó al cinturón de Karl-Heinz. 
 
—What is that? Why are you wearing that? 
 
Karl-Heinz bajó la mirada y vio que el norteamericano señalaba su hebilla que lustraba las palabras Blut und Ehre.  
Se ruborizó y tragó saliva con dificultad.  Tante Hennie casi saltó un soplido pero no se atrevió a decir nada.  Se 
mordió el labio inferior nerviosamente.  El joven no había recordado de echar su cinturón con hebilla con las otras 
pertenencias.   
 
—Only one Gürtel—soltó Karl-Heinz abruptamente mitad en inglés y mitad en alemán.  Agarró la cintura de sus 
pantalones y los subía y bajaba indicando que se caerían a los pies sin el cinturón.  Los americanos estallaron en 
carcajadas al escuchar la palabra alemana Gürtel asociada con el cinturón cuando el homónimo en inglés girdle se 
refería a faja de mujer.  Repitieron burlonamente la palabra girdle sin que los demás se dieran cuenta.  Los 
americanos estaban mucho más a gusto que Helga, Frau Renner o Karl-Heinz. 
 
El soldado americano de pelo oscuro sacó su cartera y la abrió.  Sacó dos fotografías y las puso al lado de su pistola 
en la mesa.   
—Family —dijo orgullosamente—. This is my family. 
 
Karl-Heinz se sintió obligado a mirar la fotografía y se acercó a la mesa para ver las fotos, manteniendo las manos 
hacia atrás.  Había dos niños sonrientes vestidos de conejitos con orejas largas.  Karl-Heinz se rio de oreja a oreja 
e indicó a Helga que viera la foto también. Sus hijos estaban sentados en un coche de carga de metal de color rojo 
jalado por la mamá.  Los pequeños disfrazados estaban preciosos.  El americano intentó explicarles algo sobre las 
fotos pero Karl-Heinz y Helga no pudieron entender lo que quería decirles y se dio por vencido.  Aunque el soldado 
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quería ganarse su confianza, ni Helga, ni Karl-Heinz, ni Tante Hennie estaban preparados para aceptar esta buena 
voluntad y familiaridad. 
 
Frau Renner sirvió a los soldados y comieron los huevos con bastante prisa.  No obstante, a lo largo del episodio 
con ellos, Karl-Heinz no pudo relajarse porque llevaba puesto la hebilla y el cinturón de las Juventudes Alemanas.  
Cuando partieron, Tante Hennie le buscó otro cinturón pero le quedó grandísimo y el cuero con agujeros 
equidistantes le colgaba hasta los muslos.  Aunque no le quedaba bien, no quería arriesgarse con los americanos.  
 
Los soldados americanos habían cortado cualquier comunicación con el mundo más allá de Korbach. No hubo 
manera de saber lo que pasaba con la familia de Karl-Heinz en Potsdam o en cualquier parte porque nadie tenía 
radio y no había servicio de correo.  Sin poder comunicarse con su familia durante la ocupación, Karl-Heinz se 
enfocó en la familia Renner y en su situación inmediata.  La mayor preocupación para la familia fue el paradero y 
suerte de Herr Renner porque él había sido empleado del gobierno y ya no se encontraba en casa.  Una tarde Karl-
Heinz decidió ir al cuartel militar de los americanos para testificar a favor de Herr Renner.  Se acercó a un soldado 
y le dijo en alemán que era un joven sudamericano que vivía con la familia Renner.  El otro no entendía bien. 
 
—Mister Renner. . . he is a good man —dijo, con pronunciación afectada.  Un soldado le pidió la dirección de la 
casa y se lo dio. 
 
El día siguiente, alguién tocó la puerta de la casa Schmaltz.  Frau Renner respondió y luego bajó al sótano y le 
avisó a Karl-Heinz que un soldado americano lo buscaba.  Karl-Heinz se asustó y salió temblando al encuentro.  
 
—Así que eres el joven de Sudamérica —el soldado le preguntó en español. 
—Jawohl. . .  Sí, señor. . . tartamudeó Karl-Heinz, pasando nerviosamente del alemán al idioma prohibido.  
—¿Y qué haces aquí en Korbach? 
—Mein Vater. . . mein. . . —hesitó, buscando las palabras para expresarse en español. 
—Soy de Puerto Rico.  ¿Me entiendes? 
—Sí. Puerto Rico.  Claro que sí —repondió Karl-Heinz con entusiasmo y acento nativo.  Por fin, decidió que 
quizás el español que había enterrado le fuera de utilidad si pudiera recordar las palabras.  Quería decirle 
muchísimo al soldado americano de Puerto Rico:   que el nombre de su padre apareció en la Lista Negra y que 
tuvieron que embarcar en un vapor  enorme que los llevó a Portugal y luego en un tren que los trajo a Alemania.  
Quería decirle al soldado americano de Puerto Rico que esperaba reunirse con su familia lo antes posible y que 
desconocía su paradero.  Las ideas flotaban por su cerebro pero no salían las palabras en español.  Empezó varias 
veces diciendo Mein Vater pero su lengua seguía trabada. No se le ocurría ni la más simple palabra. Se quedó 
boquiabierto como si se le hubieran borrado el idioma de su cabeza. Se mostró bien angustiado. 
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El soldado había tomado su monolingüismo aparente por nervios pero Karl-Heinz no pudo explicarle porqué no 
podía responder.  El hombre intentó calmarlo para que recobrara ánimo.  
 
—Relájate joven.  No vine para hacerte daño. Vine para informarme más de ti.  ¿Has vivido en Alemania por 
mucho tiempo? 
—Sí —replicó, con 3 dedos en el aire.  Drei Jahre. 
—¿Tres años? —adivinó, y Karl-Heinz confirmó la traducción con la cabeza. 
—¿Y vivías en Sudamérica antes de venir a Alemania? 
—En Ecuador —dijo Karl-Heinz, pronunciando el nombre con acento raro ecuatoriano-alemán.  
—¿Y naciste en el Ecuador? 
—Sí, en Quito.  Once años en Quito —replicó, repitiendo una que otra palabra del puertoriqueño. 
—¿Y has olvidado el español en tres años? —preguntó el soldado, viendo que le entendía bien pero hablaba muy 
poco. 
—Sí.  Mein. . . Vater. . . —balbuceó bien frustrado.  Estaba claro que el soldado quería escucharle pero no hubo 
manera de ofrecerle nada significativo. 
—Pues, de veras no entiendo porqué no te puedes comunicar en español cuando está claro que me entiendes.  
¿Cuántos años tienes? 
—Catorce. 
—¿Hablas inglés también? 
—A little bit.  I learn in school —respondió en inglés sin dificultad. Se sintió ridículo. 
—¿Tienes problemas en Korbach? ¿Es por eso que fuiste al cuartel ayer? —le preguntó en español. 
—No —negó Karl-Heinz con la cabeza—. Mister Renner. . .  good man—declaró en inglés—. Buen hombre. 
—Es exactamente lo que me dijeron que dijiste ayer.  Pues no hubo malentendidos, entonces.  ¿Hay algo más que 
me quieras decir? —preguntó algo indiferente a la situación del joven. 
—Sí— respondió, pero no le salían las palabras.  Intentó varias veces pero eventualmente se rindió—. No, no me 
sale. Se me olvidó. 
 
El soldado asintió y se despidió.  Karl-Heinz no sabía lo que debía pensar de ese encuentro tan incómodo.  ¡Qué 
tonto se sentía! Se preguntó si le había hecho un favor a Herr Renner al intentar hablar con los americanos o no.  
Estaba atónito por su incapacidad de expresarse en español incluso con palabras tan simples. Entró a la casa y se 
sentó en su cama provisional. 
 
Cuando Helga se le acercó para preguntarle lo que quería el soldado, se encogió los hombros. 
 
—Nichts passierte. No pude responderle en español.  Lo he olvidado.  Le entendí cuando hablaba pero ya no puedo 
hablar.  No pasó nada en absoluto. 17 
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Por la noche Karl-Heinz, algo desmoralizado, le hizo una pregunta clave a Frau Renner. 
 
—Ahora que están los norteamericanos, ¿cómo podrá venir mi padre a buscarme? 




Pasaron seis meses sin noticias de su familia y en septiembre el tío de Werner Meyer preguntó a Karl-Heinz si 
quería ayudarle a abrir un taller de reparación de vehículos. 
—Ya tienes 15 años y es momento de capacitarte en un oficio. 
—Yo no sé nada de la reparación de vehículos— respondió cándidamente. 
 
En realidad lo que le interesaba era reunirse con su familia y no meterse en un negocio ajeno en una aldea ajena 
que iba a abandonar en cualquier momento.  Quería estudiar o empezar a trabajar pero no quería echar raíces sin 
su familia.  ¿Cómo debía hacer planes cuando todo estaba tan inconstante con la ocupación de los americanos?  
Hacer planes iba a ser imposible sin noticias de su familia. Todo en Korbach estaba paralizado y le inquietaba.  La 
familia Renner lo trataba ya más como miembro de la familia que al principio pero no era su familia.  Se despertaba 
cada día con la ilusión de que quizás recibiera noticias de su padre y cada noche se acurrucaba en la cama 
provicional profundamente dealentado.  ‹‹Será que está vivo mi papá?›› —se preguntaba. 
 
—Cuida a mi familia, Señor —rezaba en alemán con los ojos cerrados—. Que toditos estén a salvo. Permíteme 
irme con ellos. Amén.  
 
Una tarde en septiembre Karl-Heinz regresó a la casa y vio un sobre con su nombre que estaba abierto en la mesa. 
Frau Renner replicó a la inquietud que vio en la cara del joven. 
—Así mismo llegó. 
Karl-Heinz quitó el sobre y desplegó el papel para leer el mensaje.  La carta escrita a mano en alemán era de su 
abuela materna en Hannover. 
 
 
Mi querido Heinzchen, 
 
Un saludo muycariñoso y muy sentido para ti, mi querido nieto. 
Estoy tan contenta que estés bien.  Le agradezco a Dios que después de tanto tiempo  por 
fin te hemos localizado. Nadie sabía cómo localizarte y estábamos todos tan preocupados 
por ti.  Tu padre y yo estábamos desesperados por averiguar tu paradero.  Me alegra 
mucho saber que estás a salvo y que todavía estás en Korbach. 
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Me imagino que estarás muy preocupado por tu familia. Me han notificado que hace 
varios meses tu familia salió de la zona de Berlín con in tenión de regresar al Ecuador.  
No hubo manera de notificarte de su partida del país. 
 
No te desanimes con estas noticias, Heinzchen.  Si bien tomara algún tiempo, iremos tú y 
yo también cuando podamos en el futuro. 
 







Karl-Heinz puso la carta en la mesa con un golpe y salió apresuradamente del apartamento provisional.  Levantó 
la vista al cielo nuboso sin poder comprender lo que acababa de leer.  ¡Estaban vivos! Pero se habían ido sin él. 
¡Estaban a salvo!  Pero le abandonaron en Alemania.  
 



















BEAUNE-LA ROLANDE,1 FRANCIA, 1945 
 
Corrían unas corrientes frias de aire por la barraca llena de literas con refugiados y personas internacionales 
desplazados.  Ernstchen inclinó su cabeza desde la litera de arriba para hablar con su papá que estaba en la de 
abajo. 
 
 —Papa, ¿crees que Tante Lenchen y Werner llegarán a Quito para pasar la navidad?  
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—Quién sabe, Ernstchen.  Depende de muchos factores pero será posible que lleguen a Quito —dijo Ernesto con 
un tono tranquilizador—.  Déjame ver. Partieron hace unas semanas, ¿no es cierto? Primero tuvieron que viajar 
varios días para llegar al vapor y si embarcaron, pasarían unos nueve días—por lo menos—cruzando el océano a 
la costa estadounidense. Y, para que consigan el tratamiento médico para Werner, ¿quién sabe cuanto tiempo 
tardarán allí?  Luego, habrá que buscar manera de pagar el pasaje entre Nueva York y el Ecuador para los dos. No 
lo sé. Puede ser que tarden más en llegar. Quizás uno o dos meses —Ernesto contemplaba en voz alta los factores 
claves del viaje para los refugiados más enfermos.  Para su hermana, Lenchen, iba a ser difícil lograr los principales 
objetivos de buscar manera de sanar a Werner en los Estados Unidos y de buscar pasaje al Ecuador después.   
 
—Va a recobrar sus fuerzas ¿verdad Papi? Cuando llegan a Quito, Wernerchen va a ponerse bien —preguntó 
Irmgard intentando confirmar lo que quería que pasara. El rechineo de los dientes de la joven Contag se escuchaba 
de lejos cuando hablaba.  
—Claro que sí, Irmgardchen —confirmó Ernesto.  Ajustó el suéter de su hija y se acurrucaron más en la litera de 
abajo para que Ernesto la pudiera proteger del frío—.  Se pondrá bien.  Le hace falta comer unos racimos de 
bananas y tendrán que alimentarlo con un aporte óptimo de minerales y vitaminas y darle una comida más variada 
para que se ponga bien —explicó.  No quiso hacer hincapié en una discusión de comida que exacerbaba los 
retortijones del estómago vacío—.  Entonces podrá tener suficiente fuerza para caminar.  Verán:  estará saltando 
y corriendo y podrá perseguirlo por todas partes cuando volvamos a verlo.  Y para cuando llegamos nosotros a 
Quito, Werner podrá subir la cuesta del Guagua Pichincha y lo verán subir a los árboles y todo.   Será como un 
mono. 
 
Irmgard sonrió a su padre. Se acomodó en la litera y le dirigió otra pregunta que le daba risitas al hacerla. 
 
—Papito, ¿Te acuerdas de ese día cuando pensábamos que Werner se había perdido? El había estado sentado a mi 
lado en la mesa y ¡en un dos por tres! Werner desapareció. ¡No lo encontramos por muchísimo tiempo! ¿Te 
acuerdas?   —dijo, reacomodándose antes de completar su relato—.  Fue ese día cuando todos teníamos que tomar 
vino porque no hubo otra cosa que beber.  ¿No te acuerdas, Papi? 
—No lo recuerdo, Irmgard.  Cuéntamelo de nuevo —respondió con una mentira.  Quería dejarle contar de nuevo 
lo que había llegado a ser su recuerdo favorito desde que llegaron al campamento de refugiados en Francia. 
—Yo lo encontré.  Fui yo. . .  y estaba hecho una bolita debajo de la mesa. Verás. Estaba sentado entre nosotros 
tomando su vino y puf.  Ya no estaba sin más ni más. Yo estaba tan asustada porque Werner había desaparecido.  
¿Y después? ¡Milagro!  Allí lo vi debajo de la mesa. ¿Te acuerdas, Papi? Nos dijo que se marchitó ya medio grogui 
y allí mismo en el suelo se quedó.  
—¡Qué bobada, Irmgardchen! —murmuró Ernesto antes de besarle en la frente—.  O se durmió o se languideció.  
No se marchitó como una planta al sol.  Se marchitan las flores y no los hermanos— afirmó Ernesto al subir la 
cobija sobre el hombro de su hija—.  Date la vuelta y te doy un masaje en la espalda para que te duermas ya. 
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—Gracias, Papito. Es que me muero de frío —dijo antes de darse la vuelta en la litera.  Ernesto le movió las trenzas 
a un lado y le frotó un poco la espalda.  Había muy pocas comodidades en el campamento de Beaune-la –Rolande.  
Para compensar, Ernesto convirtió en hábito, costumbre y tradición del campamento un breve masaje para cada 
hijo y un cuento original antes de que se durmieran. 
—Empieza ya tu cuento, Papa.  Ya te estamos escuchando —dijo Ernstchen desde la litera de arriba.  A él le 
encantaban los cuentos que relataba su padre al la hora de dormir.  Era cuando su padre se podía enfocar 
exclusivamente en ellos y era la mejor hora del día para esta familia que se había reducido de cinco a tres. 
—¿Ustedes dos se acuerdan de la iglesia San Francisco en Quito? 
—Yo sí —soltó Ernstchen—.  Estaba al fin de la calle Rocafuerte. Siempre pasábamos por allí cuando 
caminábamos a la escuela. ¿Por qué? 
—Pues estén atentos.  
›› Dicen que poco después de la invasión de los españoles en Quito—ya hace muchos siglos—, los conquistadores 
decidieron convertir nuestra ciudad andina en una que pareciera europea. Está claro que, para hacer eso, hacía falta 
construir una iglesia con estructura europea pero muy, muy grande.  Pues, entonces empezaron a construirla allí 
en las faldas de la Guagua Pichincha donde antes hubo un gran palacio indígena.  Los españoles habían dado orden 
de trabajar a un indígena y le encargaron terminar la parte de la iglesia que hoy en día se llama atrio.  Y, le dieron 
fecha de cumplimiento.  Iba a ser imposible completarlo en el tiempo indicado porque era un proyecto tan grande 
y difícil pero igual le dieron orden de trabajo al indígena y luegole amenazaron cuando se veía que no se iba a 
terminar a tiempo.  ¡Dijeron que iban a castigarlo y encerrarlo en una cárcel! 
 —Y ¿por qué no buscó a gente que le ayudara a terminarlo más rápido? —preguntó Irmgard. 
—Seguro que intentó terminarlo con ayuda pero era un proyecto bien difícil. Aunque le hubieran ayudado muchos, 
pedían lo imposible.  De un día para otro, los que mandaban allí le dijeron al encargado que el atrio tenía que estar 
terminado antes del amanecer del día siguiente o lo iban a prender y castigar.  Esa noche se puso el sol y el indígena 
encargado aun no sabía lo que iba a hacer para salir del aprieto.  Se arrodilló y le suplicó a Dios que lo ayudara. 
Rezó y rezó. Luego, cenó un locro de papas y decidió regresar a la iglesia a trabajar toda la noche hasta que lo 
llevaran preso al amanecer. 
—Yo habría huido a las montañas —comentó Ernstchen—.  ¡Regresar a la iglesia donde esa gente iba a llevarlo 
preso era una pésima idea! 
—Lógico. Pues esa noche el indígena encargado vistió una capa enorme para abrigarse del aire frio de los Andes 
y empezó a trabajar con las piedras para avanzar la construcción del atrio.  De repente, se le acercó un hombre 
altísimo y muy delgado. Estaba vestido de color carmín.  Tenía una nariz aguileña y una barbilla bien puntiaguda 
como el capitel de una iglesia.  Tenía una mirada penetrante y el indígena temblaba por su aspecto raro. Es ese 
hombre raro que se acercó y le susurró algo al oído del indígena. . . —dijo Ernesto antes de bajar la voz y susurrar 
algo al oído de Irmgard.  Ella se metió debajo de la cobija que antes solo le había cubierto hasta la barbilla. 
 
—Yo no te oí, Papi —se quejó Ernstchen—. Dímelo a mí también. 
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Ernesto se puso de pie y repitió la cruel mirada que había presentado a su hija ante de declarar en voz escalofriante 
las siguientes palabras—:  El hombre raro vestido de rojo le dijo:  ‹‹No temas hombre bueno.  Soy Lucífero y he 
venido a ayudar a completar el atrio antes de que salga el primer rayo de sol por el confín››. 
 
—¡Papa! Ese ha de ser el diablo. ¡Lucifer es nombre del diablo! —dijo Ernstchen tan bajito que casi no le 
escuchaba su hermana. 
—Que no Ernstchen.  Dijo Lu-cí-fe-ro.  Lucífero no es el diablo.  ¿No es cierto, Papi? 
—En este caso,  tu hermano tiene razón —dijo con voz más fuerte—. Luego, lo que dijo Lucifer, ese hombre raro, 
fue lo siguiente:  ‹‹Solamente hay una condición y es esta:  Si termino el atrio para ti, tu alma será mía por toda la 
eternidad››. 
—¡Ay no! —dijo Irmgard atónita. Su padre era un genio con los cuentos que asustaban y ella estaba debidamente 
asustada. 
—El indígena respondió con lo siguiente:  ‹‹Acepto su ofrecimiento pero yo también tengo una condición. Si no 
se ha colocado la última piedra, nuestro contrato se deja nulo de toda nulidad››.   
—El hombre-diablo aceptó el acuerdo y el indígena lo firmó.  De golpe aparecieron miles y miles de duendes y de 
diablillos diminutos que empezaron a construir el atrio.  El trajín de manos daba vértigo.  Era un ajetreo de 
endemoniados que trabajaban sin cesar, sin quejarse y sin aprovechar del más mínimo descanso.   Eran casi las 
cuatro de la madrugada y el campanario estaba por dar la hora y ¡el atrio estaba ya casi casi acabado!  ¡El alma del 
pobre indígena ya estaba a punto de perderse! 
—Debía de estar totalmente asustado. Mal hecho haber firmado el acuerdo —argumentó Ernstchen desde la litera 
de encima. 
—Tienes razón, Ernstchen.  No debía de haber firmado el pacto.  Los diablillos y los endemoniados habían 
construido todo ese atrio en las primeras horas de una misma noche pero la suerte quiso que no se le cambiara el 
destino del indígena esa noche.  Los demonios se habían olvidado de colocar una piedrecita. Una piedrecita 
quedaba sin colocar en el atrio y por eso no se había completado aún cuando se escuchó la primera Ave María.  
Estaba a salvo el alma del indígena. 
—¡Bravo! —gritó Irmgard euforicamente—. ¡Tuvo suerte! 
—Eso mismo —articuló Ernesto—.  En ese instante el vejete enojón y sus ayudantes diabólicos desaparecieron 
con la niebla matutina.  Luego, cuando el indígena contó a los feligreses el milagro de lo que había acontecido, 
decidieron añadir un pasillo especial por donde pudiera pasar el diablo sin que entrara jamás a la nave sagrada de 
la iglesia de San Francisco. Estaba a salvo.  El diablo ya no se atreverá a entrar en el atrio de la iglesia San 
Francisco. 
—A mí me parece que Dios ayudó al indígena y por eso no colocaron la última piedra —dijo Irmgard, acurrucada 
debajo de la cobija—. ¿Recuerdas? El señor rezó y rezó y rezó.  Me parece que por eso no se perdió.  Es bueno 
que haya rezado tanto, ¿verdad? 
—Así es —confirmó Ernesto.  Ya. . . a dormir. Pueden decir una oración para sus hermanos y luego. . . a dormir. 
—Y ¿cuándo viene Heinz, Papa? —preguntó Ernstchen. 
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—Pronto —dijo Ernesto tocando el hombre de su hijo—. Y quizás llega antes si ofrecen una oración especial.  
Quizás nos llegue antes de la navidad.  Sería el mejor regalo pero, por el momento, tenemos que ser pacientes. 
— Voy a decir muchas oraciones especiales para que Werner se ponga bien y para que Heinz venga antes de la 
navidad. Schlaf gut, Papa —dijo Irmgard.  
— ¡Seguro que no le va a gustar el campamento cuando llegue! —dijo Ernstchen en voz alta antes de darse la 
vuelta en la litera. 
—Claro que le va a gustar.  Va a estar con su familia —insistió Irmgard. 
—No creas —dijo Ernstchen con sarcasmo. Inclinó la cabeza por el borde de la litera y le hizo muecas antes de 
continuar—:  Le encantarán las deliciosas zanahoras que nos sirven cada día y le va a gustar dormirse 
comodísimamente en los maravillosas colchones de estas literas de madera de tres pisos. 
—Ya basta hijo. A dormir —dijo Ernesto enfáticamente.  Apartó la cobija que se había colgado entre su familia y 
la próxima familia de refugiados y salió por la puerta de la barraca.  Ya era noviembre y hacía tiempo que había 
oscurecido.  El sol se ponía pronto en época otoñal.  Suspiró profundamente y alzó la mirada al cielo. 
—Por lo menos vemos las mismas estrellas, Heinz —murmuró Ernesto para sí—. Estoy haciendo milagros para 
localizarte hijo. 
 
Le habría encantado viajar a buscar a su hijo mayor en Korbach. No había manera de alejarse de las barracas 
aunque le habría encantado.  A su edad y con sus responsabilidades, meterse sigilosamente por debajo de la cerca 
de alambre de púa que rodeaba el campamento para impedir que los internados salieran del campamento era una 
locura.  
 
—Heinz, Heinz, Heinz. . . ¿dónde estarás?  Te estamos esperando.  No quiero irme sin ti —susurró al pasar de 
lado a lado enfrente de la puerta de la barraca. 
 
Hacía ya casi seis semanas desde que mandó la primera carta pidiéndole a Frau Renner que enviara a su hijo a 
Francia. Sabía el contentido de la carta de memoria porque había tan poco que hacer en el campamento.  Cerró los 
ojos y recordó en español—su lengua materna— todo lo que había escrito en alemán esa noche en el campamento 
de refugiados en las afueras de París.2 
 
Frau Renner 
Korbach (Bez. Kassel) 
Hindenburgstr. 5 
 
14 de octubre, 1945, París 
 
Querida Frau Renner: 
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Espero que todos estén bien. Le escribo porque ya hace más de ocho 
semanas que estamos en un campamento en París esperando un buque de transporte 
que nos lleve a Sudamérica.  Mi hermana,  mis tres hijos y yo iniciamos el 
viaje hacia París el 22 de mayo.  Tuve la oportunidad de mandarle una carta 
a Karl-Heinz cuando estuve en Mardeburg y otra en Erfurt pero no sé si habrán 
llegado o no.  Cuando llegamos a Bruselas, fui a hablar con la gente de 
Misiones Británicas para arreglar los documentos de viaje para que Karl-Heinz 
pudiera tener salvoconducto a París pero todo cambió cuando llegamos acá 
porque nos dijeron que tendríamos que embarcar de inmediato. Por eso tuvimos 
que suspender esos planes en aquel momento.  Luego me avisaron que no iban a 
sacarnos de Francia todavía y volví a Misiones Británicas para conseguir el 
permiso de traer a Karl-Heinz a París. Dieron la autorización. No hay 
diplomáticos ecuatorianos aquí y es posible que posterguen nuestra partida 
de nuevo.  Es mi esperanza y deseo que mientras tanto venga Karl-Heinz.  Si 
ya no hay posibilidad de estudiar, lo mejor será que nos acompañe y que venga 
a vivir con la familia. 
Cuando nos instalemos en el Ecuador y Karl-Heinz se adapte un poco, 
podrá volver a sus estudios. Lo más importante en este momento es que todos 
los hijos tengan acceso a mejor nutrición para que se desarrollen físicamente.  
Wernerchen, por ejemplo, sufre de unos dolores graves de las piernas que no 
le permiten andar bien.  Estando en Alemania, no nos fue posible que lo 
examinaran. Los médicos que lo han visto aquí en Francia no pueden decirnos 
qué tiene.  Le examinaron con rayos-X, Le han hecho pruebas de sangre, etc.  
Por eso nos hará bien a todos estar de nuevo en Quito con su clima de montaña, 
su sol y en donde hay adecuada alimentación. 
Será un gran alivio para nosotros cuando se acabe nuestra detención en 
este campamento.  La comida deja mucho que desear.  El nombre del campamento 
es Luna Parc y se encuentra no muy lejos del Arco de Triunfo.  Van a cerrar 
el campamento la semana que vienen.  Entonces nos van a trasladar a otro 
campamento que queda a unos 80 km de aquí.   
Gracias a Dios tenemos un amigo del Ecuador en París.  El Dr. Luis 
Jaramillo nos ha ayudado mucho.  Si Karl-Heinz llega y ya no estamos en París, 
debe ir directamente al consultorio del Dr. Jarmillo en el 3r piso de la 
calle Tronchet, número 27.  El número de teléfono es A N J 5254. 
Ya hemos recibido notificación oficial de que vamos a embarcar durante 
la primera semana de noviembre en el vapor Gripsholm.  Menos mal porque ya 
viene la época más fría del invierno. Mis hijos ya tienen un abrigo y ropa 
que protege un poco mejor.  Desafortunadamente, yo tuve que dejar mi lindo 
abrigo de invierno en Potsdam porque pesaba demasiado y fue imposible poder 
llevar tantas cosas a pie.   
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Todavía tenemos algunos días agradables casi de verano. En la barraca 
ha hecho también un calor muy fuerte pero tuve suerte y pude conseguir un 
poco de dinero para comprar fruta para mis hijos.  Un kilo de uvas me costó 
unos 30 francos.  Se puede conseguir comida sin cartillas de racionamiento y 
nos dan el pan gratis.  Hay hasta 700 sudamericanos en nuestro campamento.  
Está en las proximidades de ‹‹Bois de Bologne››, una zona con un pequeño bosque 
donde pueden jugar los niños. 
Hay muchos lugares maravillosos que se puede visitar en París.Se puede 
viajar exclusivamente por tren subterráneo.  No hay tranvías. Lo que puedo 
decirle también es que, donde estamos nosotros, no se ha destruido nada en 
absoluto.  Espero que vayan mejorando las condiciones de su casa de cuando 
la vi la última vez.  ¡Qué el Señor los cuide! 
Es un consuelo saber que su zona fue ocupada por los americanos porque 
la ocupación de tropas en el otro lado del país era cosa de espanto. 
Cuídense mucho.    
Los más atentos saludos. 
Ernst Contag 
 
Ernesto acarició su barba incipiente. ¡Ay de mí! Desconcertado, se le cayó la cara de vergüenza:  ¿Qué se podía 
decir de él como padre? Dos hijos suyos sufrían hambre en un campamento de refugiados; desconocía el paradero 
del otro y dudaba poder cambiar su situación; el otro, enfermo y debilitado sin saber porqué estaba en las Américas, 
lejos de él. Fue difícil no cuestionar su rol en ese momento. 
 
—Guten Abend Hauptman Contag —saludó una voz detrás de él.  Fue Richard Ashton, un alemán de Lourenço 
Marques,  África, que lo admiraba y había llegado a ser amigo.3 
—Guten Abend, sargento —contestó Ernesto con la misma exageración del título militar—. ¿Ya se han metido en 
la cama las tropas? 
—Peter se durmió hace poco y mi esposa está hablando con Frau Berends. 
—Ah, ¿haciendo complot las dos? —dijo en broma. 
—Ni más ni menos que nosotros, supongo.  ¿Hay noticias? 
—En realidad, no.  No se sabe cuando saldrán los buques de vapor de la costa francesa. Cuando hablé con Msr. 
Boulore en el Ministerio de Deportados, Refugiados y Asuntos Internacionales en París antes de que partieran 
Werner y mi hermana, no tenía idea de si la UNRRA4 pudiera financiar otro buque dentro de poco o no. En todo 
caso, no sé lo que debemos hacer.  No sé si debemos embarcar en el próximo buque o pasar hambre mientras 
buscan a mi hijo Heinz.  Es imprenscindible que lo saque de Alemania antes de que nos vayamos.  No le será nada 
fácil si llega a Francia y ya no estamos nosotros.  Es joven todavía —dijo Ernesto, arrastrando los pies por el suelo 
algo distraído—.  Me parece que un hombre como Msr. Boulore que trabaja en el Ministerio—un edificio muy 
hermoso como el que se encuentra en la calle Foch 66—debe poder lograr milagros. ¿No es así, Richard?  ¡Si viera 
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usted la anchura de la calle Foch!  Es la calle más ancha que haya visto en mi vida.  ¡Es una linda zona rosa con 
sus edificios enormes que parecen palacios. . . y, me imagino que la zona está bien vigilada también.  
—Me encantaría verla, Herr Contag.  Mein Gott.  De verdad, quisiera largarme de aquí para ver cualquier cosa.  
No he tenido suerte con mis cartas y peticiones a África.  No he recibido nada de mi jefe en Lourenço Marques. 
¡Ni mu! Escribí a Dieckmann muchas veces.  Lo que sé al respeto es que no me devuelven las cartas ni me llegan 
las respuestas. No tengo idea de lo que pasa ahí.  ¿Quién sabe si los buques cargan nuestro correo o no?  ¡Quizás 
estarán arrojando nuestras cartas al océano!  Le digo que Wolinsky y Aals estaban expresando su frustración 
también —dijo Ashton con una expresión triste.  Qué suerte el que su hijo menor y su hermana fueran entre los 
primeros en salir de acá.  A mi hijo Peter le habría encantado estar entre los primeros.  El pobre siempre se está 
quejando de que se está muriendo de hambre. 
 
Ernesto sintió la frustración en la voz del compañero. 
 
—¿Por qué se enreda tanto, Richard? Todo saldrá bien. Vivir lo que estamos viviendo en el campamento es una 
mera piedra más en el gran camino de piedras que pasa por el río caudaloso que es la vida.  No pierda el equilibrio 
cuando está pisando la piedra.  Todo con calma.  No se preocupe tanto porque si se pierde el equilibrio, los rápidos 
del río lo van a sumerger y no podrá llegar a la otra orilla donde espera el futuro inesperado. 
—Mensch.  No creo que haya camino de piedras seguro por el caudaloso río que estoy cruzando yo —dijo 
Ashton—. Usted tiene conocidos que tienen influencia por acá y amigos y familia que lo ayudan en el Ecuador.  
No tengo esa ventaja.  Cuando llegamos a Europa, yo pensaba que íbamos a estar un mes o, quizás, dos meses.  
Ahora no sé si nos tocará partir en seis meses o en un año, a menos que sea en camilla. 
—¡No se ponga de mal humor, Richard!  Siempre se puede presentar una nueva opción.  El Ecuador no es un país 
enorme pero siempre hay sitio para una familia como la suya. Sigue así con su propio camino de piedras. Si no se 
presentan piedras que conduzcan a África, quizas haya una piedra estable que los ayude a cruzar el Atlántico. 
—Tendrá razón. Y como ya estoy aprendiendo unas palabras en francés, será más fácil.  Incluso podría hacer el 
esfuerzo de aprender el español y, ¿cómo se llama ese idioma que hablan los indígenas del Ecuador. . . el que usted 
mencionó? 
—Kichwa.  No hace falta saber tanto kichwa, pues. Cuánto más francés aprenda, tanto más fácil el español sin 
lugar a duda —añadió Ernesto, intentando enfatizar el lado positivo para evitar aumentar la frustración del 
compañero. 
—¿De veras cree usted que habría lugar para mi familia en el Ecuador? 
—¿Por qué no?  Tengo buenas conexiones en Quito.  De una manera u otra habrá una salida adelante. Usted mismo 
me lo confirmó una vez, ¿se acuerda? —dijo Ernesto, palmeado el hombro de Ashton para darle noticia de que ya 
se había acabado la conversación. 
—No tiene usted que quedarse aquí parado. Podemos dar unas vueltitas más antes de entrar si quiere. Yo lo 
acompaño.   
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—De acuerdo.  De esta forma nos mantenemos en forma —sugirió Ernesto.  Los dos amigos caminaron en silencio 
al otro lado de la barraca hecha de tablillas.  Allí encontraron otros internados de la barraca vecina que charlaban 
también. Ernesto los saludó.  Después ajustó su chaqueta para que no sintiera tanto el aire frío que entraba por el 
cuello. Continuó su conversación con Ashton—:  Sigo escribiendo cartas para poder traer a Heinz de Alemania y 
para conseguir transporte para todos a las Américas.  No quiero abandonarlo acá.  
—No me toca a mí reflexionar sobre su paradero, pero. . .  
—No lo haga —interrumpió Ernesto. En su presencia jamás permitiría que se mencionara la posibilidad de que su 
hijo no estuviera con vida —.  El Brigadier Grotin es quien me da esperanza de que podrán encontrarlo.  Los demás 
oficiales me ignoran pero él siempre presta atención a mis peticiones. Prometió encontrarlo.  No hay hombre más 
capaz. 
—Su hijo está en el sector americano, ¿no? —preguntó Ashton, evidentemente apenado al pensar en cuánta 
impotencia y culpabilidad debería de sentir el señor Contag por la posibiidad de tener que salir de Europa sin todos 
sus hijos.  
—Das stimmt.  Lo difícil es que no he tenido contacto con él desde marzo. ¡Si pudiera ausentarme para buscarlo 
y traerlo!  
—Gar nichts zu tun5 —dijo Ashton de forma realista. 
—De acuerdo. Es imposible que me permitan hacerlo. Envié una carta a mi suegra en Hannover.  No sé si ella 
tiene otros recursos o ideas —ponderó Ernesto en voz alta.  Se rascó la cabeza e intentó meter el rulo descontrolado 
que siempre le caía por la frente.  Continuó—: Fui al edificio donde está la Legación Ecuatoriana en la calle 
Laborde en París; fui a hablar con el comité intergubernamental en la avenida Champs Élysées; fui a la Jefatura 
de Policía en la isla donde está la catedral Notre-Dame para que me ayuden a buscar a Heinz.6  Sin resultado. No 
hay más que vías muertas.  Todos sospechan que no haya llegado la carta o que no lo encuentran porque Heinz 
está. . . 
—Todo saldrá bien, como usted dijo Herr Contag.  Ya verá. Ánimo. No se rinda.  No podemos rendirnos. 
—Claro que no, Richard —dijo Ernesto. Se irguió y sonrió—.  ¿Le apetece un partido de ajedrez en la mañana? 
—Sicher. . . si usted puede quitarles el tablero a Stocker y Pfeiffer.7 
—No habrá ningún problema.  Les pido a los dos que vayan a ver al comandante Josse8 y el tablero es nuestro.  
Como líder de la barraca, no me faltan quejas y problemas que hay que comunicar al comandante.  A Josse le 
encanta cuando lo buscan para quejarse —dijo con ironía. 
—Quizás puede interceder ante el comandante por mí. 
—Hecho.  ¿No cree que lo está esperándo su mujer? Es mejor no hacerla esperar —sugirió, esperando que el 
compañero lo dejara para poder reflexionar solo. 
—Es verdad.  Un partido de ajedrez por la mañana, entonces.  Bis Morgen früh, Hauptmann Contag9 —declaró 
antes de desaparecer por la entrada a la barraca. 
 
 DONDE LAS AGUAS Y EL CIELO SE ANUBLAN 
 
Ernesto estaba a solas con sus pensamientos.  ‹‹Jamás habría imaginado que los americanos hubieran estado tan 
cerca cuando se despidió de Heinz en Korbach en marzo.  ¡Ya habían pasado siete meses!››  Se apoyó en la pared 
exterior de la barraca y musitó en voz alta—:  Lo que daría yo por un cigarrillo. . . o un guineo.  
 
‹‹La comida en el campamento es misérrima.  Un par de zanahorias en rodajas sin falta todos los días››. Si no 
estuviera tan disgustado con la repetición constante de zanahorias, quizás se quejaría de ser limitado a una pobre 
ración de zanahorias a diario. Les suministraban raciones de hambre.  Agua, café, un trocito de pan y un par de 
zanahorias cortadas en rodajas y cocidas. . . y con una porción más de zanahorias. . .  lindamente servido en un 
plato de metal cada día.  No había leche para los niños. Ni fruta. Ni otro vegetal.  Nada.  Un trocito de pan y unas 
zanahorias cocidas.  La mayoría de los internados ya sufrían de carotenemia y solamente era cuestión de tiempo 
hasta que los demás sufrieran de un cambio de color de la piel o murieran de hambre por rechazar otra porción de 
zanahorias.10 Cuando el mes anterior algunos internados de su barraca rechazaron comer rebanadas de ubre de 
vaca, Ernesto dio la siguiente razón para que las comieran:  ‹‹Si los bebés comen arroz que tiene excremento de 
ratones, ¿qué razón tienen ustedes, los adultos, para rechazar las delgadas rebanadas de ubre frita que los va a 
alimentar?  En lugares como el Ecuador, no se desperdicia nada y es común comer ubre en rebanadas fritas o asada 
a la parilla››.  
 
—¡Qué experiencia más difícil con esta gente! ¡Por Dios! —dijo para sí. 
 
‹‹No fue una sorpresa que los internados no pelearan por las rebanadas de ubre. Aunque hubieran querido pelear 
por una porción más grande, les faltaría la energía.  Incluso lo dijo uno de los refugiados. La falta de comida les 
había debilitado a todos pero, en su familia, el pobrecito de Wernerchen fue quien había sufrido más. La dieta 
limitada y poco variada después de esa caminata tan larga de Berlín a París lo había debilitado tanto que resultó 
parcialmente paralizado. Gracias a Dios por la Cruz Roja, por los empleados de la UNRRA y por la gente tan 
generosa que han ayudado a nosotros y los demás caminantes en busca de refugio››, pensó. 
 
La decisión de salir de Alemania fue una decisión a favor de sobrevivir, según pensaba Ernesto.  Poco después de 
despedirse de su hijo en Korbach, supo que los americanos habían ocupado Kassel.  Luego supo también que los 
aliados habían destruído más de 75% de Berlín con bombardeos que duraron tres semanas. Bombarderos pesados 
y centenares de aviones de caza Mustang arrasaron la ciudad de Berlín y destruyeron las vías férreas.  Decenas de 
miles de berlineses estaban muertos.  Decenas de miles estaban huyendo de la ciudad destruida en busca de refugio.  
 
Los ataques desde cielo y tierra habían sido implacables. Cuando los bombarderos Mosquito atacaron la ciudad de 
Berlín, los FLAK 88 nacionales respondieron con una fuerte defensa anti-aérea.  Los aliados montaron un 
contraataque con miles de aviones, con bombarderos pesados y con bombarderos Mosquito que soltaron miles de 
toneladas de explosivos.  Algunos de los que observaron el ataque desde Potsdam dijeron que se podía ver 
claramente el humo que subía al cielo de las ruinas de lo que antes era la gran ciudad de Berlín.11  
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Al llegar a las afueras de Potsdam después de su visita a Korbach, Ernesto vio en el camino una fila de carretas de 
madera que tiraban caballos y carretillas que se empujaban a mano. Las carretas cargaban a los que buscaban asilo 
y sus pertenencias.  Muchos habían llegado a Potsdam con sus posesiones y la ciudad estaba completamente 
inundada. Los que buscaban asilo no tenían dónde quedarse.   Y, fue peor:  estaban armando a los ciudadanos 
sobrevivientes para la defensa civil de la ciudad y habían convencido a 110 jóvenes de 15 años a que se alistaran 
voluntariamente en el servicio militar.11  A partir de la Semana Santa, los alemanes ya vivían el desastre.    
 
Ernesto entró a su apartamento pequeño y reempacó su maleta de viaje.  Empacó solamente lo imprescindible. 
 
—Ya no se sabe si las pertenencias de uno estarán cuando regreso al departamento cada día o no —se dijo en voz 
alta. 
 
Metió los documentos oficiales e importantes en el bolsillo del terno al lado de sus agendas individuales para los 
años 1942, 1943, 1944.  El bulto se veía mal pero le daba igual.  El documento más importante fue el que reconocía 
su renuncia a levantar armas durante el conflicto militar.  Para él, ese documento autorizado por la División 
Encargada de los Alemanes Nacidos en el Extranjero era un documento de vida o de muerte, como dicen, para la 
sobrevivencia de su familia.  La fuerza de defensa civil y el Volkssturm, es decir, el Ejército del Pueblo, tenían 
orden de defender toda ciudad y aldea en Alemania bajo pena de muerte.  Esta documentación le libraba de ser 
reclutado o forzado a participar—incluso voluntariamente—en la defensa de Alemania.  No obstante, Enesto se 
preocupaba.  Esperaba tener suficiente tiempo para sacar el documento de su bolsillo antes de que una banda de 
nazis fuera de control decidiera ahorcarlo o matarlo a tiros por no servir para defender la ciudad.  ¡Qué situación 
más absurda!  A su parecer, los nazis ya sufrían de paranoia que los ponía en un curso de colisión con la muerte.  
Por eso, antes de salir rumbo a Hohenelse a buscar a sus tres hijos, enterró bajo tierra las armas que había comprado 
para cazar en los bosques en las afueras de Potsdam.  Las enterró en el suelo de la bodega de un vecino.  Los rusos 
ya se acercaban a Potsdam y no quería correr peligro que lo encuentraran con armas en ningún momento. 
 
Frau Kauffungen le comunicó que aumentó la escasez de comida después del bombardeo y la gente se dedicaba a 
agarrar lo que podía para alimentarse.  Y, ¿qué pasaría si la situación fuera de mal en peor? Ernesto tomó la 
decisión y se preparó para salir a ver a los otros tres hijos.  Sabía que ir donde ellos tenía que ser su máxima 
prioridad.   
 
Salió a la calle, rumbo a la estación de trenes.  Ya estaba todo desenfrenado en las calles y el ambiente social se 
había puesto muy feo.  Ernesto se asustó cuando vio que entrenaban a los jóvenes e incluso a niños pequeños para 
el combate mano a mano.  Caminó de prisa a la estación de trenes donde deseaba encontrar cualquier tipo de 
transporte hacia Hohenelse. Como no hubo, salió de la ciudad a pie rumbo a Hohenelse-Schlaborn.  ‹‹Sin duda›› 
recordó, ‹‹había menos peligro para él en las zonas rurales que en Potsdam››.  
 DONDE LAS AGUAS Y EL CIELO SE ANUBLAN 
 
 
La caminata fue larga y había pasado varios días intentando llegar a Rheinsberg a pie.  Dormía donde y cuando 
podía y comía cuando había algo para comer.  No obstante, la tranquilidad que experimentó en esa zona arbolada 
tuvo un efecto inquietante al principio después de ser testigo de tanto daño en Berlín y sus alrededores.  El aire 
fresco y una ligera bruma que olía a pinos y a primavera le reconfortaban cuando seguía caminando por el sendero 
con sus densos bosques en las afueras de Rheinsberg. La caminata por el bosque lo tranquilizaba y revitalizaba.   
 
Ya le restaba poco para llegar a los albergues estudiantiles de Hohenelse12 y la casa para niños huérfanos que 
llamaban Schlaborn.  Fue difícil imaginar que llegara el conflicto a un lugar tan bello y rural como esa zona de la 
provincia Brandemburgo. Por la primera vez en varios días empezó a sentirse feliz y seguro. Caminaba contento 
e imitaba el trino de los pájaros que escuchaba en los árboles. 
 
Ernesto llegó primero a la casa Schlaborn donde pensaba encontrar a Werner e Irmgard que luego lo acompañarían 
a verle a Ernstchen. La casa Schlaborn estaba al final de un camino serpenteante.  Cuando Ernesto llegó, vio que 
los niños estaban vestidos para el clima primaveral y que se divertían alegremente enfrente del establo para 
caballos.   
 
—¡Papa! —gritó Irmgard con cara de asombro cuando lo vio —.  Schau mal.¡Da kommt unser Papa!13 —le 
advirtió antes de correr hacia su padre.  Ernesto se agachó para abrazarla.  Irmgard llevaba un vestido de color 
rosado que le quedaba un tanto grande y un suéter de color oscuro.  Sus trenzas le llegaban hasta la cintura.  Werner 
también llegó corriendo y empezó a saltar enfrente de su padre y hermana. 
 
—¡Me toca a mí!  ¡A mí me toca! 
 
A Werner le habían cortado el pelo recién y a su padre le pareció mucho más delgado que la última vez que lo 
había visto. Otros niños curiosos se habían acercado al trio abrazado. Reconocieron a Herr Contag porque solía 
venir de visita.   
 
—¿Vienes para acompañarnos, Papito? —preguntó Werner con emoción. 
—A dónde? ¿A Rheinsberg?  ¿Van de paseo?  
 
Un niño un poco mayor al pequeño Contag gritó de lejos. 
 
—Fräulein Linde dijo que en unos días nos van a llevar en tren a Dinamarca. Queda lejos de aquí y mi mami no 
sabe que nos van a llevar.  Ella se va a enojar cuando venga y ves que ya no estamos.  
—¿Dinamarca? —preguntó Ernesto algo confuso—. Entonces debo hablar con a Fräulein Linde. ¿Dónde está? 
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Los niños siguieron a su padre a la casona que servía tanto de casa como de escuela. 
 
—Y luego te muestro donde estaban los peces muertos ¿verdad, Papa? —insistió Werner.  Indicó el lago con el 
dedo y continuó—:  Una bomba cayó de un avión y luego vimos los peces muertos en la orilla.  Uiii, apestaba 
mucho.  
—¿Una bomba cayó en el lago? —preguntó incrédulo. 
—Quedamos muy tristes cuando los vimos —dijo Irmgard con cara triste —. Yo lloré cuando los vi. 
 
Intentaba fijarse bien en lo que contaban los hijos pero todo lo que decían le estaba preocupando bastante. Vio una 
mujer en la puerta. 
—Bueno, ya, apártanse un poquito.  Ya veo que está la maestra en la puerta y quiero hablar con ella. Luego vamos 
a dar el paseo.  Vayan a jugar con los otros.  Los busco dentro de poco. 
—Me quedo contigo Papito.  Nosotros podemos ir contigo a hablar con la Fräulein Linde.  ¡Bitte!  Papa, queremos 
estar contigo.   
 
Ernesto vio que iba a ser imposible deshacerse de sus hijos y de otros tantos que también se habían pegado a su 
persona. Se presentó  a Fräulein Linde. 
 
—Es un placer conocerle, Fräulein Linde. Soy Ernst Contag.  ¿Me puede decir dónde puedo encontrar a Frau 
Stahnke? 
—Se fue el 28 de febrero. Yo la he reemplazado.  Soy Margot Linde, Herr Contag.  Es un placer conocerle.  Frau 
Stahnke no nos dijo que se iba y causó bastante escándalo.  Fräulein Procel y Herr Hüging piensan que se fue al 
oeste.  Fräulein Prochel me dijo que estaba sumamente preocupada por su familia.  Claro que hay una preocupación 
general por la posible llegada de los rusos. ¿Entiende? 
—Pues sí. Me lo imagino —replicó, intentando dirigirle a la cuestión de la intención de evacuar a sus hijos—. 
Fräulein Linde, quiero preguntarle por lo que me dijeron de evacuar a los niños.  ¿Es verdad lo que me cuentan 
mis hijos? 
—Sí. El director de la escuela nos ha pedido hacer los preparativos para trasladar los niños a Dinamarca. Nos 
quedan 99 niños entre Hohenelse y Schlaborn.  Tenemos 49 en nivel escolar básico, 27 a nivel medio y 23 de nivel 
secundario.  Por supuesto, nosotros los vamos a acompañar —explicó Fräulein Linde sin poder cubrir su actitud 
de descontento.14 
—A mí no me informaron de un traslado. 
—No hemos informado a nadie —dijo sin levantar la voz pero hablándole a pocos centímetros de la cara. Sonrió 
a los niños que rodeaban al señor y levantó la voz para hacer el anuncio—. Sabe usted que es imposible 
comunicárselo a los padres en este momento.  Hay un tren que llevará a estos escolares a Dinamarca donde todos 
estarán a salvo.  Partiremos en unos pocos días.  Se puede consultar con Fräulein Proche o Herr Hüging si tiene 
más preguntas.   
 DONDE LAS AGUAS Y EL CIELO SE ANUBLAN 
 
 
—Voy a llevar a Irmgard y Werner conmigo para hacerle una visita a Hohenelse donde está otro de mis hijos.  
¿Está bien? —dijo Ernesto visiblemente desconcertado con las noticias. 
—Doch.  Los esperamos por la tarde para la cena.  Deben estar mucho antes de que anochezca.  
—Estarán mucho antes de que anochezca, Fräulein, porque tengo que estar de nuevo en Rheinsberg antes de que 
anochezca.  Ha sido un placer —dijo cordialmente. 
—Guten Tag, Herr Contag. 
 
Ernesto se inclinó un poco y se despidió de la mujer.  ¿Dinamarca? Dios mío.  Dinamarca.—dudó en voz alta. 
‹‹¿Me dejarán solo por acá?  ¿Cuánto tiempo hasta que los vuelva a ver?  ¿Cómo los reuno a todos luego? ›› 
ponderó.   
 
Werner brincaba por la senda enfrente de su padre e Irmgard lo siguió con pasos menos juguetones. Odiaba la idea 
de irse a Dinamarca y no quería que su padre pensara que estaba de buen humor.   
 
El sendero que seguían los tres pasaba al lado del lago Rheinsberger e Irmgard no había caminado por allí desde 
diciembre cuando el grupo entero de niños de Schlaborn habían salido a cortar el árbol de navidad.  ‹‹Das war ein 
feiner Tag›› pensó la niña.  Partieron justo después del crepúsculo cuando la luz de la luna resplandecía y se 
reflejaba en la capa crujiente de la nieve. La luz de las linternas que llevaban en la mano los guiaba por el sendero 
en busca del árbol perfecto.  Se encontraron en el bosque con el maestro Bernhardt Hüging y algunos de los chicos 
mayores de Hohenelse.  Los chicos cortaron un pino de buen tamaño y luego todos subieron el árbol al trineo y lo 
llevaron a la escuela.  Los maestros los mandaron a bañarse y cuando bajaron del piso superior vieron que el árbol 
estaba decorado y que tenían unas sorpresas que comer.  Habían cantado villancicos enfrente de la chimenea.  
Irmgard consideraba esa noche la mejor que había pasado en sus días en la casa Schlaborn. ‹‹¡Qué noche más 
divina!›› pensó.16  De repente, se acordó del viaje pendiente y se puso nerviosa y hasta enojada. ‹‹No me voy›› 
decidió. ‹‹Es que no me voy››. 
 
Irmgard tenía ganas de caminar pesadamente para mostrar su determinación.  Quizás había sido demasiado lodoso 
antes pero el sendero estaba cubierto de agujas de pino y la capa de agujas le protegió los zapatos.  Determinó que 
igual no tenía sentido caminar pesadamente porque las agujas amortiguaba los pasos de todas formas.  Sentía 
intimidada por tener que dejar el único lugar donde había vivido desde que tuvieron que abandonar la casa de 
Tante María en octubre hacia ya unos 18 meses. 
 
—Papa.  Yo no quiero ir a Dinamarca con la escuela.  Debemos estar juntos. Somos familia. 
—Será menos peligroso en Dinamarca.  El conflicto se acerca. Acuérdate de los peces en el lago.  Ya se está 
poniendo todo menos seguro en toda Alemania.  Es mejor que se vayan a Dinamarca —argumentó sin poder 
convencerse a sí mismo. 
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—¿Y tú, Papito? ¿Tú vas a estar más seguro si te quedas?  ¿Y qué vamos a hacer si algo te pasa a ti?  ¿Quién nos 
viene a buscar en Dinamarca? 
 
Werner se detuvo y se dio la vuelta para enterarse del lloriqueo de su hermana.   
—Chiis.  ¿Qué me va a pasar, Irmgard?  Verás. Llegué hoy, ¿no ves? Los busco en Dinamarca.  Cuando se 
tranquilice todo, los busco y podemos vivir como familia —dijo con tono apaciguador. 
—Vamos a estar más seguros contigo, Papa.  Mucho más seguros.  ¡Que no nos manden a Dinamarca!  Queda 
muy lejos.  Queremos estar contigo. 
—No me parece buena idea, Irmgard.  Es que será demasiado peligroso. 
—Si nos matan, no quiero estar sola.  Tengo miedo —balbuceó y empezó a llorar—.  Quiero estar contigo. 
 
Ernesto detuvo el paso y la consoló. Se dio cuenta de que Werner lo había tomado de la mano.  También estaba 
asustado.   
 
—Papito, ¿vamos a morir como los peces? 
 
Ernesto se sintió abrumado por la emoción que planteaban las preguntas de sus hijos.   Resistió el deseo de llorar.  
Sus hijos eran tan pequeños.  Sus ojos comunicaban un sentimiento entre incertidumbre, temor y enojo. Se pasó 
una mano por encima de la cabeza y se angustió bastante antes de responder. 
 
—Pobrecitos —murmuró en español antes de continuar—:  Vamos Irmgardchen. No tienes que preocuparte. Yo 
voy a tomar las mejores decisiones para ti y tus hermanos. La seguridad de todos es lo que más me importa. 
Escúchame bien, Irmgard.  No vas a estar sola en Dinamarca. Tus hermanos estarán contigo.  Y yo también estaré 
porque ustedes siempre me van a llevar en sus pensamientos y corazón. ¿No es así? 
 
Irmgard no se dejó consolar. 
 
—¡Papa! ¿Por qué quieres mandarnos a Dinamarca cuando podemos vivir contigo? —chilló Irmgard en medio 
del pinar—. No quiero ir. No quiero subir al tren. No quiero estar sola con todos esos niños. No quiero estar sin 
mi papá. Quiero estar contigo —gritó antes de limpiarse las lagrimas de los ojos encendidos de rojo con el dorso 
de la mano. Se desplomó en el suelo—.  Quiero estar con mi familia. 
 
Ernesto re-inició la caminata a Hohenelse en silencio.  Irmgard no dejó de sorber y limpiarse la nariz con un 
pañuelo pero se levantó del suelo. Sus hijos lo siguieron en silencio. Confundido, Werner siguió caminando por la 
senda y, para consolar a su hermana, le ofreció la mano.  
 
—Todo va a estar bien, Irmgard —dijo el pequeño con voz tranquilizadora—. Yo te protejo. 
 DONDE LAS AGUAS Y EL CIELO SE ANUBLAN 
 
 
Cuando Ernesto recordó las palabras consoladoras de su hijito, empezó a temblar con emoción. Tuvo que limpiarse 
discretamente las lágrimas silenciosas que caían por la mejilla.  
 
 
—Herr Contag.  Su hija lo está llamando en la barraca —La señora Suárez le sacó de sus pensamientos—.  Se está 
quejando de una pesadilla. 
—Ya voy. 
 
Ernesto entró a la barraca detrás de María Suárez. María era la única persona en el grupo de refugiados que vivían 
en su barraca que de verdad no tenía a donde ir.  Era una mujer sin familia y sin país.  Carlos Rueger, Wanda 
Aouraters, el Dr. Koebig, Helen Pohl y Carlos Passow tenían planes de ir a Brasil.  Adolfo Neunteufel quería 
establecerse en Paraguay.  La familia Wiens esperaban establecerse en  Rio Negro, Argentina.17 Algunos querían 
regresar a su país de origen y otros querían echar raices donde pudieran hacer borrón y cuenta nueva.   
 
Ernesto se sentó en la litera enfrente a la de su hija.  Tenía el pelo mojado. 
—Tuve una pesadilla, Papi. 
—Toma, Irmgarchen.  Yo te guardé algo para ti de mi última visita con el consul Plaza Lasso.18  Ahora te vas a 
sentir mejor —le reconfortó, ofreciéndole un caramelo duro de una mesita improvisada cerca de las literas.   
—Soñé que bombardearon el tren y me asusté.  Los aviones vinieron y no sabía dónde irme.  Disparaban y me 
quedé paralizada sin saber donde meterme.  Y ahora cuando me desperté y te estaba esperando, empecé a pensar 
en mis amigos de la escuela Schlaborn, Papa, … en los que murieron en el tren.  Debían de haber sentido mucho 
miedo.  Todos mis amigos. . . 
—Ssss. No pienses en cosas trágicas.  Ya están en el cielo.  Estarán bailando y cantando todos allí  juntos en el 
cielo. 
—Pero sus papás los extrañan mucho, ¿verdad Papa? 
—Irmgard, no dejes que te distraigan tantas cosas tristes cuando es la hora de dormir.  Concéntrate en las cosas 
lindas.  Piensa en los juegos que haces con tus amigos aquí.  ¿Cómo se llama ese juego que jugaban ustedes con 
Herr Neunteufel? 
—Schinken klopfen19 —dijo Irmgard con una risita—.  Me río mucho porque los chicos nunca saben quién se ha 
cercado a darles un golpe en la nalga. 
—Pues eso.  Qu pienses en algo que te haga reír pero no hagas ruido.  Hasta mañana. 
—Papa, puedo pensar en navidades y en estar en casa de nuevo.  ¿Crees que podemos llegar a Quito para celebrar 
la Navidad? 
—Tan pronto como llegue Heinz al campamento, haré todo para que salgamos del campamento lo más pronto 
posible para regresar a nuestra casa. Haré todo lo posible.  Es noviembre ahora y quizás estemos para la Navidad.  
Lo más probable es que lleguemos para celebrar la Pascua. Sería lindo estar en Quito para la Pascua, ¿no te parece? 
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—Claro.  Quizás Navidad. Quizás la Pascua —respondió.  Se dio la vuelta pero se le ocurrió una pregunta más—
. Y estarás feliz entonces, Papito? 
—Sí mija.  Estaré muy feliz cuando llegue Heinz y nuestra familia esté completa. Pues, duérmete ya. 
 
Irmgard no podía recordar otro momento que estuviera tan desconsolado su papá como cuando tuvieron que salir 
de Alemania sin su hermano.  No había dicho nada pero ella sabía que su padre se preocupaba del paradero y 
estado físico de Heinz.  Pasaba las horas del día escribiendo cartas a oficiales gubernamentales.  Su papá se dedicó 
a aprender francés e inglés informalmente con los otros internados para poder informarse bien de todo y para 
comunicarse con oficiales cuando fuera necesario.  Irmgard sabía que su papá estaba pasando mal cuando lo 
encontraba con la cabeza en las manos detrás de la cobija que servía para guardar la intimidad familiar. A veces 
lo encontraba allí, solo y pensativo.  Cuando estaba bien, jugaba ajedrez con otros refugiados y los contaba 
episodios de su vida en Ecuador.  Su papá era excelente narrador de historias y con frecuencia entretenía a los 
demás en la barraca con sus relatos.  No obstante, había notado que, desde su última visita a París en octubre, su 
papá estaba más taciturno y menos sociable.  Irmgard y Enstchen sabían que su papá se oponía a marcharse del 
país sin saber lo que le había pasado a Heinz y le molestaba mucho la posibilidad de tener que abandonarlo en 
Europa.  Se esforzó a pensar en Neunteufel y el juego.  Eventualmente, se durmió.  
 
Ernesto regresó luego para acostarse en la cama.  Estaba exhausto.  Había oscurecido hacía horas pero no consiguió 
dormir.  La pesadilla de Irmgard y el bombardeo y matanza de los pequeños amigos de clase que fallecieron en el 
tren a Dinamarca, le provocó insomnio y una avalancha de emociones. Indignado, inició una caminata 
silenciosamente que corría entre la puerta cerca de su litera y el horno de leña en la mitad de la barraca.  
 
 
Ernesto recordó los precedentes de la huída a Francia.  Berlín había sufrido ataques a lo largo de los dos años pero 
las miles de toneladas de bombas que cayeron durante las tres últimas semanas de marzo resultaron en una ciudad 
convertida en una morgue apestosa y ardiente. Berlín, la WunderStadt 20 de Europa, constaba ya de escombros y 
polvo. El frente del conflicto se acercaba más cada día y Ernesto determinó hacer planes secretos para huir de la 
zona con sus tres hijos tan pronto como fuera posible. Ya no iba a ser posible buscar a Heinz. 
 
En Potsdam circulaban rumores de refugiados muertos y por eso Ernesto decidió no apurar su partida hasta que le 
pareciera prudente marcharse.  Sospechaba que tendría que esperar hasta que se entregara el territorio a los 
invasores.  Sin embargo, optar por quedarse en la ciudad podría ser tan peligroso como arriesgar su muerte en el 
grupo de los refugiados. 
 
Las primeras dos semanas en abril había gran escasez de provisiones. No había qué comer.  No tenía sentido hacer 
fila con las cartillas de racionamiento porque ya no quedaba nada.  Saquear lo que restaba ya era asunto de la 
sobrevivencia para los que habían quedado, especialmente después del bombardeo en Potsdam el 14 de abril.21  
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No por eso dejó de ser imprescindible que Ernesto y Ernstchen se arriesgasen a diario con salir a buscar algo que 
pudieran traer a casa para comer.  Hurgar ya era trabajo para todos. Un día, Ernesto y su hijo de once años 
regresaron al departamento con la ropa cubierta de mermelada. Los dos Contag habían seguido los pasos de otros 
que habían hurtado el dulce de la fábrica en ruinas. Cuando los Contag llegaron, vieron que la muchedumbre metía 
la mermelada en cubos, en sombreros, en bolsas provisionales hechas de un delantal, en cualquier objeto para 
llevar. Habría sido una estupidez dejar la deliciosa jalea. Llevarla no les fue fácil, pero sí gozaron de su pegajosa 
dulzura. 
 
Ernesto volvió a recordar como habían hecho broma de sufrir hambre en Potsdam.   
 
››—¿Nos queda un poquito de mermelada? —había preguntado Werner con cara optimista. Solo pensar en papas 
fritas en aceite de hígado de bacalao le daba náuseas.   
—Creo que queda una manchita en mi pantalón después del último lavado de ropa —bromeó Ernesto.  
—¿Dónde?  ¡Dime dónde! —dijo Ernstchen, con emoción burlona. Ya se había puesto como perro en el suelo e 
husmeaba —.  A ver si lo chupo antes de que lo vea Werner. 
—Ahí mismito —dijo Ernesto, habiendo levantado la rodilla y apuntando hacia el dobladillo de su pantalón—.  
Mira, ahí y la verás entre los hilos.  Apúrate Ernstchen. . . antes de que la coman tus hermanos. 
 
Frunciendo las cejas, Ernstchen fingió arrancar esquisiteces deliciosas del dobladillo ajeno. Hizo sonar los labios 
como si hubiera comido algo delicioso.   
 
—Mmmmmm —dijo, levantando la mirada a su hermano menor y sonriendo con satisfacción—. ¡Delicioso!  
—No me parece nada gracioso —replicó Werner de mal humor antes de desplomarse en la silla—. Estoy muerto 
de hambre y no voy a comer jamás una papa frita en ese aceite asqueroso. . . nunca jamás — continuó Werner, 
poniendo una papa en la mesa con precisión—.  Así que ya no tengo hambre.  Otro va a tener que pelar esta papa.  
—Wernerchen, hijo, me asustas. Tu hermano y yo hemos reunido unas especias especiales para prepararte una 
comida deliciosa.  ¿Cómo es que no te apetece comer? 
 
El pequeño estaba aturdido y no sabía cómo responder.  No había más que papas para comer en la mesa pero el 
olor al aceite le daba náuseas.   
 
—Y ¿qué clase de especias encontraron? —preguntó Werner, fingiendo interés.  El argumento cotidiano sobre las 
papas ya se había convertido en juego para él y un reto para su padre. 
—Ah, ¡pues mira las especias que hemos traído! Ernstchen, trae el pañuelo —pidió Ernesto.  Dentro de los pliegues 
había varias hojas y una trozo de col.  Werner miró los ingredientes aclamados y luego miró la cara de su papá. 
—Especias especiales.  Mmmmmm —dijo con ironía antes de ponerle mala cara. 
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No había otra manera para sobrevivir las condiciones miserables que reírse de lo que le pasaba a uno porque igual 
se sufría hambre. 
 
Ernesto añadió más leña al horno de leña de la barraca antes de volver a su litera.  Había bastante ruido en la 
barraca por la noche.  Eran cien personas que convivían en el edificio.  Algunos tosían, otros roncaban, lloraba un 
pequeño bebé, una mujer le cantaba para que se calmara. . .    
 
—Elisabeth —se dijo en voz baja —. Necesito tu ayuda para encontrar a Heinz. No lo puedo hacer sin tu ayuda. 
Liebling, ayúdame. Quiero mantenerme fuerte.   
 
Se echó en la cama e intentó dormirse.  El ruido en la barraca le recordó de esa noche cuando los ingleses 
destruyeron la residencia histórica de Federico el Grande, la Iglesia de la Guarnición y el casco antiguo de Potsdam 
y no quedó más que escombros.  Cada vez que había una interrupción entre bombas también se escuchaba a alguien 
con una respiración pesada o que lloriqueaba.   
 
Fue esa misma noche cuando el apartamento de Inge en la calle Schuzenstraße había sido destruido.  Inge 
sobrevivió el ataque y se fue a vivir con algún pariente.  Ernesto pensó que quizás no volviera a verla porque el 
conflicto bélico y pandemonio a finales de abril presentó la necesidad de abandonar Alemania para siempre antes 
de la temida llegada de las tropas rusas. No vio otra opción sino tomar la decisión de salir del país. 
 
En Potsdam, estaban nerviosos porque el enemigo había rodeado la ciudad.  La reputación de la crueldad de los 
soldados rusos fue diseminada por Josef Goebbels en la radio y había atemorizado a la mayoría de la población, 
incluso a los más valientes. Ni Ernesto se podía considerar entre los poco escépticos.   Se discutió cómo podían 
defenderse de la inminente llegada de ese ‹‹Iván››.  Había hasta tácticas para enseñar a los niños a levantar 
cualquier objeto que les sirviera como arma para defenderse contra los invasores.  Los comandantes locales de la 
batalla amenazaron con pena de muerte a los que no defendieran sus pueblos y ciudades y Ernesto quedó amargado, 
miedoso y deprimido cuando vio que ya era paisano contra paisano.  
 
Los rusos ocuparon la ciudad y fueron de puerta en puerta buscando lo que les hacía falta.  Relojes, radios, mujeres.  
Los rusos usaron altavoces para demandar que entregaran sus armas y toda la comida que tenían en casa.  Había 
que llevárselo todo.  Recordaría el resto de su vida la mirada de terror que llevaban sus vecinos en la cara cuando 
sacaron todas sus pertenencias a la calle.  Algunos montaron sus pertenencias en carretillas.  Fue una situación 
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deplorable. Ernesto recordó haber murmurado para sí  ‹‹No me importaría que me matasen pero tengo hijos y no 
he de morirme de hambre encuanto yo tenga vida››. 
 
Los rusos que iban de casa en casa  ya estaban en la puerta de la finca de apartamentos donde vivía Ernesto. Tenía 
poco tiempo para esconder las provisiones que podía antes de subir ellos al tercer piso.  Cuando los tres soldados 
rusos golpearon su puerta, había indicado a sus hijos que se escondieran. No le prestaron atención y lo rodearon 
como si quisieran protegerlo de la maldad misma.  Los soldados demandaron que entregara sus armas, su comida 
y su reloj.  Ernesto les mostró un despertador que solía llevar cuando viajaba por negocios.   
 
—HeT. HeT —negaron en ruso—.  Uhr.  Uhr.22   
 
El soldado ruso más joven levantó el abrigo y mostró una hilera de hasta 50 relojes en los dos brazos.  Ernesto 
había sacado su reloj sin mostrarles cualquier expresión facial.  No quería causarles ningún problema a los rusos.  
Sus hijos eran su vida. 
 
Varias horas después de la invasión de los rusos, Ernesto escuchó que sus vecinos estaban gritando en la calle. 
Salió a ver lo que pasaba.  Una mujer del departamento del piso superior se había suicidado por la ventana.  Sabía 
lo que los rusos buscaron en el departamento de ella y le dio náuseas verla muerta en la calle después del ataque 
violento.  El día siguiente decidió hospedar a la adolescente de 15 años del apartamento vecino para que no 
estuviera sola. Pidió que llegara vestida de niña y con trenzas. 
 
—Si llaman a la puerta, dijo a la joven e Irmgard, háganse un ovillo y cúbranse con la cobija. No quiero que 
piensen los soldados rusos que tengan suficiente edad. 
 
La máquina de la lucha continuaba en muchos frentes.  Potsdam era ya una ciudad sin hombres y jóvenes 
físicamente capaces para protegerla. Se había agotado con tanta batalla y tanta destrucción. 
 
Ernesto recordó haber rogado a Dios a que terminara la locura de la invasión y que se diera término y fin al 
sufrimiento y caos.  Sus hijos ya habían sido testigos de más devastación y humillación humana de lo que debían.  
Y, cuando se dio fin oficial a la guerra, Ernesto se fue con ellos a verse con las autoridades rusas para pedirles 
documentos de salvoconducto para salir del país. 
 
›› —Necesito documentos para sacar a  mi familia de Alemania.  No somos alemanes.  Somos sudamericanos —
había comunicado al hombre sentado detrás del escritorio.  El hombre llevaba gafas redondas que le daban un aire 
de sagacidad. 
—¿Por qué quieren salir? 
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—Mis hijos y yo nacimos en Quito, Ecuador y queremos regresar —explicó.  El ruso sacó un mapa de antaño y 
buscó el país de origen de la familia pero no lo encontró. 
—Yo no he oído de tal país —dijo. 
—Está al lado del oceano Pacífico.  En la costa oeste de sudamérica. 
—No lo veo. En este mapa no hay tal lugar —dijo sin darle importancia—. Keine Dokumente. 
—Claro que existe el país —había replicado al hombre—.  El Ecuador está entre Colombia y Perú y la cordillera 
andina pasa de norte al sur del país.  Su capital es Quito.  Los norteamericanos nos sacaron del Ecuador en 1942 
para un canje y ahora queremos volver a nuestro país. 
 
El hombre detrás de la mesa dio vuelta al mapa. 
 
—¿Aquí? Quito no.  Ecuador no. 
 
Tenía razón.  El país no estaba en el mapa.  Ernesto reflexionó sobre ese encuentro tan extraño y no pudo evitar el 
escalofrío que sintió al imaginar lo que podría haber pasado si el general en el cuarto de atrás no se hubiese metido 
en la discusión.  ‹‹¡Milagro del cielo!››   El general había abierto la puerta y le preguntó al funcionario cuál era el 
problema.  Después de una breve discusión aparte, puso una cara rara y despareció por un momento.  Salió con un 
mapa más moderno.  Ernesto imaginó lo que había dicho el general en ruso por su entonación:  ‹‹Ya lo ves aquí. 
Es que ese mapa debe ser una reliquia››. Después de esperar mucho rato, le dieron permiso y salió con el 
salvoconducto oficial en la mano.  Ya tenía la autorización necesaria de los rusos para salir de Alemania a pie.   
 
Tendrían que hacer todo el viaje de Berlín a París a pie con carretilla o, cuando fuera posible, en carreta tirada a 
caballo. Primero fueron a buscarle Lenchen para rogarle que los acompañara en el viaje. Caminaron luego de 
Berlín a Potsdam y de ahí los cinco partieron el 22 de mayo con una carreta llena de las pertenencias que pudieron 
meter. Iniciaron su viaje con un grupo grande de refugiados que iban a seguir las vías férreas destruidas para llegar 
a París.  
 
El recuerdo de la jornada interminable por las vías destruidas no fue nada agradable.  Las dolorosas ampollas, el 
hambre continuo y la sed se contaban entre los problemas menores.  Aunque, al principio, se había preocupado 
más de la jornada a pie para todos sus hijos, el daño físico mayor les tocó a su hermana Lenchen y a Werner. 
Lenchen cojeaba incómodamente por la discrepancia en la longitud de sus piernas y la deformación de la cadera.  
Werner requería ayuda constante porque se había debilitado tanto.  Sus músculos le dolían constantemente por 
falta de nutrición y Ernesto solamente lo podía llevar en brazos o en la espalda de forma intermitente.  Ernstchen 
e Irmgard se turnaban con la carretilla de pertenencias pero ellos también se habían cansado facilmente tanto por 
el terreno irregular como por los efectos de los daños psicológicos de la situación devastadora que habían vivido. 
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La fila de refugiados que seguían el sendero a Francia había sido larguísima.  La ayuda de la Cruz Roja y de otros 
habían sido clave para la supervivencia de todos.  Necesitaban agua, comida y un lugar para descansar en paz.  
Habían caminado bajo una lluvia con viento frío y con el calor de un sol veraniego que quemaba.  Habían dormido 
bajo cielos tormentosos y un cielo gloriosamente iluminado de estrellas. Cada noche Ernesto había dormido 
rodeado por sus hijos. Antes de dormirse había repetido en su mente ‹‹Elisabeth, tú eres mi norte. Eres la luz que 




El chillido de un niño en la barraca despertó a Ernesto.  Luego sintió las acostumbradas punzadas de hambre.  
Ernesto y sus dos hijos se vistieron y fueron al baño público que quedaba no muy lejos de las barracas. Era una 
mañana vigorizante y linda y Ernesto imaginaba si viviera en el pueblo Beaune-La-Rolande a unos 300 metros, 
habría recibido el aire fresco con una sonrisa pero su ropa ya se había deteriorado y no lo protegía.  Pasó un 
escalofrio.  ‹‹Va a ser un invierno de mierda›› pensó. 
 
 A las 10:30 de la mañana se reunió con Richard Ashton para jugar ajedrez. Las barracas carecían de sillas y por 
eso quitaron la cobija de intimidad entre literas y Ernesto se sentó en la litera de enfrente. Al principio del otoño 
le habría gustado jugar ajedrez fuera de la barraca pero fue imposible ya que carecían de sillas y ahora por el frío.  
La mayoría de los internados pasaban el día en las barracas, saliendo exclusivamente para ir al baño público, para 
hacer el ejercicio obligado o para ayudar con la preparación de la comida cuando les tocaba.  Ernesto mudó el alfil 
en la tabla con mucho cuidado para que la mesita improvisada entre él y el amigo africano no se cayera. 
 
Ashton estaba de mejor humor que la noche anterior y se jactaba de poder ganarle a Ernesto.  
 
—Ya veremos. Ya veremos, sargento —dijo Ernesto cuando ya no podía resistir más.  Prefería ser el falso humilde 
al bravucón.  Ser franco y engañar solo cuando fuera necesario.  Ese era su estilo. 
 
Hasta 15 personas, hombres y mujeres, rodearon a los dos jugadores. Erstchen y su amigo Peter Ashton jugaban 
con guijarros en el suelo de la barraca.  Peter tenía casi su misma edad.  Gerhard Hartgring, un neerlandés que 
había entablado amistad con Ernesto, había empezado a quejarse del futuro de Europa. Estaba diciendo que quizás 
sería mejor prenderle fuego al continente.  
 
—Das Schach23 —dijo Ernesto a Ashton con una cara seria para que se concentrara e ignorara a Hartgring. No se 
daba por regodearse cuando ganaba porque no le gustaba indicar que estaba ganado el juego. Mejor que lo tuviera 
que decir el otro.  Ernesto había mejorado notablemente como jugador desde su llegada al campamento.  Ashton 
se movía incómodamente en la litera pero miraba la tabla fijamente. 
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—Votre attention. . . Monsieur Contag, venez dehors. 24  —ladró un guardia desde la puerta de la barraca.  Ernesto 
se puso de pie y caminó a la puerta. Irmgard y Werner lo siguieron.  Después de vivir el desastre de Potsdam, los 
hijos se sentían inseguros cuando cualquier guardia u oficial hablaba a su padre.  Temían que pudieran llevarle en 
cualquier momento.  Con tal de que pudieran verlo, se sentían más seguros. 
 
—Quédense aquí, hijos —dijo Ernest, acerándose a la puerta. 
—¿Qué querrán, Papa? —preguntó Ernstchen, sin querer dejar de seguirle a su papá. 
—Ni idea. Quédate con tu hermana. 
 
Otro guardia llegó a la puerta y después un tercero.  Ernesto, que raramente reaccionaba con pánico, estaba 
asustado y dejó de apresurar los pasos para tener suficiente tiempo de imaginar el qué de tal atención. 
 
—Monsieur Contag, han traido algo para usted —le dijo —. Venga. 
 
Antes de pasar el umbral de la puerta, el tercer guardia lanzó un maletín de cuero a sus pies. Levantó una nube de 
polvo del suelo. 
 
—¿Heinz?  
—Levántelo, Msr. Contag —insistió el guardia con voz severa. 
 
Ernesto se descontroló al tocar el maletín y empezó a llorar por la emoción. 
 
—¿Heinz? —balbuceó confuso al girar el maletín conocido entre manos.  Dio la vuelta para gritar su nombre a 
grito pelado pero se le quebró la voz.  La barraca se llenó de silencio y expectación pero nadie se atrevió a moverse. 
Las correas del maletín bailaban en sus manos porque no se había sujetado.  Vio que había hojas de deberes y 
sintió pánico—.  ¡Heinz!  ¡Heinz! C’est tout? C’est tout? —preguntó antes de pasar forzosamente entre los 
guardias al exterior—. ¿Y no hay más? 
 
Los guardias, Irmgard, Werner, los Ashton y gran mayoría de los internados de la barraca lo siguieron a la zona 
común enfrente de las barracas sin saber si la aparición del maletín era motivo de llorar o de celebrar. 
 
—C’est tout? —gritó, su desconcierto total era obvio por la expresión en su rostro—. ¿Es todo?  
—Msr. Contag.  Venga por acá —dijo uno de los guardias. Lo guiaron a la caseta de centinela al lado de la entrada 
al campamento de refugiados.  A Ernesto le pareció raro que lo llevaran al otro extremo del campamento que 
estaba frente a la vía férrea. Ya no estaba en sus cabales y lo único que le importaba era resolver la disyuntiva del 
paradero de su hijo. 
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Ernesto inspeccionó la zona guardada. Echó miradas para aquí y allá. ‹‹No hay nada nuevo. Nada extraordinario. 
¿Quién trajo el maletín? ¿Dónde está Heinz? ¿Quién encontró el maletín que compré en Quito y que le di a Heinz 
para llevar al colegio?  ¿Dónde está el Brigadier Grotin?  ¿Está vivo mi hijo?  ¿Es lo único que encontraron?  ¿Es 
el maletín, el maletín, el maletín y nada más?››  —las dudas volaban como balas de una ametralladora. 
 
Fue cuando reconoció a un hombre que estaba al otro lado del portón del campamento. Ernesto se paró en seco.  
Era el oficial francés que le había prometido buscar a su hijo.  El señor estaba solo.  Ernesto palideció.  
 
Se abrió el portón y el oficial francés hizo como que iba a entrar pero se detuvo.  Inclinó la cabeza y puso la mano 
sobre el corazón antes de extenderla hacia Ernesto.  Un hombre que estaba oculto detrás de la caseta de los 
centinelas salió y caminó al centro del portón antes de girar hacia él.   
—¡Papa! 
—¡Heinz! —gritó Ernesto y se adelantó pero dos guardias le impidieron el paso.  Insistieron en que se quedara 
allí.  Su hijo se apresuró el paso y se cayó en los brazos de su padre. 
 
Los de la barraca aguardaron en silencio hasta ver la reunión entre padre e hijo cuandohubo un clamor de aplausos, 
gritos, risas y silbatos. Luego salieron los refugiados de las barracas vecinas a ver lo que ocurría. Gerda, la mujer 
de Richard Ashton, vio que Ernesto lloraba de alegría al abrazarle al hijo.  Heinz ya era hombre hecho y derecho. 
Irmgard y Ernstchen no habían visto a su hemano por más de dos años y Karl-Heinz abrazó a sus hermanos 
individualmente. 
 
Mientras tanto, Ernesto se irguió y señaló al oficial al otro lado del portón de la entrada.  Puso la mano a la boca y 
luego la bajó a su corazón. 
 
—Merci Msr. Brigadier.  Merci pour mon fil. Merci pour mon fil, Heinz25 —articuló sin que nadie lo escuchara 
por el ruido. 
 
El oficial inclinó la cabeza, dio una señal de respeto mutuo y partió del campamento para el pueblo de Beaune-La-
Rolande. 
 
Gerda Ashton pensaba que había notado que el oficial se abrumó de emoción también. De hecho, muchos de los 
internados fueron conmovidos hasta las lágrimas.  Había más de cien espectadores y Karl-Heinz estaba sin 
palabras. Sintió como si fuera miembro de su propia familia. 
 
—Papa.  Hoy es un día feliz —dijo Irmgard—.  Ya está completa la familia. 
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—Ven,  hijo.  Ya que has llegado, podemos hacer nuestros planes para el futuro —dándole una palmadita en el 
hombro del adolescente alto y erguido—.  ¡Ya podemos regresar como familia completa a nuestro hogar, a nuestra 
casa en los Andes! —dijo Ernesto a los aplausos de los espectadores.  
 
Entraron a la barraca e instivamente Irmgard y Ernstchen movieron sus pocas pertenencias para hacerle sitio a su 
hermano. 
 
—Casi no me lo creo —afirmó Ernesto. 
—Qué nos cuente a todos la historia, Herr Contag —gritó una de las mujeres en la barraca. 
—Déjele que se instale primero —dijo otra desde su litera—. Luego nos contará la odisea. Verá que estaba en el 
sector ocupado por los americanos. 
—No se metan en vidas ajenas —dijo otra. 
—¿Cómo que vidas ajenas? —replicó la mujer sentada en la litera de al lado —. Todos hemos esperado a este hijo.  
Es como si fuera parte de la familia. 
—Heinz, todos ya son nuestros amigos —dijo Ernesto. Levantó la voz y se dirigió a los demás de la barraca—.  
Heinz podrá contarnos lo que pasó luego pero vamos a hablar como familia primero. 
 
Después de un momento de silencio incómodo, el sonido de fondo volvió a su volumen normal. 
 
—Mein Gott, Heinz —dijo Ernesto, palmándole con las dos manos en los hombros—.  ¡Qué alivio verte aquí con 
nosotros!  
—¡Sííí! —cantó Irmgard—. Ahora podemos irnos de viaje. Quiero estar en Quito para Navidades o para la Pascua. 
—Espero que el campamento sea mejor que el de Luna Park en París —dijo Karl-Heinz con tono enfático—. 
Estuve allí una semana y la comida fue horrible.  No pude meter nada en la boca.  Estoy hambriento. 
 
Ernesto, Irmgard y Ernstchen se miraron furtivamente pero no dijeron palabra.  
 
—Por lo menos no tienen literas de cinco niveles como en ese campamento —continuó Heinz—:  ¡Qué susto estar 
allí!  Primero me prohibieron hablar alemán pero fue imposible porque yo no hablaba palabra de francés.  Y me 
dijeron que, en adelante, mi nombre ya iba a ser Carlos y no Karl-Heinz —dijo el joven muy emocionado—. Un 
oficial francés brusco me dijo ‹‹Aquí dice que usted es ecuatoriano.  Hable español entonces››, pero me quedé 
atónico y no pude.  Por eso decidí no hablar con nadie.  Bebí el vino que me dieron y me dormí en la litera.  Esa 
fue la primera noche.  Ni pude ver la comida sin sentir náuseas.  No comí. No pude. 
—Pero no te ves tan mal, Heinz —observó Ernesto.  Debe ser que te cuidaban bien en el sector americano.  No 
habrás sufrido demasiado. 
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—¿Hace cuánto tiempo están aquí? —le preguntó a su padre—.  Recibí una carta de la Oma y supe que se habían 
ido. Estaba enojado porque pensé que ya habían regresado ustedes al Ecuador sin mí.  ¡Y no me escribiste ni 
pediste que fuera con ustedes ni nada!  
—Mentira—dijo Irmgard en defensa de su padre —Papi intentó.   Escribió un montón de cartas.  Las envió pero 
no las recibiste.  Queríamos ir a buscarte pero no fue posible. 
—Nosotros caminamos desde Berlín a París.  Llegamos en el campamento a mediados de septiembre —explicó 
Ernstchen, sentado en la litera de al lado.26 
—¿Cómo así? ¿Más de dos meses? Pues, les digo que yo estaba bien preocupado cuando llegué al campamento 
de tránsito de personas desplazadas en París y no estaban ustedes.  Nadie me habló por un par de días.  Luego, un 
hombre que hablaba un poquito de alemán e inglés se me acercó y me dijo que te había conocido, Papa.  Me dijo 
que habías estado en Luna Park por un ‹‹Moment ››, nomás. Cuando le pregunté a dónde se habían ido ustedes, 
me dijo que no estaba seguro pero pensaba que a lo mejor estarían todavía en Francia.  Dijo: ‹‹Estuvo aquí una 
noche en octubre.  Durmió en la litera encima.  Recuerdo que me dijo algo sobre un hijo enfermo y un campamento 
al sur de París››.  Cuando pensé que me tocaba a mí encontrar a ustedes, me quedé helado.  Luego me deprimí 
mucho porque iba a ser imposible hacerlo sin poder hablar francés.  Pasaron cuatro días más antes de que viniera 
un oficial francés, el que ustedes vieron estaba esperando en el portón del campamento, y me dijo que me iba a 
llevar donde mi papá.  Fue idea suya que metieran primero mi maletín. 
—Es un angel que nos cayó del cielo —murmuró Ernesto en voz alta.  Gott sei Dank.  Nos hizo un milagro. ¿No 
quieres desempacar tus cosas, Heinz? 
—No tengo mucho, Papa —respondió indiferente—.  Son mis tareas del colegio y unas pocas prendas de ropa.   
Ya no queda mucho después del bombardeo y el traslado y. . . pues, tuve que tirar mis medallas y todo. Cuando 
entraron los americanos la señora Renner tenía mucho miedo.  Y, ¿saben qué? —preguntó Heinz en voz baja—. 
Salí de Alemania en la parte de atrás de una ambulancia y sin documentos. 
—¿Cómo así sin documentos? ¿Cómo te sacaron de Alemania?   Cuenta. . . cuenta. ¡Menuda historia será! —
exclamó su padre, animándole—. ¿Y la familia Renner?  ¿Todos bien? 
—Sí pero están todavía en la casa de los Schmaltz, la que está cerca a la estación de trenes. Y vi a la señora Rümler 
y su hija también.  Me quedé con ellas antes de ser transportado a París.  Si no fuera por Frau Rümler, me habrían 
metido en el campamento polaco.   
—Potsdam fue destruida y, ¿sabes qué? —interrumpió Irmgard—.  Papi logró celebrar mi cumpleaños a pesar de 
todo.  Fue a una pastelería y pidió que me hicieran un pastel a cambio del mejor terno que tenía Papi. Y, ¡me regaló 
un ramo grande de flores lila. Tenían florecillas blancas y de color violeta!   ¡Fue hermoso! 
—Claro, y cuando te colocabas el ramo en frente de tus ojos, no tenías que ver los escombros en las calles o a los 
hambrientos que vagaban buscando manera de escaparse de los rusos —replicó Ernstchen.  
—Callados —replicó Ernesto—. Dejen que su hermano cuente cómo salió de Korbach. 
—Hace unas semanas, llamaron a la puerta de la casa —empezó Karl-Heinz—.  Yo estaba en la cocina pelando 
papas cuando Tante Hennie me llamó a la puerta que daba a la calle.  Vi dos soldados franceses y Tante Hennie 
me dijo que habían venido por mí.  Debía de haber presentado una cara de espanto porque estaba asustado de 
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veras.  No podía entender lo que decían y Tante Hennie tuvo que traducir lo que podía de la conversación.  Ella 
había estudiado un poco de francés y podía entenderlos.  Le mostraron un documento en francés.27  
››Tante Hennie me dijo: ‹‹Estos señores han venido a sacarte de Alemania, Karl-Heinz.  Dicen que tienen 
documentos especiales para llevarte››.  Cuando pedí que les preguntara a dónde me iban a llevar, no pudieron 
decírmelo.  La señora Renner no quería que yo fuera con ellos pero yo estaba muriéndome por reunirme con 
ustedes y regresar al Ecuador porque, de hecho, yo pensaba que ustedes ya habían regresado.  Por eso le dije a 
Tante Hennie que quería aceptar la oportunidad y el riesgo de ir con ellos.  Me dijo que debía quedarme y que la 
Oma Dreier me llevaría pero yo no quería esperar quién sabe cuánto tiempo.  Quería irme ya.  No tenía ganas de 
conseguir un trabajo en Alemania donde iba a estar solo o de esperar a estudiar cuando todo se pusiera mejor.  
Quería estar con mi familia y se lo dije.  Ella aceptó mi decisión. 
››Los soldados le dijeron que tenía que estar listo para ser trasladado a Kassel por la mañana.  Parece que tenían 
intención de meterme en un campamento polaco en Kassel hasta que pudieran sacarme de Alemania.  Eso me puso 
nervioso y le dije a Tante Hennie que no quería que me metieran en ese campamento. Tenía miedo de que jamás 
me dejaran salir de allí.  Le sugerí que me ayudara a arreglar el alojamiento con las Rümler en Kassel hasta que 
llegara el momento de llevarme de allí.  Tante Hennie me ayudó y por la mañana el día siguiente salí para Kassel 
con mi maletín y una bolsa.  Me daba pena despedirme de las familias que me hospedaron pero igual quería irme 
donde ustedes y regresar. 
—¿Te quedaste en Kassel con las mujeres Rümler? —preguntó Ernesto. 
—Por suerte me alojaron por tres días.  Temía tanto ese campamento polaco.  Fue frau Rümler quien me salvó, 
Papa.  Ella y Uli siempre me trataron muy bien y me salvaron de ese campamento.  Son tan buenas las dos. Me 
sorprendió cuánto las había extrañado estando en Korbach.  Fue mucho más de lo que pensaba.  Me encantó verlas 
otra vez.  Uli y yo dimos un paseo por las calles y charlamos.  No podían creer que había crecido tanto —se jactó 
Karl-Heinz con una sonrisa. 
—Ya has crecido bastante Heinz pero ¡ya casi te alcanzo! —replicó Ernstchen en punta de pies entre las literas.   
—Pareces un gigante comparado con hace dos años —respondió Karl-Heinz, metiendo el dedo índice a la cintura 
del hermano. 
—Estaría incluso más alto si me dieran algo bueno de comer —añadió Erstchen, irguiéndose bastante.  
—Así que estabas en Kassel con las Rümler y. . . —Ernesto insistió que continuara su hijo. 
—Así es.  Qué divina la Uli pero no tenían comida donde vivían y me dijeron que si quería comer esa tarde tenía 
que ir a uno de los centros donde servían comida.  No quería ir solo y no comí. El próximo día salí con Uli y dimos 
una vuelta y fue increíble que no hubieran hecho casi nada para reconstruir la ciudad o la casa después del 
bombardeo de octubre de 1943.  Kassel no era más que ruinas y escombros después de dos años.  Y, me sorprendió 
volver a ver la ciudad porque, en el caso de Korbach, solo se habían destruido unas pocas casas. . . la de los Renner 
y otra que estaba cerca.  De hecho, Korbach no sufrió mucho daño. . . —reflexionó—.   ¡Pero me trataron muy, 
muy bien! —continuó—: y por tres días fue una conversación tras otra. 
—¿Y qué del señor Rümler? —preguntó Ernesto, recordando que el señor había sido oficial. 
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—¡Qué extraño! Ni lo mencionaron.  No sé si murió o dónde estaba después de la ocupación. Qué raro.  No sé lo 
que pasó con él. . . y luego fue difícil despedirme de ellas porque ninguno de nosotros sabía qué futuro sería el mío 
o el suyo. Yo tenía miedo y ellas temían por mí también. Uli y yo lloramos. Eso sí que fue muy duro para mí —
afirmó el joven con la cabeza—. Fue difícil para los dos.  Al día siguiente, me buscaron. 
—Al sacarte de Kassel, ¿a dónde te llevaron? —preguntó Ernesto. 
—Un par de soldados franceses pasaron por mí y me llevaron a un lugar secreto en Kassel donde me metieron con 
tres personas más en el compartimiento de atrás de una ambulancia.   Cuando cerraron la puerta, pensaba que ya 
estábamos perdidos todos.  Luego, tantas vueltas de viaje y estábamos encerrados por horas y horas.  Temía no 
salir de allí jamás.  Hacía frío y era un poco sofocante y ninguno quiso abrir la boca a lo largo del viaje. No se veía 
nada.  Nadie dijo nada.  Estaba súper incómodo.  No entendía porqué no decían nada.  Quizás sea porque estaban 
tan traumatizados como yo o quizás les dijeron algo—.  Karl-Heinz pensaba que su padre lo iba a interrumpir. 
Cuando vio que se distraía con sus propios pensamientos, continuó—:  Cuando se detuvo la ambulancia y abrieron 
la puerta del compartamiento, pregunté a una mujer dónde estábamos y me dijo que estábamos en París.  No me 
pareció París sino un grupo de cinco edificios que servían como depósito o algo por el estilo. Era un campamento.  
Cinco edificios, pésima comida. . . un poco de pan, vino y una papilla que me daba tanto asco que quería vomitar.  
De hecho, no hubo alambre de púas como tienen ustedes aquí.   
››Cuando vi que el campamento aquí estaba tan bien guardado con alambre de púas, casi no quería pasar por la 
puerta de entrada.  Si no te hubiera visto entre los otros hombres, Papa, no habría querido entrar sin que me 
forzaran. ¡Qué susto me dio esa cerca de alambre de púas. ¿Cómo acabaron encerrados acá? 
—No es tan fácil hacer lo que uno quisiera —respondió Ernesto.  Decidió no contarle sus experiencias en el Centro 
de Tránsito de Luna Park, París operado por el Ministerio de Prisioneros, Deportados y Refugiados y por el Comité 
Francés y la Misión Militar de Repatriación de Francia.  Ya no importaba que era un anexo al Centro de Tránsito 
para extranjeros desplazados. Algunos querían ser repatriados a su país de origen mientras otros buscaban la 
posibilidad de ser recibidos por un país nuevo donde pudieran empezar de nuevo. Ernesto se enfocó en que ya 
estaba la familia completa y podía esperar que la UNNRA, la United Nations Relief and Rehabilitation 
Administration, les socorriera con los fondos que habían reunido para ayudar a los internados que querían empezar 
de nuevo en casa propia y país propio.  Ernesto le dijo a Karl-Heinz que había concentrado todos sus esfuerzos 
para conseguir que Tante Lenchen y Werner pudieran estar entre los primeros que embarcaran para las Américas. 
Y ahora eran unos cuatro gatos entre miles de gente desplazada y refugiada en el campamento de Beaune-La 
Rolande. No había a nadie que no quisiera salir de ahí cuanto antes.  
—Pues. . . ¿Cómo es que se hayan puesto tan amarillos? —preguntó Karl-Heinz con curiosidad—.  ¿Qué les pasó? 
¿Cayeron en un cubo de pintura?  
—Es carotitis o una carotenemia o algo así.  Es cuando comes demasiadas zanahorias por mucho tiempo. Te 
cambia el color de la piel.  Verás.  Aquí todo el mundo tiene la piel de este color. . . pues, casi todo el mundo —
dijo Ernstchen —. No te mata ni nada de eso pero las uñas y la piel siempre parece que están sucias. 
—Deben haber comido montones de zanahorias entonces, ¿no? —preguntó Karl-Heinz después de un largo 
silencio. La mirada que le daban los demás no era buen presagio para su futuro.   
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—Demasiadas —respondió Irmgard de inmediato—. Me dan asco, Heinz.  Hace dos meses que comemos 
zanahorias y te digo que cuando salgo del campamento, jamás entrará una zanahoria en mi boca. Jamás. 
—A mí no me molestan tanto las zanahorias —anunció Karl-Heinz. 
—Aun no —avisó Ernstchen—.  Ya verás.  Cuando pasen un par de días en el campamento tú tampoco querrás 
volver a ver una zanahoria. 
 
Ernstchen tenía razón.  Karl-Heinz detestaba las zanahorias cortadas en rodajas y hervidas que servían de alimento 
básico en el campamento. Detestaba el campamento, las barracas que permitían que se congelara uno, la eterna 
enfermedad que los amenazaba a todos y el tedio de vivir como sardinas en tal comunidad. Si no fuera por la noche 
cuando los guardias le pillaron robando leña del otro lado de la cerca, no habría experientado nada extraordinario 
allí hasta el día 7 de febrero de 1946.  Ese día se marcharon del campamento y partieron de Beaune La-Rolande 




















CARTAS DESDE NUEVA YORK 
 
 
NEW YORK, 1946 
 
El viaje en bus de Nueva York a Miami iba a ser largo, pero los tres hijos Contag y sus padre estaban muy contentos 
por haber iniciado el viaje de regreso a su tierra y a su casa.  Había conseguido el dinero para comprar los billetes 
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de bus a última hora.  Comprar los pasajes significó que no iban a ser repatriados otra vez como refugiados a 
Francia.  Ernesto se sintió empoderado por el éxito. Era momento de júbilo: sus hijos ya estaban más saludables 
desde su llegada a Nueva York y su hijo mayor había aprendido bastante más inglés. Ya tenían el pie en el estribo 
y ya el día cercano cuando podrían pisar tierra ecuatoriana. 
 
Carlos y Ernestito—que así tenían que decirles a Karl-Heinz y Ernstchen desde su llegada a los Estados Unidos—
charlaban en el asiento de enfrente e Irma (Irmgard) dormía tranquilamente a su lado.  El viaje de norte al sur le 
iba a permitir ver el cambio del paisaje primaveral a lo largo de la ruta.  Ernesto sintó el calor del sol en la cara. 
Otra vez se le ocurrió los versos del poema tradicional alemán Hab Sonne im Hertzen. Suspiró con una sensación 
entre alivio y satisfacción. 
 
Ernesto había empaquetado las pertenencias en la víspera de su salida y le sorprendió que hubieran amontonado 
tantas prendas de ropa durante su estancia en Nueva York.  El Ejército de Salvación y unas familias generosas 
habían donado ropa de invierno para ellos. Sin embargo, no había prenda más importante en el maletín de cuero 
prestado por su hijo que documentos y cartas.  Levantó el maletín que yacía a sus pies, abrió las dos hebillas y 
examinó el contenido.   Estos documentos eran una crónica de lo que les había pasado.  Estaba resuelto a guardarlos 











Después del fallecimiento de Ernesto Contag, encontraron entre sus bienes personales esta 
tarjeta postal del Hotel Capitol en Nueva York.  También había guardado varias agendas, cartas 




Entre los documentos de internamiento, los documentos médicos, las libretas bancarias y sus agendas que había 
cargado a lo largo de la travesía desde Berlín encontró lo que buscaba.  Sacó el bulto de cartas que había amarrado 
con hilo y lo puso en el regaso antes de bajar el maletín.  Quitó una carta que había escrito a su cuñado a principios 
de febrero explicándole cómo lograron salir de Beaune-La Rolande y embarcar desde Marseille. No la había 
mandado porque tuvo que actualizarla.  No hubo manera de enviar cartas a América del Sur hasta llegar al Hotel 
Capitol, un hotel neoyorquino que quedaba en la encrucijada de la Avenida Ocho y la Calle 51.1 Sin pensarlo bien, 
había metido esta carta en el bulto también.  Desconocía porqué lo guardaba y por eso la desdobló.  Volvió a leer 
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Hotel Capitol 
OPPOSITE MADISON SQUARE GARDEN 
50th to 51st STREET AT EIGHTH AVENUE 
NEW YORK CITY 




Señor Don              Febrero de 1946 
Hermann Dreier 
c/o Vorbeck Inc. 
Avenida 24 de mayo, 70 
Quito, Ecuador 
 
Muy estimado Hermann, 
 
Es un enorme placer poder escribirte desde la ciudad de Nueva York, 
U.S.A. y decirte que estamos muy contentos por estar de nuevo en las Américas 
después de haber logrado salir del campamento de repatriación en Beaune-La 
Rolande donde encontramos tantos problemas para poder emprender el viaje. No 
pasa día en que no le dé gracias a Dios por habernos ayudado a salir de ese 
lugar. 
Espero que Helena y Werner hayan llegado sanos a Quito. No hemos 
recibido noticia de ellos desde que se fueron del campamento el año pasado. 
Hazme el favor de mandarme noticias para que sepa donde están y si Werner 
goza ya de buena salud. Sigo preocupándome en cada momento por su bienestar 
físico y emocional.   
Recibí el telegrama que mandaste a Francia indicando que debía arreglar 
embarque a través del Consulado Ecuatoriano en París.  Conseguí un pagaré del 
consul Leonidas Plaza Lasso, documento refrendado por Carlos Peña. Me dijeron 
que Reinaldo Espinosa iba a encargarse del costo del viaje en el Gripsholm.  
El debía de haber llegado hace tiempo al Ecuador.  Su dirección es #287 
C/.Roca. Voy a escribirle de nuevo para que nos ayude con el viaje de Nueva 
York al Ecuador. Me parece que la  United Nationas Relief and Rehabilitation 
Agency y el Ministerio de Relaciones Exteriores en el Ecuador se 
responsabilizan también por el costo de nuestra repatriación.  Adjunto copia 
del cablegrama para que sirva como evidencia. 
Tengo que pedirte otro favor, querido cuñado mío.  Insiste en que 
Reinaldo Espinosa y el gobierno ecuatoriano que intervengan a favor de 
nosotros. Es imprescindible que garanticen el pago del viaje de Nueva York a 
Quito cuanto antes. Nuestros visados nos permiten apenas dos meses de refugio 
en New York antes de deportarnos de nuevo a Francia. ¡No quiero imaginar la 
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terrible tragedia que fuera ser metidos de nuevo en un campamento de 
refugiados y deportados políticos! Espero que me avises cuanto antes de este 
asunto. 
Heinz,Ernestito e Irmgard están bien. He comenzado a hablarles en 
castellano para que se integren mejor.  Ernestito recuerda bastante.  Heinz, 
a quien le decimos Carlos en público, entiende todo pero no quiere hablar 
mucho todavía.  Está mejorando su comprensión tanto del español como del 
inglés durante la estancia en New York. Irmgard (Irma, en público) y Werner 
han retenido poquísimo español después de los cuatro años en el exterior. 
Tardarán algún tiempo en hablar español bien.  Mis hijos se van poniendo más 
fuertes y creo que se adaptarán bien a la vida cuando lleguemos a Quito. Me 
escuchan hablar español cuando me encargo de los quehaceres necesarios acá. 
A veces tengo la oportunidad de hablar con otros y me dan información sobre 
el Ecuador y sobre lo que pasa en otros países de América del Sur. Da gusto 
hablar en español a veces por acá.  Ya sabes que no me defiendo bien en 
inglés. La evidencia de esto es que un oficial escribió mal el año de 
nacimiento de Heinz en el visado.  ¡Pronuncié mal y el oficial escribió 1913 
en vez de 1930! 
Mis hijos pasan el tiempo en Central Park mientras yo me encargo de 
buscar ayuda financiera para nuestra estancia acá y nuestro viaje de regreso.  
El Ejército de Salvación nos ha ayudado bastante.  Hablé con Heinrich Paul 
Suhr, pastor de la Iglesia “St. Pauls” y miembro del Deutsche Evangelishc 
Luteraner porque trabaja con el fondo de ayuda del Lutheran World Relief 
Fund.  Fui también al Consulado General Ecuatoriano en la Plaza Rockefeller.  
Mis hijos pudieron patinar en el hielo en la Plaza mientras hacía fila y 
consulté  con los representantes del Consulado.   
Todavía hace bastante frío por acá pero sabemos que ya no vale quejarnos 
después de casi morirnos congelados en el campamento en Francia.  No te puedes 
imaginar ese martirio.   
Tenemos una linda habitación en el 3r piso del Hotel Capitol y estamos 
comiendo con más regularidad que durante el año entero anterior.  Nos queda 
cerca una cafetería que se llama Horn and Hardart donde los hijos pueden 
meter una moneda y luego sacan lo que quieren comer. Se divierten bastante 
con estas máquinas curiosas. Les encanta ver algo que se llama ‹‹cottage 
cheese›› y parece el ‹‹quark›› que recordarás de tu niñez en Alemania pero es 
un queso bastante más grumoso. 
No estudian acá por falta de idioma.  Heinz fue un día pero no pudo 
entender nada.  Esperamos estar poco tiempo por acá y por eso decidí que 
sería mejor que se quedaran conmigo en el hotel y que no estudiaran en los 
colegios de aquí. ¿Para qué hacerles surfrir más después de tanto trauma? 
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Estoy dispuesto a realizar cualquier negocio que quieras que haga aquí 
en la ciudad de Nueva York.  Ya encontré la dirección para la empresa de 
armas Winchester y Stoeger en la guía telefónica, la dirección de A. Gusmer 
Inc.y otras empresas de importación y exportación así como la empresa Insular 
Export Company, la Import Chemical en Nueva Jersey, la Europa Import en la 
calle 84 E. núm. 207,  la Curtiss-Gabaldoni y la Import-Export Industries en 
la Plaza Rockefeller. 
No pude averiguar cuál de las aerolineas nos podría llevar al Ecuador.  
Me dieron el nombre de una Miss Norton con la Agencia de Viajes Ardel y voy 
a informarme con ella la semana que viene. 
Según me dijeron, Arturo está internado en un campamento llamado Crystal 
City, Texas.  Me dieron el número de la casilla, número 788 y cuando tenga 
la información exacta, me pongo en contacto con él por escrito.  
Mando un afectuoso saludo a todos ustedes. . . especialmente a Anita y 
a las hijas.  Por favor, dile a mi querido Wernerchen que estamos queriendo 
verlo pronto y saluda a mi hermana, Lenchen, cuando la veas.  
 













IMPORTACION – COMISION – REPRESENTACION  
AVENIDA  24 DE MAYO No 7o 
QUITO-ECUADOR 
P.O. BOX 877 
 
 
        H/D Quito, 5 de marzo, 19463 
Señor Don 
Ernesto Contag 
a/c Hotel Capitol 
Eighth Avenue at Fifty First Street 
N e w Y o r k 19 - N. Y. 
 
Muy estimado Ernesto: 
Acabo de recibir en este momento tu muy fina carta fechada el 26 del mes ppdo., y me alegro 
bastante que Uds. todos hayan llegado bien a New York. 
 
Helena y Werner han llegado muy bien y están gozando de perfecta salud.  Helena se ha ido el 
día de ayer a Otavalo, tratando de hacer un arreglo con un americano, Jack Sheapperd, el quién 
está interesado de ocupar los servicios de Helena como su secretaria.  El antedicho es casado 
con la Mary Álvarez, quién debes recordar todavía.  Se ha ido ella a donde viven en San Rafael, 
a las orillas de la laguna San Pablo, a fin de ver si llegan a un acuerdo sobre sueldo, clase 
de trabajo, etc. Helena ha estado viviendo con Werner en mi casa y ahora quedó Werner solo con 
la Tootsie.  Los dos están jugando muy bonito aunque muy a menudo hay fuertes peleas entre la 
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Tootsie y Werner.  A propósito, resulta que Werner es solamente con dos meses mayor que Tootsie, 
pero con todo Tootsie casi le pasa con una cabeza de altura.  ¿Qué te parece? 
 
Reinaldo Espinosa no intervino en forma alguna en lo que se refiere a tu viaje en la Gripsholm, 
ya que inmediatamente después de su llegada se ha trasladado a Ambato.  Aunque en el cable del 
Ministro de Relaciones Exteriores del Ecuador se puso en el sentido de que el Gobierno del 
Ecuador pagará los gastos tuyos y de tu familia en el Gripsholm, esto no es la realidad, ya que 
tuve que comprometerme, por medio de un documento bastante complicado, previa autorización del 
Contralor de la Nación, reconocimientos de firma, etc., etc., al pago total de todos los gastos 
de viaje, el mismo momento que el Gobierno norteamericano demande el pago de estos pasajes, so 
pena de multa de $5.000,oo adicionales y con la Garantía de Jacobo Vorbeck.  El caso es que el 
Gobierno del Ecuador se encuentra sin un solo centavo para esta clase de gastos, por lo que toda 
gestión hecha a este respeto fue absolutamente infructuosa.  De modo que temo que dentro de 
breves días me presentarán la famosa planilla, que no será menor, probablemente, de unos mil 
dólares. 
 
Por la misma razón antedicha, no existe absolutamente la menor esperanza de obtener un solo 
centavo para cubrir sus gastos de viaje de New York al Ecuador, por lo que en esta misma fecha 
estoy escribiendo a la National Filter Corporation 147 West 22nd Street, New York 11 –N. Y., a 
fin de que efectúe un pago de US$ 800,oo destinados para ti, pero pagaderos al Consulado del 
Ecuador en New York, ya que desconocía tu dirección.  Este pago talvez no sea efectuado de 
inmediato, ya que en la National Filter por el momento no hay sino unos US$ 300,oo.  Para 
completar el pago de los US$ 800,oo indicados, he solicitado a la Bode & Voigt, 31 Union Square, 
de transferir a la NFC unos US$ 550,oo que están pendientes donde ellos, correspondientes a una 
comisión de La Campana.  Lo que puedes hacer inmediatamente, es reservar tus pasajes en la 
Panagra o en la Avianca, a fin de ganar tiempo hasta que la cantidad indicada por pagarse esté 
disponible, pagando entonces los pasajes posteriormente. 
 
Lo que puedes hacer por mí mientras tanto, hasta que estén disponibles tus pasajes, es ver a 
Mr. E. G. Mueller de la Crown Cork & Seal Co., Inc., 305 Madison Avenue, New York 17 –N. Y., 
saludarlo muy atentamente en mi nombre y rogarle una vez más de apurar con todos los medios a 
su alcance el embarque de la CEMCO 50 para La Victoria, la CEMCO 50 para la Campana y la CEM 28 
para La Orangine.  También que me mande cuanto antes el plano para La Victoria. 
 
Además, puedes visitarle al Sr. H. F. Sittenfeld de la National Filter Corporation, cuya 
dirección ya te dí más adelante, saludarlo asimismo muy atentamente, agradecerle personalmente 
por los discos que nos mandó para la Navidad, que son muy bonitos y que nos ocasionana momentos 
muy bonitos en casa.  Adjunto una carta que ha sido creada el día que llegaron los discos para 
Helge, Jocobo y para mí, con todas las firmas de los presentes, que son todos conocidos 
personalmente por el Sr. Sitterfeld y que quiero que le entregues en mi nombre, indicándole que 
todos estuvimos juntos en la casa de Helge esa noche hasta elevadas horas de la noche 
divertiéndonos, bebiendo y bailando con sus discos.  Ruégale una vez más al Sr. Sittenfeld de 
hacer un esfuerzo supremo para conseguir el embarque de la lavadora de botellas para La Victoria, 
que se necesita urgentemente. 
 
Aparte de las Representaciones que sigo trabajando con Jacobo, estoy aquí en La Victoria de una 
especie de Sub-Gerente, habiéndose subsanado con ambos renglones una série de dificultades que 
hubo cuando estuviste aquí. 
 
Tengo que apurarme con cerrar esta carta, ya que hoy es carnaval y las Oficinas de Correo no 
van a trabajar a la tarde.  Mañana me voy en avión a Guayaquil por unos 8 días para conseguir 
que el FF. CC. nos transporte unos dos camiones y unas 25.000 docenas de botellas siquiera hasta 
Cajabamba, ya que la carretera por Babahoyo está completamente interrumpida por el fuerte 
invierno. 
 
Si puedes, mandarásme un cable sobre la fecha de tu salida y si puedes volver a escribir antes 
de tu salida, puedes hacerlo ya sea a la misma casilla 54, a la 577, que es la de Vorbeck Inc. 
o también a la 206 que es de la La Victoria; en cualquier caso, recibo la carta inmediatamente.  
Enviándote muchos saludos, también de Anita, Tootsie y Werner. Espero poderte saludar muy pronto 
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El autobús paró de golpe y una carta se cayó de su regazo.  Ernesto la rescató y descubrió que era la carta a Marie 
que había escrito contándole sobre el matrimonio que quería adoptar a Irmgard pero que nunca la había enviado.  
Sabía que la carta le partiría el corazón.  Decidió no mandar la carta pero tampoco pudo botarla a la basura. En 
silencio tradujo la carta escrita en alemán al español pero, al hacerlo,  se le desencadenó unos sentimientos tristes 
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         New York, 25 de marzo, 
19465 
Marie Renaud 
Velserstrasse, 47  
 
Mi querida Marie,   
 
Espero que te llegue esta carta. No puedo seguir un día más sin 
comunicarte que estamos todos a salvo y que esperamos estar pronto en camino 
a nuestro hogar en Quito.  Nos quedan un par de semanas antes de que se nos 
caduque la visa y, por eso, tenemos que lograr pasaje antes de que nos envien 
de regreso a Francia. No hubo manera de escribirte hasta ahora por la 
complicada situación en Francia y la situación aquí en Estados Unidos. Me 
perdonarás la demora.  
Mi cuñado está haciendo lo que puede para ayudarme a reunir los $1000,oo 
que necesitamos para hacer el viaje de New York a Quito.  Al fin y al cabo, 
le voy a deber mucho más que mi agradecimiento al cuñado y será difícil que 
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que lo pueda reembolsar. Sin su ayuda y la de la familia Vorbeck que tiene 
empresas cerveceras en Quito, sospecho que nos habrían tenido que regresar 
al campamento en Francia como refugiados. ¡Eso ya me mataría y sanseacabó!  
No quiero contarte cuán difícil y agobiante fue vivir los últimos meses 
en Alemania.  No recuerdo quién me dijo que Núremberg también fue destruída. 
Habrás vivido momentos y visto casos muy duros también.  Lo único que te 
comento al respeto es que, después de meses muy difíciles en el campamento 
lleno de refugiados y deportados políticos en Beaune-La Rolande,por fin 
pudimos iniciar nuestro viaje al Ecuador.6 A lo largo de este calvario, mis 
hijos siguen siendo  bastante tenaces y me dan valor cuando lo necesito. Me 
habría dado por rendido mucho antes si no fuera por sus sonrisas, su refuerzo 
positivo y su ingenua confianza en mí. Irmgard me ve como héroe que la 
protegerá de los males que encontramos pero yo dudo incluso de mi eficacia 
como padre. Es un debate interior continuo. ¿Héroe yo? Ni pensar.Logro 
mantenernos a salvo solo con la ayuda milagrosa de otros.   
Para que veas que no soy héroe, comparto el ejemplo de la semana pasada. 
Un matrimonio sin hijos que vive aquí en Nueva York ofreció adoptar a la 
Irmgard. Conocimos al matrimonio Brown en su panadería/pastelería que no 
queda lejos de nuestro hotel. Durante las primeras semanas de nuestra estancia 
en New York se enamoraron de Irmgard y creo que, de veras, querían ser 
bondadosos y generosos con la propuesta de adopción. Irmgard también los 
quería. Cuando vacilé, me ofrecieron $500,oo dólares norteamericanos por 
el cabello tan largo de Irmgard. Con ese dinero dijeron que podríamos comprar 
los boletos. ¿Te lo imaginas? Es verdad que hemos estado en una situación 
económica muy desesperada y,sin fondos poder regresar al Ecuador.  También 
sabían que temo ser deportado nuevamente a Francia donde tendríamos que hacer 
frente a un futuro tan incierto como refugiados en ese país. Estarás 
horrorizada al leer de las ideas del matrimonio que querían ayudarnos y quizás 
más horrorizada por saber que consideré su plan. Se les ocurren pensamientos 
extremos a personas que se encuentran en situaciones tan sin remedio.   
Muchas veces tenía la intención de proteger a Irmgard de las tragedias 
de que fue testigo durante este último año. Es un niña tan dulce y jamás debe 
conocer la crueldad de los hombres. No te puedes imaginar cuánto temía por 
mi Irmgard cuando los rusos ocuparon Potsdam y luego cuando nos metieron en 
el campamento con todos los demás refugiados. Sus hermanos también estaban 
pendientes para que no le pasara nada. 
Les dije al matrimonio Brown—que así se llamaban— que pase lo que 
pase, sería incapaz de entregar a mi única hija a su cuidado.No obstante, me 
dijeron que si pasara lo inconcebible y si estaban por deportarnos a Francia 
por falta de fondos para el regreso, debería aceptar su propuesta por el bien 
de mi Irmgard.  Aunque les hubiera parecido sensato esta propuesta, jamás 
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sería capaz de abandonar a mi hija. Es un matrimonio muy especial y bien 
amoroso y quizás la hubieran criado como hija suya y provisto mejor vida que 
yo pudiera darle o en Ecuador —¡Dios me libre!—o en Francia. De todas formas 
yo no sería capaz de hacerlo. Es que no podría perdonarme jamás.¿Será por 
interés propio entonces? ¡Quién sabe!  
Werner no está con nosotros en Nueva York.  Partió con mi hermana de 
Francia. Estaban entre los primeros en salir por estar enfermos. No tuve 
noticias de ellos desde hace unos seis meses pero hace poco me avisó mi cuñado 
en Quito que Werner y Lenchen llegaron al Ecuador y están bien los dos. ¡Qué 
alivio! Werner se puso muy mal después de la larga caminata de Berlín a París 
y, cuando fue posible evacuarlo con Lenchen en un barco decidimos que se 
fueran ellos.  Werner se quedará con mis cuñados hasta que llegue yo.   
Te cuento que me afectó bastante estar internado tantos meses en el 
campamento. No tenía noticias de Werner y mi hermana. Tampoco sabía si estaba 
vivo o no mi hijo Heinz porque quedó atrás en Korbach al no ser posible 
sacarlo por la ocupación.  El servicio de ubicación de la Agencia UNRRA no 
lo encontraba y por eso un oficial francés que conocí en el campamento sintió 
lástima de la situación y él mismo se encargó de buscarlo y traérmelo.  Fue 
el mejor regalo del mundo y lo agradeceré el resto de mi vida. Sin duda ha 
sido un milagro haber salido de Europa. Hay otros en el campamento de 
repatriación en Francia que tienen leve esperanza de poder reubicarse.  
Basta hablar de tanta miseria.  
Nuestro hotel está al lado del Teatro Capitol y del terminal terrestre 
de Buses Greyhound. Salen buses todos los días.  Hay muchos teatros y tiendas 
por esta zona y mis hijos lo pasan bien mirando los escaparates. Nos ha 
impresionado todo lo que está a la venta en New York City.  Los almacenes 
famosos de la Fifth Avenue están a cinco minutos de nuestro hotel.  Cuando 
vamos de paseo podemos ver los vestidos acomodados elegantemente en los 
escaparates y lo que compra la gente. 
Las habitaciones del Hotel Capitol son cómodas pero no son nada como 
las habitaciones opulentas del Greenbrier Hotel en West Virginia, como te 
había explicado cuando nos conocimos.  Tenemos una habitación pequeña que 
está muy limpia con un espejo tríptico que le fascina a Irmgard.  Puede verse 
de frente y de los dos lados a la vez y admira sus trenzas que ya le llegan 
hasta la cintura y un poco más.  Cuando le ayudo a trenzar el pelo por la 
mañana se puede ver por delante y por detrás.  ¡Si hubieras visto su reacción 
cuando salió esa idea de cortar y vender su cabello! 
Estoy sentado aquí al lado de la ventana en nuestra habitación que 
tiene vista al lindo parque Madison Square Garden.  No hay nada en flor porque 
todavía es invierno pero ya vendrá la primavera dentro de un mes y para 
entonces me imagino que todo estará verde y florido. Habría sido lindísimo 
 281 
pasear contigo por aquí.  No obstante, poder volver a vernos me parece más 
improbable cada día que pasa. 
Cuando iniciamos la larga caminata hacia Francia con los refugiados el 
año pasado, el paisaje ya estaba totalmente en flor.  La extravaganza natural 
de los falsos castaños, los tilos y de las plantas primaverales en flor 
contrastaban fuertemente con la terrible devastación que nos rodeaba.  De 
todas formas, esa época de floración es un recuerdo agradable de nuestras 
últimas semanas en Potsdam. 
No duermo bien aquí en el hotel. Hay mucho ruido en el entorno.  Además, 
por mi altura no puedo estirarme completamente entre la cabecera y el pie de 
la cama. El radiador debajo de la ventana chisporrotea y borbotea día y noche 
y no logro acostumbrarme a su interminable traqueteo. Lo único que me hace 
sentir más ‹‹en casa›› son las farolas de estilo colonial que decoran los arcos 
de influencia morisca en el lobby del hotel. Las farolas me recuerdan aquellas 
de las calles estrechas en Lisboa y en las plazas de Quito. 
Estoy avanzando con los trámites necesarios para nuestro viaje al 
Ecuador.  Me entretengo con visitas a diferentes empresas y agencias con 
beneficios sociales. No perdemos el tiempo comiendo porque comer más de una 
vez al día está fuera de nuestro alcance. No he de quejarme porque las 
agencias en New York han sido muy generosas y hay que decir que tenemos que 
sentirnos afortunados por el buen tratamiento que hemos recibido desde nuestra 
llegada a los Estados Unidos.  
Mis hijos pasan el tiempo con visitas al Central Park.  Les dejo solos 
por la mañana para hacer los arreglos necesarios y los mandados de otros.  No 
obstante, nos reunimos a almorzar en la cafetería de al lado por la tarde.  
Todos hemos perdido peso a pesar de hacer el esfuerzo para engordarnos un 
poco. Heinz—que se veía muy bien al llegar al campamento—se quedó raquítico 
al dejar el campamento. Te cuento algo gracioso. Heinz intentó recobrar 
fuerzas el día que llegamos al puerto en Marseille cuando nos ofrecieron 
donuts y café gratuitos.  Comió hasta vomitar.  Vomitó y regresó a buscar 
más. Es difícil meter mucho en la boca porque se ha reducido tanto la capacidad 
del estómago.  Me hizo reír que a Heinz no le importaba vomitar y rvolver a 
comer. Cuando estábamos en el vapor Drottningholm por nueve días,Heinz 
vomitaba por mareo y siempre regresaba a la mesa a comer más espaguetis. 
Estaba tan hambriento. Pobrecito. 
Es curioso cuánto va cambiando nuestra familia.  Ernestito ha sido 
buena compañía mía a lo largo de las dificultades este año.  Me escucha y 
cuando adopta el lado pesimista de la situación,tengo que animarlo mostrándole 
el lado optimista. El proceso me levanta el espíritu y de esa forma nos 
compensamos el uno al otro. No sé cómo pudiera haber sobrevivido los traumas 
sin él.  Es un niño muy responsable para su edad.  El sufrimiento le ha hecho 
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un poco cínico y temeroso y su estado de ánimo me parece el de un hombre 
serio que quisiera recuperar la inocencia de su niñez. Me da pena que es 
imposible dar ese paso hacia atrás. 
Mi querida Marie. . . pido que me escribas a Quito y no a la dirección 
que ves aquí que es de New York.  Si Dios quiere, pronto emprenderemos el 
viaje al Ecuador.Cuando llegue a Quito, te aviso de la dirección para que 
puedas mandar correo.  Estoy deseando recibir noticias tuyas y saber cómo vas 
con todo lo que tienes en tu vida.   
No te olvidamos, Marie linda.  Espero que estés bien y con salud y que 
pronto vuelva el orden a tu vida. Pensar en ti y en tu sonrisa me ha protegido 
de la desesperación en tantos momentos.  ¡Qué Dios te cuide!  
 
Hasta recibir noticias tuyas, 





Ernesto se tensó y acomodó la espalda en el asiento del bus.  Se rió de la descripción sobre su insomnia.  Fue la 
pura verdad pero, al volver a leerlo, le pareció ridículo haberlo incluído.  
 
Justificó sus decisiones de nuevo y sonrió con aprobación.   Marie era una mujer encantadora y le encantaba estar 
con ella.  Le llamaba la atención su idea de seguir comunicándole su cariño por carta.  No sentiría una obligación 
más allá de reponderle y de comprar estampillas.  No tendría que enfrentarse a otra suegra ni ser mandado. No 
tendría que preocuparse por otras—como Marie—que le monotorizaran la educación de sus hijos o que juzgaran 
el comportamiento de él mismo.  Ya había un oceano entre ellos.  No quiso hacer caso a la añoranza. De hecho, 
no estaba solo. Regresaba a su Elisabeth.  Dobló la carta y la metió en el maletín. 
 
Sacó otra hoja donde había escrito unos garabatos antes de pasar las ideas a las hojas con membrete del hotel. Esta 
carta, fechada el 28 de marzo, era una copia de la breve carta que había escrito a su hermano que seguía internado 
con su familia en Crystal City, Texas.   Se le ocurrió que habrían estado encerrados en el campamento tres años, 
por lo menos. 
 
 
 28 de marzo, 1946 
Arturo Contag 
P.O. Box 788 
Crystal City, Texas 
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Queridos Arturo, Alcira y sobrinos, 
Un saludo lleno de alegría por estar aquí en New York. Espero que estén 
bien todos y con buena salud. La Cruz Roja me informó que ustedes están en 
un campamento en Texas. Me dijeron que tienen buen alojamiento en ese 
campamento de Crystal City.7  Espero que sea así.  
Te escribo para avisarles que, si todo va bien, saldremos para el 
Ecuador dentro de un par de semanas.  No me escribas a la dirección presente 
sino manda cualquier comunicación a la dirección de mi cuñado Hermann Dreier 
porque recibe el correo allí donde está trabajando con los Vorbeck en la 
cervecería La Victoria. Te escribo luego con más detalles desde Quito. 
No sé si Lenchen te ha mandado las tristes noticias de nuestro hermano.  
Nuestro querido hermano falleció en Sicilia el 5 de agosto de 1943. Creo que 
Inge estará todavía en Potsdam pero no tengo noticias. 
Lenchen y Werner ya regresaron al Ecuador.  Heinz, Ernestito e Irmgard 





Ernesto se preguntó cómo habrían reaccionado su hermano, cuñada y sobrinos al fallecimiento de Carl y si Lenchen 
o Hermann ya les habrían enviado las tristes noticias.  No adelantaba nada fijarse en tales pensamientos.  Colocó 
la hoja con el borrador detrás del bulto.  Abrió la siguiente carta.  Era la que había escrito para los señores Hoener, 










1 de abril 1946 8 
Mr. and Mrs. Harold Hoener 
43-58 193 Street 
Flushing, New York  
 
Estimados amigos Elsa y Harold, 
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Les escribo esta breve carta para agradecerles su amistad y apoyo 
durante nuestra estancia en New York porque no tendré la oportunidad de 
agradecerles en persona. Ha sido una bendición conocerle a usted, Elsa, en 
el Ardel Travel Bureau. Los dos se interesaron tanto por nuestro bienestar 
y, especialmente, por la felicidad de mis hijos.  Guardamos lindos recuerdos 
de ustedes. 
Saldremos para Miami en los próximos días en uno de los buses Greyhound 
que partirá de una calle cerca a nuestro hotel.  Me imagino que Miss Norton 
les ha avisado ya de los planes que ha hecho para nosotros en el último 
momento.  Los hijos ya tienen muchas ganas de partir de New York en bus porque 
les dije que será posible ver algo más de los Estados Unidos. Vamos a viajar 
a lo largo de la costa del Atlántico antes de llegar a Miami.  
De cara al futuro, estoy ansioso por iniciar una vida más normal en 
Quito. ¡En agosto falta un año para que cumple 40 años! ¡Casi no me lo puedo 
creer!  ¿Hay muy poco para indicar que haya sido una vida muy fructífera? 
Regreso con mi familia pero con las manos vacías.  En tiempos como estos, 
quizás sea suficiente. 
Reciban un cordial saludo y un fuerte abrazo de sus amigos ecuatorianos. 
 
Ernesto, Carlos, Ernestito e 
Irmgard Contag 
 
   
Ernesto había guardado el borrador de la carta porque este llevaba la dirección de los Hoener. Sin más ni más, lo 
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         New York, Abril 1946 9 
Señor Don 
Hermann Dreier 
c/o Vorbeck Inc. 
Avenida 24 de mayo No. 7o 
Quito, Ecuador 
 
Mi querido Hermann. 
 
Acabo de mandarte un cablegrama anunciando que nuestra salida de 
Nueva York ya está programada. Si no hubiésemos programado nuestra partida 
para esta semana, estaríamos con un pie en el estribo hacia Francia, 
Primero viajamos en tren a Miami donde nos quedaremos hasta conseguir vuelo 
en Aerolíneas Panagra.  No puedo decirte la fecha de nuestra llegada a 
Quito aunque le prometí a Irmgard que llegaríamos para celebrar la Pascua. 
¡Que Dios quiera que sea así!  
Miss Norton no me ha podido confirmar cuánto tiempo tendremos que 
quedarnos en cada país centroamericano o cuánto tiempo estaremos en Bogotá 
antes de poder volar de allí para Quito.  Tuvimos que hacer reservas con 
fecha flexible y nos pondrán en el primer vuelo posible de cada trayecto 
del viaje. Miss Norton me ha confirmado que tardaremos quizás un par de 
semanas y que no nos esperen hasta Semana Santa. 
Estas últimas semanas en New York han sido complicadas y repletas de 
inquietudes. Los agentes de la Oficina de Inmigración se han preocupado 
demasiado por la demora de nuestra salida del país. No hay hora que pase 
sin que tema yo que algo nos impida el regreso a Quito.  No dejaré de 
preocuparme hasta pisar tierra ecuatoriana.  
Como te dije en el cablegrama, pienso avisarte cuando estamos ya en 
Bogotá para que sepas la fecha y hora de nuestra llegada.  Creo que el 
Consulado nos permitirá esta conveniencia.  Llegaré sin dinero, como es de 
esperar, y sería muy importante que nos busques transporte y preparen la 
casa.  Sería bello si tu querida esposa, Anita, nos preparara una deliciosa 
comida antes de llevarnos a la casa. Mis hijos tienen ganas de ver a sus 
queridos tíos y sus lindas primas.  Luego, si no hay inconveniente, que nos 
lleven a nuestra casa—la casa de los Contag—a dormir, 
Hazme el favor de decirles a los señores Vorbeck cuánto les agradezco 
su ayuda.  Les daré mi agradecimiento en persona cuando llegue pero hazme 
el favor de decirles cuánto les agradezco su ayuda. A ellos y especialmente 
a ti, querido Hermann, les debo mi gratitud. 
 DONDE LAS AGUAS Y EL CIELO SE ANUBLAN 
 
Si tuvieras la oportunidad de hacerlo, podrías decirle a don Jacobo 
que hay buen número de gente bien capacitada en el campamento en Francia 
que no han logrado regresar a su patria.   Un amigo que conocí en el 
campamento es Richard Ashton. Es de Lorenço Marques, África y no ha 
conseguido el apoyo necesario para salir del campamento y regresar.  Quizás 
tenga lástima el generoso y amable don Jacobo para ofrecerle trabajo en La 
Campana o La Vitoria,por ejemplo. Si su generosidad de corazón lo permite, 
podría ayudar a la familia de Richard porque está internado con su esposa 
Gerda e hijo Peter Ashton. Les gustaría echar raíces en el Ecuador.  Doy fe 
por él y por su mujer e hijo quienes están dispuestos a comprometerse con 
el plan que eligiera don Jacobo para ellos. Sería maravilloso si lo 
considerara antes de que llegue yo.  Me encargo de los detalles de la 
transferencia cuando esté con ustedes. 
Eres excelente persona, Hermann, y ha sido una bendición tener un 
cuñado como tú. Mi querida Elisabeth habría estado muy orgullosa por lo que 
has hecho por nosotros. 
Puedes decirle ya a Werner que su papá y sus hermanos llegarán 
pronto. Les mando besos y abrazos para Anita y tus lindas hijas ¡Las 
pequeñas ya habrán cambiado mucho!  
 




Ernesto se dio cuenta de que la carta ya era obsoleta. No viajaron por tren sino por autobús.  Dobló la carta y la 
metió detrás de las otras.  
 
Irmgard se despertó. 
 
—¿Estabas leyendo, Papito?   
—Estaba revisando mis documentos importantes —respondió Ernesto—.  Oye. ¿No quieres ver el paisaje por la 
ventana, mija? Mira qué bonito. 
 
Soñolienta, Irmgard levantó la vista.  Ernesto envolvió el bulto de cartas con hilo y metió todo en el maletín. 
 
—¿Vamos a llegar pronto, Papi?  
—¿ A dónde? ¿Cómo vamos a llegar pronto? —preguntó con un guiño. Pasarían dos semanas antes de llegar a 
su último destino.  
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Faltaba un par de horas antes de llegar a Miami y luego tenían programado varios vuelos a distintos países.  Esos 
días de transporte iban a ser el ‹‹tramo final›› de una aventura de cuatro años en el exilio. No obstante, una duda 
le perseguía:   ¿Sería que la bienvenida y retorno a la normalidad que habían soñado Ernesto y sus hijos fuera 
una mentira, un engaño?  Quizás la realidad que les esperaba en el Valle de los Quitus fuera otra de la que 
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NIEBLA EN EL VALLE DE LOS QUITUS 
 
 
QUITO, 21 de ABRIL, 1946 
 
 
Ernesto Contag prestaba atención al ruido de las hélices del avión y se preguntó si iban a tener dificultad en 
atravesar las cumbres tremendamente altas de la cordillera andina o al aterrizar en Quito. Todavía era temprano. 
Quizás se podría ver la ciudad desde el avión si no hubiese escarcha en la ventanilla.  Jamás había visto la ciudad 
desde el cielo y le emocionaba ver su casa debajo de la niebla que cubría el valle de los quitus.1   
 
El avión vibraba continuamente y Ernesto asió su asiento con firmeza.   
 
—Es un vuelo turbulento, ¿no es cierto Ernestito? —comentó Ernesto haciendo muecas—.   Imagínate. Es como 
si bajaras una montaña a caballo. 
—¡Me parece más como bajar la montaña en la loma de un burro! —respondió el joven con una cara que había 
perdido algo de su color natural—.  ¡Mira a Heinz!  ¡Es la misma cara verde de mareo que llevaba en el 
Gripsholm! 
 
Ernesto asintió.  Él también se sentía mareado y determinó distraerse con otros pensamientos.  Inhaló pero sentía 
que el aire no quería bajar más allá del esternón.  Pensó en Werner y verlo sano y de pie.  Había estado tan 
debilitado cuando estaban en el campamento y, según las cartas de Hermann, ya estaba muy fuerte y sano.  ¡Qué 
alegría volver a ver a Hermann, Anita y Tootsie después de una ausencia de cuatro años. 
 
En ese momento el avión hizo un sonido como de petardo y empezó a subir. Sintió un escalofrío.  ‹‹No falta 
mucho.  Ya pronto estaremos en casa››, pensó, mordisqueándose el labio inferior.  Intentó relajar los hombros y 
se ensimismó en sus pensamientos.  No se había dado por vencido nunca en cuanto a la meta de regresar con la 
familia a Quito.  Quería celebrar el éxito.  ‹‹No es hora de preocuparme por el futuro incierto›› murmuró sin que 
nadie lo escuchara. 
 
El avión ya se acercaba a Quito.  Debajo de las nubes yacía una vista panorámica de la ciudad que le quitó el aire.  
No quiso cerrar los ojos aun cuando la cima de la montaña parecía rozar el tren de aterrizaje cuando bajaba el 
avión precipitosamente hacia la profundidad del valle donde vivían los indígenas precolombinos hace más de un 
milenio.  Se sintió entre eufórico y asustado por la experiencia. Aterrizaron unos minutos después. Empezaron a 
bajar a la pista.  Justo antes de pisar tierra, Ernesto se detuvo y llenó sus pulmones con el aire ecuatoriano. 
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—Aaaaah.  Huele a nuestra patria. Huele a nuestro hogar.  Ya pueden oler el eucalipto quemado en el aire, ¿no?. 
—Para mí no huele a nuestra patria —replicó Irmgard con terquedad. Meció la cabeza—. Debería oler a pino, 
entonces.  Huele un poco a Bogotá.  Apesta un poco.   
 
Irmgard, la que normalmente era de espíritu dulce y de trato fácil,  había cambiado su comportamiento un poco 
desde cuando llegaron a Centroamérica.  No entendía bien lo que decían en español y había iniciado el rol de 
participante reticente en el viaje de regreso.  Empezó a hablar más de la tranquilidad de los lagos y los pinos de 
Alemania que del centro urbano de New York o del sufrimiento cotidiano en el campamento.  
 
—No es un gran aeropuerto como otros aeropuertos internacionales que hemos visto —dijo Ernestito a su padre, 
interrumpiendo sus pensamientos—. Ya estaremos en casa y nada de lo que hemos vivido será de importancia, 
¿verdad Papa? Ya estamos de regreso. 
—Lo que a mí me importa es que estemos con los pies en la tierra —suspiró Karl-Heinz, recobrándose un poco de 
las náuseas.   
 
Ernesto llegó primero a migración y entregó sus documentos emitidos por las embajadas en New York y Bogotá 
al oficial.  En este lugar el señor los revisó, habló con un supervisor y, sin mayor demora, los dejaron pasar.  En 
aduanas el oficial revisó el poco equipaje que llevaban y los dejaron salir.  Ni el primer oficial ni el segundo les 
dieron la bienvenida al Ecuador.   
 
Los despachadores de equipaje y taxistas rodearon a Ernesto para ofrecerle ayuda, pero este rechazó sus servicios 
sin ofenderlos. No tenía con qué pagarles.  De pronto sintió que había extrañado ser mucho más alto que los demás.  
Por primera vez en su vida le dio un no sé qué al ser rodeado por tanta gente que no tenía facciones europeas.  Se 
quedó aturdido por verse como extranjero entre tantos paisanos ecuatorianos.   
 
Ernesto estaba guiándo a sus hijos hacia la puerta de salida cuando vio al alemán envarado que sobresalía del grupo 
con medio metro de altura.   
 
—Bienvenidos —saludó Hermann con una sonrisa enorme.   
—¡Por fin! —respondió Ernesto. Abrazó al cuñado y le dio las habituales palmaditas en la espalda—. Ya estamos. 
. . después de cuatro años. . . cuatro años interminables.  Ya, por fin —enfatizó Ernesto con un supiro de alivio.   
 
Hermann Dreier saludó a los sobrinos individualmente.  
 
—¡Upa! Heinz, vaya lo que has crecido. Tu tía Anita no te va a reconocer cuando te vea. ¡Qué alto estás!  Ya te 
has hecho hombre. Y, ¡mira tú! —dijo Hermann, ofreciéndole la mano a Ernestito—. ¿Tú no puedes ser Ernestito? 
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Ya casi puedes llevar el terno de tu papá! Y guapetón., ¿eh?  Te falta un poco de grasa pero con unas buenas 
comidas, ya engordarás. 
 
Los sobrinos asintieron con la cabeza. Luego el tío Hermann se acercó a Irmgard que no se apartaba de su padre.  
Le habló con una voz más dulce. 
 
—Y tú eres Irmgard.  Ya casi una señorita.  A ver. . . ya cumpliste los diez años, ¿no? Tootsie y Werner se 
sorprenderán al verte.   
 
Irmgard miraba a su tío con un poco de recelo.  No lo entendía bien cuando hablaba español.  
 
—Vengan.  Tenemos carro —dijo Hermann guiándolos al parqueadero del humilde edificio del aeropuerto. 
 
Cuando ya habían metido el equipaje y los viajeros se habían acomodado en el asiento trasero del carro, Hermann 
dio la vuelta para hablar con ellos.  
 
—¡Hoy tenemos fanesca! Anita decidió preparar la fanesca tradicional para las Pascuas, Ernesto.  Se había 
acordado que a ti te gustaba. 
—Estupendo —respondió Ernesto enfáticamente —Dios mío. ¡Qué alivio estar aquí de vuelta! 
 
El viaje en carro del aeropuerto al centro de Quito no fue nada tranquilo.  El Ford rebotaba y echaba unos ruidos 
explosivos y parecía como si las calles estuvieran pavimentadas con piedras ¡y baches!  Después de un viaje de 
poco más de media hora, se encontraron en frente de unas casas particulares y allí el tío pudo aparcar el carro para 
que los viajeros bajaran a la calle.  La vía estaba llena de gente y el carro se convirtió en la pequeña atracción del 
día cuando los vecinos asomaron para ver a los gringos bajar del carro y sacar su equipaje.  Ernesto se aseguró de 
que reunieran todas sus pertenencias en la acerca enfrente de la casa encalada. Escucharon un grito alegre desde 
dentro cuando levantaban sus cosas.   
 
—¡PAPA! Mira, Tootsie —gritó el niño de nueve años—.  ¡Tante Anita! Ya han llegado.  Mein Papa ist 
angekommen.  Irmgard.  Mis hermanos.  ¡PAPA! ¡Ya están aquí! 
 
Werner quería saltar a sus brazos pero sabía que ya era muy grande.  Lo abrazó por la cintura.  Irmgard lo besó 
mientras él seguía abrazado a su padre.  Ernestito le frotó el pelo y sonrió de oreja a oreja.  
 
—Oye. Onkel Hermann me dice que quizás me ganas si echamos carreras.  Ya sabes tú que no te dejo ganar, ¿eh?  
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Werner abrazó a Irmgard y Ernestito. Puso una cara rara cuando vio a su hermano mayor.  Se abrazaron con cariño 
y se quedaron mirando estupefactos como si fueran desconocidos.  Ya hacía más de tres años que los dos hermanos 
no se habían visto. 
 
—¡Heinz! Tú has cambiado mucho. ¡Qué alto estás! 
—Y tú, Werner.  Ya no eres bebé chiquito. Tú también has cambiado mucho en tres años —contestó el mayor,  
palmeándole ligeramente en el hombro. 
—Y ¿sabes qué? —preguntó Werner— ya puedo hablarte en castellano. 
—¿Tanto tiempo sin verse los dos? —preguntó la voz femenina de la tía Anita desde la puerta.  Salió del portón 
con una sonrisa radiante y cruzó las manos sobre el corazón antes de saludar a los sobrinos con un abrazo—.  ¿Tres 
años? ¿De verás? 
—Supongo que sí tiene que ser —respondió Ernesto, observando como su cuñada iba de sobrino en sobrino 
agobiándoles de besos, caricias y abrazos—.  La última vez que estuvimos todos en familia fue en Burg Kreuzen 
en el verano de 1943.  
—No lo puedo creer —replicó escandalizada— Oye, Ernesto.  No se queden en la calle. Pasen. ¡Heinz! No me lo 
puedo creer.  ¡Has cambiado tanto! Ya eres un hombre hecho y derecho. ¡Cuando te fuiste todavía eras un niño! 
—dijo Anita abrazando de nuevo a su ahijado. 
 
Anita era una mujer joven y diminuta pero Ernesto sabía que ella era la vida y el alma de la familia Dreier. Siempre 
cariñosa y dulce con sus hijos era especialmente amorosa con su ahijado, Heinz.  Nadie saldría de su casa con 
hambre aun si tuvieran un presupuesto limitado. 
 
La casa de los tíos Dreier era cómoda y hasta lujosa en comparación con los lugares donde habían vivido los recién 
llegados durante el último año. No sorprendió a Ernesto que a su cuñado le iba bastante bien pero una vocecita 
interior le recordó que no debía sentir celos. 
 
—Look at all of you!2 —dijo Anita en inglés con alegría y orgullo—. Es un milagro verlos a todos juntos.  Tootsie, 
verás cuanto han crecido tus primos.  Casi no los puedo reconocer. 
 
No pronunció palabra ninguno de los primos recién llegados.  Para ellos, Tootsie era una niña desconocida. 
Además, no les salía facilmente el español todavía.  
 
—Pueden dejar el equipaje allí en la habitación de Tootsie y Werner, Ernesto.  Es la hora de comer y no hay mejor 
sitio. Werner, enséñale a tu papá donde duermes tú con Tootsie. Y muéstrenles el baño donde pueden lavarse las 
manos. 
—Claro pues, Tante Anita. Ven Irmgard.  Hände waschen.  Hay que lavarse las manos —cantó Werner—. Pasen 
por aquí, por favor—.  Werner parecía un pavo real cortejeando y se responsabilizó por mostrarles la casa donde 
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había vivido ya más de seis meses.   Al verlo tan feliz, Ernesto sonrió.  Su hijo había recobrado el buen sentido de 
humor y la fuerza.   
 
La conversación en la mesa se centró en varios temas: el viaje de New York al Ecuador que duró tres semanas; el 
bombardeo de la casa de la Oma Dreier; la recuperación de Werner de una parálisis parcial; los negocios en Nueva 
York; la deliciosa fanesca ecuatoriana que quedaba un poquito menos caliente con cada cucharada. 
 
—Está deliciosa la fanesca, tía Anita.  Es exactamente como la recuerdo —dijo Ernestito. Su hermano mayor 
también indicó que estaba de acuerdo. 
—Yo no la recuerdo —murmuró Irmgard al levantar otra bocada —pero tiene un sabor muy bueno, Tante Anita—
.  Irmgard había hablado en alemán y de manera muy educada pero ella no estaba en su elemento.  Ella estaba 
molesta pero no podía dar en el clavo del porqué. La fanesca sabía bien pero tenía un aspecto raro.  Estudió el 
contenido del cuenco como analista científico.  ¡Había gran variedad de ingredientes que pensó que era como un 
saco donde cupiera todo! Fue posible discernir maíz, papas, cebollas, un tipo de frijol que su tía dijo que eran 
porotos, otro grano pardusco que se llamaban lentejas, pescado seco y huevo duro que servía de decoración.  Olía 
a nuez mezclada con un agradable sabor a ajo intenso. Le pareció una combinación rara.  Buscaba las exquisiteces 
crujientes con sabor a maní y jugaba con ellos en la boca antes de masticarlas entre los dientes.  ¡Buen cambio 
después de comer tanta zanahoria en Francia! 
 
Ernesto saboreaba la comida y comía poco a poco, haciendo pausa para conversar o para hacer una pregunta.  Por 
haber estado fuera cuatro años, faltaba mucho para ponerse al día.  
 
—Cuando llegamos a Bogotá me informaron que tenemos nuevo presidente en el Ecuador —mencionó Ernesto 
antes de subir otro bocado de fanesca a la boca. 
—Hubo un levantamiento popular el 28 de mayo del año 1944.  Arroyo del Río fue derrocado y se abrió la puerta 
para que el exiliado ex-presidente Velasco Ibarra subiera al mando.  ¡Si hubieras visto la recepción general que le 
dieron! Fue como si fuera héroe. Velasco Ibarra entró con un estruendo y con grandes ideas moralizantes.  Creo 
que sorprendió a todo el mundo cuando echó para afuera la Constitución vigente y en hace poco pidió que se 
hiciera otra, dejando fuera muchos de los entes políticos que lo habían apoyado desde el principio.  Luego pidió 
una nueva Asamblea Constitucional.  Se declaró dictador el 30 de marzo de este año.3  Es decir, hace un par de 
semanas. ¿No es así, Anita? 
—Así es, Hermann. 
—Encargó a Mariano Suárez Veintimilla para la Asamblea Constitucional. Ahora veremos si cambia de dirección 
hacia la derecha. No tiene nada de izquierdista Suárez Ventimilla, ¿sabes? —dijo Hermann, esperando que 
respondiera Ernesto pero este asintió y siguió comiendo—. Corre el rumor que el ex-presidente Arroyo del Río se 
ha metido a escribir una justificación de su administración.  Gran hito será —comentó Hermann antes de comer 
otro bocado. 
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—¡De acuerdo! —dijo Ernesto con entusiasmo—. Me pregunto cómo justificará haber renunciado la mitad del 
territorio ecuatoriano al Perú.  No habrá ecuatoriano en sus cinco sentidos que crea esa basura.  Va a ser interesante 
con Velasco Ibarra en el palacio presidencial, pues.  No me disgusta que hayan sacado a Arroyo del Río.  Nos 
vendió a los americanos.  No lo tomes a mal, Anita. 
—Dejemos todo aquello, Ernesto.  ¡Qué juzgue Dios! 
—En los últimos cuatro años no ha mejorado para nada el ambiente para los alemanes. Tengo trabajo, por suerte, 
pero no ha sido fácil —explicó Hermann—.  Ser alemán ya resulta ser persona non grata. Te tratan bien y son 
muy afables en privado, pero en público, y por razones políticas, los políticos nos excluyen o no nos hacen caso 
en muchas situaciones.   
—Será—replicó Ernesto, acomodándose en la silla y haciendo gestos para indicar que dudaba de las 
conclusiones—.    Sin embargo, me pregunto cuán informado esté el pueblo ecuatoriano en cuanto a asuntos 
internacionales. No lee. 
—Pass auf, Ernesto.  No subestimes la situación.  El trato ya es bastante hostil hacia el alemán.  Los periódicos 
imprimieron gran cantidad de detalles despreciables de la Alemania y los periodistas nos han convertido en un 
enemigo común mientras los norteamericanos ya son los héroes.  ¿Por qué imaginas que estoy trabajando con los 
Vorbeck pero también abrí camino al negocio de los camiones estadounidenses Reo.4  Ha sido una suerte poder 
alimentar a mi familia con los trabajos que tengo. 
—Exageras, Hermann —replicó—.  Vives bien.  Tienes un lindo hogar. 
 
Hermann no quiso llevar la contracorriente de la discusión.  Dentro de unas pocas semanas Ernesto ya se pondría 
al tanto con evidencia de sobra. Abandonó la conversación. Sonrió y dirigió la palabra a su sobrino. 
 
—Heinz,  ¿te interesaría trabajar conmigo? Nos hace falta un archivador que escriba a máquina —le dijo en 
alemán—. Tu padre me dijo que estabas intentando traducir documentos del inglés al alemán y al español cuando 
ustedes estaban en el Hotel Capitol en Nueva York.  Hay un curso para aprender a escribir a máquina que empieza 
la semana que viene.  Ya hablé con el director la semana pasada y me dijo que podrías empezar el curso 
inmediatamente. 
 
El joven sonrió orgullosamente.  Su tío Hermann le había propuesto el trabajo directamente y se entusiasmó por 
poder tomar la decisión sin consultarle a nadie.   
 
—¡Lógico! ¿A qué hora empieza? —contestó, golpeándole los muslos como si estuviera disponible ya para 
empezar.  
 
Hermann sonrió al ver las ganas que tenía su sobrino. Luego puso cara de empresario. 
 
—Tienes que aprender a escribir a máquina primero y después hablamos de una fecha concreta. 
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Ernesto asintió con la cabeza para que su hijo supiera que estaba de acuerdo con el arreglo. Depués le dirigió 
algunas preguntas a su cuñada Anita. 
 
—¿Vuelve pronto mi hermana? ¿Hay noticias de su esposo? 
 
—No hemos recibido noticias.  Antes de irse a trabajar con el Dr. Sheppard, ella se quejaba bastante del servicio 
de correos.  Parece que las cartas suelen tardar unas cinco semanas entre Alemania y Ecuador.  Me parece que ella 
sufre más por no saber lo que acontece desde que su esposo se quedó en el sector ocupado por los rusos.   
—Los rusos son unos sinvergüenzas. Es imposible saber dónde le habrán metido al hombre.  Si hubieran visto 
ustedes lo que los soldados rusos hicieron en Potsdam y Berlín. . . pues, no es una conversación para una comida 
formal—.  Ernesto hizo un ademán de despedida como si quisiera olvidarse de unos recuerdos terribles. Dudó y 
después continuó—:  No será nada fácil que logre conseguir permiso para que vuelva al Ecuador. 
—Lenchen no se dará por vencida —ofreció Anita—.  Es determinada. 
 
Ernesto se echó para atrás, se frotó las cejas y reflexionó.   
 
—Tienes razón, Anita, pero es una situación bien rara.  Pasaron seis semanas de pareja y cuatro años separados.  
No lo sé.  No es asunto mío decirle nada pero. . . me pregunto si lo volveremos a ver.  No sé qué opinar. 
—Ernesto, es una situación trágica para tu hermana.  Tendrás que hacer todo lo posible para ayudarla —añadió 
Hermann. 
—Claro —replicó Ernesto comprometiéndose a medias—. Ya veremos si le resulta su campaña epistolar. Cuando 
ya sepamos en dónde se encuentra Bío y cómo lo podemos ayudar, luego ataremos cabos. 
 
Después de la comida Hermann le ofreció un coñac a Ernesto y aceptó de buena gana.  Disfrutó del dulce dolor 
que le quemaba la garganta y se estremeció del gusto.  Hacía tiempo que no experimentaba el leve ardor que uno 
solía sentir al tomar un coñac.  Hermann y Ernesto fueron al salón para charlar.  Ernesto tenía ganas de saber de 
los otros que se encontraban en la misma situación que él pero Hermann le dijo que pocos de los que se fueron en 
1942 habían regresado.  No tenían noticias de Arturo o de su familia.  Tampoco había noticias de Walter Detken 
o de los otros. 
 
—¿Y que hubo de los tres hijos Mikette? —preguntó Ernesto. 
—Nada— negó Hermann con la cabeza—.  No se sabe nada todavía. 
 
Alcira fue a la habitación que Tootsie compartía con Werner.  Irmgard la siguió.  Mientras Anita doblaba la ropa, 
Irmgard curioseó la habitación y vio una linda muñeca. Tocó discretamente la falda de la muñeca antes de iniciar 
una conversación con su tía. 
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—No me dejaron traer mi muñeca de Alemania —anunció Irmgard de golpe en alemán—.  Me llegaba hasta la 
cintura. Pues, cuando tenía siete años me llegaba hasta la cintura.  Ya soy más grande ahora— dijo antes de 
acercarse a la tía para hablarle cara a cara—. ¿Sabes qué, Tante Anita?  Mi muñequita tenía una blusa blanquísima 
y una trenza que le rodeaba la cabeza así—.  Irmgard levantó una de sus trenzas largas para mostrarle a la tía cómo 
llevaba la muñeca la cabellera—.  Yo tenía un abrigo de lana para ponerle cuando hacía frío.  Era la muñeca más 
hermosa que se pudiera imaginar.  Éramos como hermanas—.  Bajó la mirada e hizo un gesto sacando su labio 
inferior antes de continuar—:  Tuve que abandonarla allá. 
—Debía de haber sido una muñeca muy especial —la consoló su tía Anita—.  No me sorprende que la eches de 
menos. 
—¡Mucho! Será que otra niña está jugando con ella ahora o. . . quizás se quedó en pedazos como la porcelana 
después de un bombardeo—.  Irmgard intentaba sacarle más lástima y su tía lo sabía.  La dejó hablar e Irmgard 
continuó—:  Ernstchen tenía una armónica que le regalaron Onkel Carl y Tante Inge.  No pudo traerla tampoco.  
Pero la Tante Lenchen insistió en que llevásemos sus cosas. . . Mi papá no pudo persuadirle tuvimos que empujar 
lo suyo desde Berlín hasta París. 
—Así me contaron.  Tu tía Lenchen se quedó una temporada con nosotros cuando nos trajo a Werner.  Vi lo que 
había traído y nos contó de la caminata interminable desde Berlín.  Todos habrían querido traer más si hubiera 
sido posible. Cuando tu papi consiga trabajo, volverás a tener algunas lindas cosas tuyas.  Quizás puedas conseguir 
otra muñeca —sugirió Anita con una dulce sonrisa. 
—Seré muy grande para jugar con muñecas —dijo Irmgard.  Ya voy a cumplir once años.  Será un tiempo antes 
de que mi papi tenga lo suficiente para regalarme algo bonito—.  Dudó y metió el labio inferior más para dentro y 
añadió—:  El año pasado Papa canjeó su mejor terno por un pastel para mi cumpleaños y me regaló un ramo 
enorme de lilas.  Fue muy lindo hacer eso por mí, ¿verdad tía? —dijo, contando con su aprobación. 
—Muy lindo —dijo Anita Dreier, confirmándolo con un toque en el hombro de su sobrina—. Muy lindo.  Y ya 
pronto cumples de nuevo. ¿Verdad? 
—Sí tía.  En cuatro semanas —dijo contentísima. 
 
Anita habría querido sugerirle que quizás recibiera una muñeca de regalo pero le pareció poco probable que su 
padre pudiera gastar dinero en cualquier cosa que no fuera una necesidad.  Estaría hasta las narices con las 
reparaciones y provisiones necesarias para la casa que habían dejado años atrás.  Anita había subido a la casa 
abandonada el sábado antes del Domingo de Ramos para preparar la casa en la calle Rocafuerte para la llegada de 
Ernesto y los sobrinos.  Había limpiado lo que podía de la casa vacía.  Había comprado cinco camas montubias5 y 
mantas pesadas de lana para que Ernesto y sus hijos pudieran abrigarse bien del freco aire andino.  Ver la casa tan 
vacía era cosa deprimente.  Le habría gustado que la casa fuera linda y acogedora pero fue imposible. No hubo 
más que hacer. 
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Anita le había urgido a Hermann a que ayudara a la familia de Ernesto.  La decisión de buscar fondos para facilitar 
su regreso fue una decisión moral, no una decisión económica.  Las treinta mil sucres que hacían falta era una 
cantidad inconcebible para cualquier persona del Ecuador. Los dos sabían que Ernesto no iba a poder reembolsar 
la cantidad prestada.  El costo del viaje de Ernesto y su familia de Europa a Estados Unidos y de los Estados 
Unidos al Ecuador sumaba $1800,oo dólares. Anita le escribió del costo extraordinario en una carta a su madre en 
los Estados Unidos y ella se quedó escandalizada.  El ingreso medio anual en los EEUU era de $2.500,oo dólares.  
Era inconcebible pagar una cantidad que rozaba los $2000,oo con un salario ecuatoriano. De hecho, en el Ecuador 
Anita podía alimentar a su familia de cuatro por una semana con 20 sucres, el equivalente de $1.25 US.  Los 
salarios en el Ecuador eran proporcionales con el costo de vida.  Ernesto tenía que criar a sus cuatro hijos. Sería 
imposible que pagara la deuda a menos que fuera a largo plazo.  Esa idea preocupaba a Anita porque sería posible 
que su familia tuviera que responsabilizarse por la deuda. 
 
Hermann nunca dudaba de la obligación de ayudarles a la familia Contag.  Él y Anita estaban unidos en el esfuerzo 
de ayudarles a que regresaran al Ecuador.  Los Contag Dreier eran los únicos parientes por el lado de Hermann y, 
para ellos, lo que más importaba era la familia. 
 
—Ya está. . . todo empacado —le dijo a Irmgard—. ¿Estás lista para ir a tu casa? 
—Supongo que sí —respondió con voz baja y luego continuó—: ¿Crees que a Tootsie le molestaría si le diera un 
abrazo a su muñeca? 
—Claro que no. Anda.  Dale un abrazo.  A Tootsie no le molestará para nada. 
 
Irmgard esperó hasta que saliera de la puerta su tía antes de levantar la muñeca. 
 
—Quisiera que pudieras venir conmigo a casa. Yo te cuidaría muy bien —dijo Irmgard.  La abrazó y puso la 
muñeca boca arriba sobre la cama.  Arregló la falda de la muñeca para que pareciera un abanico al revés y así la 
dejó encima de la cobija.  Regresó a la sala donde su papá estaba conversando con el tío Hermann. 
 
Irmgard se distrajo con los pocos recuerdos que tenía de la casa en la calle Rocafuerte.  En su imaginación era un 
castillo en la montaña.  Así la recordaba.  Cuando había empezado las clases en Núremberg, había fantaseado ver 
todo lo que fue obligatorio dejar allí en la casa.  Recordaba el trencito de vidrio que le pertenecía a su hermano 
mayor, Heinz.  Era una de las cosas favoritas en la casa aunque nunca lo había tomado entre las manos.  Ahora sí 
tendría edad para tocarlo.  También tendría edad para ponerse los patines que Heinz había usado de joven.  
Esperaba que le quedaran bien.  También recordaba la scooter Doodlebug que había deseado montar y que quizás 
fuera suya algún día.  Se imaginó montada en la scooter, pasándoles a sus hermanos a todo gas en la calle.  
 
Cuando hubo una pausa en la conversación, Irmgard interrumpió en alemán. 
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—Ya está empacado todo para Werner, Papa.  Podemos irnos a la casa ahora. 
 
Su Onkel Hermann se levantó a buscar un taxi que llevara a la familia Contag a su casa.  Cuando llegó el taxi, 
Hermann les ayudó a meter el equipaje en el baúl con cuidado.  Era bien poco lo que habían traido.  Tante Anita 
les había preparado un bulto de alimentos. 
 
—Para darles buen comienzo —dijo Anita. Con voz baja susurró al oído de Ernesto—.  La dispensa está vacía. 
—Eres muy generosa, Anita. No puedo imaginar lo que habríamos hecho sin tu ayuda.  Seguro que estaremos muy 
bien. 
 
Cuando Ernesto y sus cuatro hijos entraron en el carro, Hermann y Anita se miraron y sabían que pensaban en lo 
mismo.  Estaba bien claro que Ernesto y sus hijos tenían expectativas poco realistas de lo que iba a ser su nueva 




La casa de la familia Contag estaba a buena distancia de la casa de la familia Dreier y los cuatro hijos Contag 
miraban las calles intentando recordar la ciudad que antes había sido cuna de su niñez.  Ernesto charlaba con el 
conductor y comentaba los edificios que estaban sin evidencia de grandes desgastes durante su ausencia de más 
de cuatro años.  Cuando el carro pasó por la penitenciaría en la pendiente de la calle Rocafuerte, Ernesto empezó 
a reconocer a la gente del barrio6 y se le levantó el ánimo.  
 
Cada cara que reconocía Ernesto era la de un desconocido para Irmgard.  Se le tensó el estómago, se sintió nerviosa 
y se le hizo un nudo en la garganta. Se mordió el labio inferior pero intentó sonreir a sus hermanos que ya estaban 
ansiosos por bajar del carro.   
 
La pintura del portón de entrada estaba agrietada y se podía ver la madera natural en varias partes.  Quizás fuera 
la brisa que depositó la basura y la suciedad que habían manchado el portón.  Ernesto salió del vehículo y bajó las 
pertenencias, dejándolas en la calle.  
 
—Juanita.  Ven. Han vuelto los gringos —dijo una voz desde atrás. 
 
Ernesto se dio la vuelta e inclinó su sombrero para saludarla antes de sonreir abiertamente. Levantó la mirada y 
vio que Juanita se había asomado a la ventana. 
 
—Señor don Ernesto. . . —dijo amablemente y de manera entusiasta. 
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—Niña. Veo que están mis amigos de siempre —respondió Ernesto, pateando la basura hacia la calle. Abrió el 
portón con la llave. 
 
Empujó con fuerza el portón de madera algo gastado.  Hacía falta pintarlo y entró seguido por los hijos.  Heinz y 
Ernestito se emocionaron por estar de regreso.  Se habrían adelantado por la escalera de piedra si su padre no los 
hubiera llamado a que ayudaran con el equipaje y el bulto de alimentos que Anita le había entregado.  Ansiosa, 
Irmgard entró también.   
 
—¡Chispas! —dijo Ernesto cuando levantó la vista a la casa desde el pie de la escalera exterior de piedra. Las 
zonas herbosas estaban repletas de malas hierbas.  La casa había sido descuidada y parecía hasta abandonada. 
 
Heinz y Ernesto subieron primero.  Werner e Irmgard empezaron a subir las gradas empinadas y luego dieron la 
vuelta esperando una indicación para que continuaran. 
 
—Pues, suban no más —dijo Ernesto de modo alentador. 
 
Cuanto más avanzaban Heinz y Ernestito, tanto más se sentían como intrusos en su propia casa.  Muchas de las 
plantas que habían estado ya no crecían donde antes o ya habían muerto.  Cuando se acercaron a la puerta de la 
primera planta, vieron que el bello arbusto lila que había sembrado su abuela casi medio siglo antes ya servía de 
ícono del descuido inquietante que entristeció a Heinz.  
 
—Sube a la parte más alta, Heinz.  Queremos entrar por allí —dijo su padre desde la parte inferior de la escalera. 
 
Una ventana estaba rota y el lugar olía a algo entre frío y húmedo.   
 
—Papa, el rosal de la abuelita Gertrude todavía está —dijo Heinz con ánimo desde la lomita detrás de la casa.  
Hay que podarlo pero sigue vivo.   
 
La puerta principal en el segundo piso se abría a la sala de la casa.  Heinz empujó la puerta y se abrió no con poco 
ruido por las bisagras poco usadas.  La vieja tarima crujía bajo los pies del joven y, cuando entró, estaba tan oscuro 
que tardó un poco antes de poder ver la sala. 
 
—¿Dónde está la mesa? —preguntó Heinz con pánico.  ¿Dónde están todos los muebles? 
 
Puso el bulto que llevaba entre las manos en el suelo y se apresuró a las habitaciones. Ernestito le pisaba los talones 
por detrás.  Dentro de la habitación vio cinco esteras tejidas de paja enrolladas contra de la pared.  Heinz tenía 
vaga idea de haber visto hace años que los indígenas vendían cosas semejantes en el mercado San Roque.  Inclinó 
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la cabeza a un lado y se fijó bien en las esteras y las cobijas de lana en el piso.  Ernestito puso cara de confusión, 
intentando entender lo que significaban las esteras y cobijas cerca de la pared de adobe.  
 
—¡Nos han robado! —gritó Ernestito desde el umbral de la puerta del cuarto que abría al salón y comedor—.  
¡Papa! ¡Nos han robado! Lo único que nos dejaron es Beethoven —anunció, señalando el retrato inquietante que 
seguía en la pared del comedor.  El cuadro se inclinaba curiosamente hacia un lado, permitiendo que los ojos 
amenazantes los persiguieran en la penumbra—.  ¡Podrían haber llevado ese retrato en vez de todo lo demás que 
era nuestro! 
 
Irmgard empezó a llorar. 
 
—Quiero regresar a Alemania, Papa.  Quiero volver.  Podríamos vivir con Oma Dreier después de que reparen su 
casa, ¿no?  Esta ya no es mi casa.  No es como la recuerdo.  No tenemos ni una silla para sentarnos, Papito.  ¡Es 
peor que el campamento francés! Por lo menos teníamos camas para dormir.  
—No hay nada peor que ese campamento —replicó su padre con firmeza—. Será que estuvimos ausente por 
mucho tiempo y la gente vino a buscar lo que habíamos dejado.  No sabían que íbamos a regresar —explicó, 
intentando mantenerse tranquilo.  No era menos su ira que la de sus hijos al encontrar la casa vacía pero no quiso 
asustar a los chicos.   Su cara esbozó un gesto de fastidio y respiró profundamente.  Los últimos rayos del atardecer 
se atenuaron y caminó a la ventana de la habitación que daba hacia la calle Rocafuerte y se sentó.  Desde allí 
escuchó el lloriqueo de sus hijos que iban de cuarto en cuatro.   
 
—Aquí también está vacío —dijo Ernestito desde la segunda habitación—.  No queda nada nuestro. Todo. . . se 
han llevado todiiito—. 
 
Su voz hizo eco en las paredes sin decoración y el piso sin alfombra. 
 
—Yo no quiero vivir acá —dijo Irmgard taciturnamente—. Yo tenía hermosas cosas en Alemania.  Una cama. . . 
una linda muñeca. . . muchas cosas bonitas.  ¿Y ahora tengo que dormirme en. . . en esa cosa. . . en el suelo? —.  
Irmgard señaló el montón de esteras y dejó caer las lágrimas en las tablas de la vieja tarima. 
 
Ernesto se irguió y fue a la cocina.  ‹‹Es inútil añorar lo que había y quejarse de lo que uno ya no tiene›› pensó.   
—Dios mío. Mira esto —murmuró en voz apenas audible pero frustrada. Los armarios estaban vacíos.  Anita les 
había dejado una olla para hervir el agua y leña donde antes la amontonaba cerca del horno al aire libre.  Abrió el 
bulto que le había preparado Anita en el piso de lo que antes servía de cocina—.  Le doy gracias a Dios por Anita 
y Hermann —dijo entre dientes, intentando mantener su compostura—. Heinz, Ernestito, vengan —pidió Ernesto.  
Los chicos miraron el sitio que servía de cocina donde estaba su padre—. Tenemos que hacer la casa habitable.  
Heinz, antes de que oscurezca del todo, investiga dentro y fuera para ver si hay algo que podemos usar como repisa 
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o mesa o algo por el estilo.  Ernestito, averigua si funciona el agua potable y el agua en el baño.  A ver si 
encontramos papel higiénico entre las cosas de la tía o si tenemos que buscarlo.  Allí arriba no habrá nada.  Por lo 
menos, es lo que pienso.  No olvides revisar el sistema de agua—.  Ernesto suspiró profundamente y continuó—: 
Ernestito, ¿te acuerdas de la señora de polvorín de la casa de enfrente? 
 
Su hijo asintió con la cabeza. 
 
—Vete y dile que nos hacen falta unos fósforos para prender el horno mañana.  Dile que la casa está vacía y que 
le pago cuando pueda.  Ella estará conforme.  Manos a la obra, chicos.  Ya va bajando el sol. 




Ernesto se quedó paralizado y mudo viendo el vacío que le rodeaba.   
 




A las seis y media el sol ya se iba poniendo detrás de los Andes al oeste de Quito y ya estaba bastante oscuro 
dentro de la casa de los Contag.  Ernesto prendió fuego a varias velas que había mandado Anita con los fósforos 
de la vecina.  Decidió no prender fuego en la cocina hasta el día siguiente.  Dejó derretir un poco de la cera de una 
vela en el ancho alféizar de la ventana en la habitación-dormitorio que daba hacia la calle y metió la vela en la cera 
hasta que se pegó.  Con la llama, prendió otra vela que puso en el salón.  Los cuatro hijos Contag le esperaban 
sentados fuera de la casa en una muralla de piedra en la parte superior de la escalera, justo enfrente de la ventana 
con la vela.  Miraban la fluctuación de la llama.  Sentían el aire bien fresquito de la montaña y sabían que la 
mayoría de la ciudad ya estaba bañada en la oscuridad. 
 
—Papa, ¿qué quiere decir Quito? —preguntó Werner en alemán. 
 
Ernesto sonrió y notó que él ya se había relajado bastante en la mal iluminada oscuridad.   
 
—El nombre Quito procede del nombre de un indígena guerrero, Quitumbe, que estableció su reino aquí al fondo 
de la pendiente donde estamos.   
—¿Qué tipo de indígena? —preguntó cuando una ráfaga de viento le dio un escalofrío.  Se acercó al hermano para 
que no hubiese más que milímetros entre ellos. 
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—La tribu se llamaba los quitu.  Según dicen, los indígenas quitu vivían en casas grandes hechas de piedra y adobe 
y que tenían tejados de paja —respondió Ernesto con decisión.   
—¿Cómo sabes? —preguntó Irmgard, abrigándose mejor con la chompa. 
—Uiii. . . nos mandaron aprender mucho cuando yo era niño, mija.  Es que los quitus amaban tanto este valle que 
lucharon ferozmente contra cualquier tribu que quisiera invadirlos desde la costa.  Tenían un perro guardián que 
se llamaba Allku y el perro los ayudó a defender su pueblo.  Por eso, cuando escuchamos la palabra perro en 
kichwa, se dice allku.  Es para honrar a aquel maravilloso perro guardián. 
—¿Son descendientes de los quitus los indígenas que viven en esta calle, Papa? —preguntó Werner, animando 
aun más a su padre. 
—Serán descendientes de los quitu y de los inca que vinieron más tarde —dijo Ernesto—. Mira el cielo Werner.  
Los quitu adoraban al sol, la luna, las montañas y los rios.  Veneraban al sol y a la luna y construyeron templos en 
la loma del Panecillo, el Cayambe, el Quinche y en la loma de San Juan para que sus cultivos salieran bien y para 
que pudieran vivir bien. 
—¿Y cuándo llegaron los incas, Papito?  También eran indígenas, ¿verdad? —preguntó Irmgard. 
—Lógico.  Dicen que los incas atravesaron los Andes desde Perú y vinieron hacia el norte. No llegaron hasta el 
siglo XV. . . unos cien años antes de la llegada de los españoles a nuestro valle.  Un rey Inca que se llamaba Túpac 
Yupanqui y cientos de miles de guerreros del Inca llegaron a un valle hermoso no muy lejos de la ciudad de Cuenca 
en el sur y después de muchas batallas sangrientas, construyeron sus sitios fuertes, sus pucaracuna.7  Construyeron 
sus fortalezas bien cerdq a la ciudad de Cuenca, la ciudad donde yo nací.  Allí estarán sus fortalezas Pumapungo 
y Tambo Blanco también.8 
—Me encantan esos nombres porque suenan tan graciosos —dijo Irmgard con una risita—. Puma-punko. . . Tampo 
Blanko.  ¡Me hacen reír! 
—Me imagino que te parecen hasta chistosos pero poco a poco vas a aprender bastante del idioma de los Incas y 
de otros indígenas andinos—dijo antes de continuar—: Se dice que años más tarde el gran Inca, Huaynacápac, 
también se enamoró del valle de los Quitu.  Mandó que mataran a quien resistiera su mando.  Dicen que en 
Yaguacocha cortaron la cabeza a decenas de miles de indígenas que resistieron.  Por eso se llama el Lago de 
Sangre.  
—Ya no más, Papito. No cuentes más de eso —se quejó Irmgard—. Cuéntanos unas cosas bonitas. 
—De acuerdo, Irmgardchen.  Ya no cuento más histórias trágicas —aseguró su papá con una sonrisa. Suspiró —. 
¡Cuánto diera yo por un cigarrillo! 
—A mí no me molestan las historias sangrientas.  Es buen cuento.  Cuéntanos más del gran guerrero Inca, Papa —
pidió Ernestito. 
—Como les iba diciendo, Ernstchen, Huaynacápac era un líder poderoso.  Quedó tan encantado con el valle de los 
quitu que transformó el pueblo en la ciudad principal de su imperio.  Este acto convirtió la ciudad de Quito en la 
ciudad más importante de la civilización incaica.  Fue más importante incluso que Cuzco, el antiguo centro del 
poder del Inca.  Entonces se enojaron muchos y los que son descendientes de gran Inca no perdonaron al traidor 
Huaynacápac. Desde entonces, los invasores siguen intentando robar el territorio ecuatoriano.  Son todos ladrones. 
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—¡Recuerdo que el maestro me dijo una vez que el gran Inca de que estás hablando pidió que hicieran caminos y 
sendas para poder caminar de acá hasta Cuzco!  Serían caminos larguísimos, ¿verdad Papa? 
—Lógico. 
—Recuerdo algunas cosas históricas que nos contó el maestro Callecas, el que nos daba clases en el Colegio 
Alemán antes de que nos fuéramos para Alemania.  Nos contó que los incas usaban unas cuerdas y nudos de 
diferentes tamaños y colores para contar su historia.  Decía que el imperio del Inca debía de haber sido muy 
avanzado entre las civilizaciones indígenas. 
—Debía de haber sido un imperio maravilloso. Por eso, Huaynacápac se jactaba de su Quito y de los avances que 
pasaron aquí mismo. 
—Papito, ¿por qué no respetan tanto a los indígenas ahora? —preguntó Ernesto, recordando su niñez. 
—Es una buena pregunta y una a la que no puedo dar una respuesta.  Las cosas cambiaron.  Las actitudes 
cambiaron.  Todo cambió, me imagino.  Todo cambió con la llegada de los españoles —dijo Ernesto con un 
característico encogimiento de hombros.   
—Y ¿cómo cambiaron todo los españoles? —preguntó Werner. 
—Pues. . . unos años antes de la llegada de los españoles, se enfermó el gran Inca Huaynacápac y determinó dejar 
su querido reino a sus hijos Huáscar y Atahualpa.  Atahualpa recibió el territorio de norte, es decir, el sector que 
incluye Quito.  Huáscar heredó de su padre el imperio sur que fue por Cuzco.  Los dos hermanos no se contentaron 
con el arreglo y formaron ejércitos y lucharon porque no querían reinar sobre la mitad del reino, sino sobre todo. 
—¡Qué codiciosos! —comentó Irmgard. 
—Claro. Y su codicia los llevó a la ruina.  Cuando llegaron los españoles, los hermanos seguían peleando y los 
españoles tomaron ventaja de la pelea al apoyar a un hermano y no al otro —dijo Ernesto.  Guardó silencio hasta 
la interrupción de Ernestito. 
—Eso no explica porqué no respetan a los indígenas ahora, Papa. 
—Los descendientes del gran Inca y otras tribus en Sudamérica no fueron respetados por los españoles.  Las 
tradiciones indígenas, su religión, su aprecio por la naturaleza, todo eso se consideraba malo, pagano, no cristiano. 
—Es cómo los nazis que no respetaban a los judíos —murmuró Heinz en voz baja. 
—Pero los indígenas que viven por aquí son cristianos, ¿verdad Papa? —preguntó Irmgard, intentando 
comprender todo. 
—Sí. Muchos son cristianos. 
—Entonces, ¿por qué no los respetan ahora que son cristianos como nosotros? —preguntó Werner. 
— Como te dije, es difícil darte una respuesta.  Pues, me parece que ya nos cansamos y podemos entrar.  Estoy 
sintiendo frío. 
 
Ernesto les ayudó a desenrollar sus esteras de paja y los cubrió con las pesadas cobijas de lana.  Se acomodaron, 
vestidos, en sus esteras y se acomodaron en la cama humilde.  No obstante, el piso estaba frío y Werner se quejó. 
 
—Tengo frío, Papa.  No me gusta para nada.  Está muy frío para poder dormir —dijo tiritando. 
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—Acércate a Irmgard. Vamos a poner una cobija debajo y la otra encima de los dos.  Así estarán los dos bien 
calientitos. 
—Si tuviéramos una linterna creo que podría ver mi respiración.  Es que no la puedo ver con la luz de la vela —
dijo Ernestito desde su cama. 
—Buenas noches, hijitos.  Su papito está cansado también. 
—Buenas noches —respondieron los cuatro. 
 
Antes de dormirse, Heinz escuchó a los guardias de los cinco brazos de la penitenciaría nacional que quedaba más 








‹‹Pues, ¡eso es algo que recuerdo del pasado!›› pensó.  ‹‹Si tuviera una almohada. . . ››.  Se durmió. 
 
La casa estaba sosegada y todos estaban exhaustos.  Ernesto se abrigó con la cobija de lana de llama y salió a 
sentarse en el muro hasta poder relajarse para dormir.  ‹‹Pobrecitos›› susurró.  ‹‹¿Será que habrá calma después de 
la tormenta?  ¿Será que algún día nos será más fácil?›› 
 
Ernesto sintió una ráfaga fría que traía una densa niebla de la montaña hacia el valle.  En la mañana el aire estaría 




Habían pasado semanas pero Ernesto se despertó en la misma estera de paja que había sido su cama desde el 21 
de abril del año 1946.  Se levantó en la habitación fría y se sentó encima del alféizar de medio metro de adobe. No 
pudo percibir ni la calle Rocafuerte ni el patio de tierra por la bruma.  Le dolía la espalda y se dio un pequeño 
masaje antes de estirarse y de que le entrara otro escalofrío.  Se puso los zapatos y se arregló el cabello antes de 
salir a la cocina al aire libre en la parte superior de la casa. 
 
Prendió fuego a la leña de eucalipto.  Tardaría media hora antes de poder calentar agua.  La loma detrás de la casa 
continuaba tranquila.  Pasó a la escalera de fuera que conducía al baño.  Qué raro no ser despertado por las 
explosiones de la cantera más arriba y al otro lado de la calle.  O sería demasiado temprano o los obreros estarían 
esperando hasta que se levantara la espesa bruma.  Había pensado salir pronto para cazar conejos antes de salir en 
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busca de trabajo por la tarde.  Habría que esperar hasta que se levantara la nubosidad.  Luego mandaría a cazar a 
Ernestito y a Heinz.  Era la mejor manera de mantenerlos alimentados. 
 
Ernesto regresó al comedor.  En el suelo yacían tres armas.  ‹‹Amigazos míos›› murmuró para sí.  Había comprado 
una escopeta, dos rifles del ejército y municiones con el dinero que le había dado un amigo.  Al principio sus hijos 
estaban entusiasmados con los rifles.  Ernestito era natural en cuanto a la caza y no se hacía de rogar.  A Heinz, al 
contrario, le faltaban ganas de matar.  La semana anterior ellos habían salido a cazar y Heinz había matado un 
venado.  Los indígenas que los habían acompañado como guías habían abierto el venado con un cuchillo para sacar 
el corazón antes de preparar al animal para llevar las carnes a Quito. Ernestito le contó que los guías le ofrecieron 
el corazón a su hermano, cazador exitoso y, o por tradición o por las creencias religiosas indígenas, esperaban que 
Heinz bebiera la sangre tibia que resumaba del corazón.  Heinz la rechazó rotundamente, se mareó y tropezó antes 
de salir huyendo.  No regresó a casa hasta el día siguiente, habiendo pasado la noche bajo una roca que sobresalía 
y lo protegía.  Volvió solo y a pie. Hasta dos o tres días después del incidente andaba malhumorado y aturdido. 
 
Ernesto salió a avivar el fuego y se frotó las manos para calentarlas. El olor a eucalipto y el calor de la cocina le 
gustaban.  El intenso olor familiar y fresco significaba que estaba en su hogar.  No obstante, le molestaba el 
pensamiento que aún no se sentía en casa, de verdad.  Cerró lo ojos y pensó.  Quito había llegado a ser una ciudad 
tan extraña como era Lisboa o Potsdam o Núremberg.  La gente, los edificios, las montañas seguían iguales en 
cuanto a su aspecto pero sus ojos ya eran otros.  Después de vagar por las calles, intentando dar en el clavo lo que 
no cuajaba, llegó a la conclusión de que era él que había cambiado y no Quito o los quiteños.  Era cuatro años 
mayor. Sus nociones del mundo y de su lugar en el mundo habían cambiado para siempre.  Había salido de Quito 
como ‹‹enemigo del estado›› y había regresado como refugiado político.  Era persona no deseada que ya no tenía 
patria propia. 
 
Abrió los ojos pero los entrecerró por el humo que le ardía en las narices.  Era hora de lavarse y ponerse bien para 
trabajar su red de contactos y tratar de conseguir empleo.  No había nada para él en Quito y ya se ponían las cosas 
bastante difíciles.  Había hablado con muchos de sus amigos y otras personas que tenían contactos empresariales—
incluso los Vorbecks que, a pesar de ser amistosos, no tenían trabajo para él.  Algunos le ofrecieron dinero para 
que comprara algunas cosas necesarias.  Había aceptado. 
 
En ese momento Heinz se asomó a la puerta. 
 
—Guten Morgen, Papa. 
—Guten Morgen. 
—¿Y qué hay en la lista de quehaceres hoy? 
—Tú y Ernestito deben ir a cazar cuando se levante la bruma. Quizás pueden traernos uno o dos conejos.  Tengo 
una reunión con Gustavo Vásconez que tiene una hacienda grande cerca de Pifo.10 
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—Oh —dijo Heinz, curioso por lo que implicaba la reunión. 
—Yo lo conocía cuando era joven.  Ha tenido bastante éxito.  Cuando era joven, estudió en Inglaterra, Francia y 
Suiza y ha ganado cierto renombre como escritor y político.  Tiene una hacienda. Es posible que haya trabajo para 
mí allá como administrador.  Es terrateniente ausente y dicen que busca a alguien que supervise todo.   
—Pensaba que ibas a encontrar trabajo en Quito. Si te vas a Pifo, ¿qué hacemos nosotros entonces? 
—Se quedan aquí.  Hay un señor italiano casado con una alemana que están buscando donde vivir y podrían 
ayudarte acá mientras estoy en la hacienda.  El alquiler nos vendría bien en cuanto a gastos. Así salimos adelante, 
¿no? 
—Supongo que sí —dijo Heinz, encogiéndose los hombros—.  ¿No crees que sería mejor irnos a la hacienda 
contigo, Papa? 
—No creo.   Si me ofrece el trabajo, voy solo.  Entonces, cuando ya has completado tu curso de escribir a máquina, 
quizás pueden venir a la hacienda. Para entonces, sí, quizás.  Tendrán que esperar hasta que les avise.  Eso es si 
me contrata. 
—Te va a contratar, Papa —dijo Heinz. 
 
     
 
La segunda semana de junio Ernesto hizo los últimos preparativos para su viaje a la hacienda en las afueras de 
Pifo.  Había comprado varios artículos que Gustavo Vásconez le había pedido para la hacienda. Cerca del portón 
de la casa reunió todo lo adquirido:  la mantequera, el alambre, la tubería, los martillos, los cepillos, la gasolina y 
las pilas.  Los puso a un lado. Al otro lado puso los alimentos que iba a llevar otro.  Entre los comestibles tenía 
repollo colorado, rábano y otros alimentos que eran fáciles de llevar en el viaje de un día y de almacenar en la 
hacienda en el aire fresco de la montaña.  Al día siguiente, por la mañana, le enviaron un camión para llevarlo a 
Pifo.  Desde Pifo tendrían que ir a caballo y llevarían las provisiones en burro o en mula. Había concertado que el 
mayordomo, las bestias de carga y algunos indígenas de la hacienda llevarían todo.11 
 
Los Giacomette ya se habían instalado en la parte inferior de la casa de los Contag unos días antes del día de la 
partida y a Ernesto le pareció un matrimonio bastante simpático.  Al subir la escalera de la casa vio que la esposa 
de Gioacomette ya estaba tendiendo la ropa.  La saludó al tocar el sombrero de fieltro.  A Ernesto le pareció que 
todo ya estaba en orden para su viaje y decidió caminar a correos para enviar algunas cartas que había escrito a la 
luz de la vela la noche anterior.  Una de las cartas iba a su amigo Richard Ashton que seguía en el campamento en 
Beaune-La Rolande, otra iba a Marie Renaud en Núremberg y la última iba a su suegra en Hannover. 
 
Cuando regresó de correos vio que Irmgard le esperaba y que sollozaba. 
 
—Lo siento muchísimo, Papito.  Quemé la nueva olla que compraste.  No quería arruinarla.  Creía que iba a ser 
fácil preparer el arroz  como lo hacían las muchachas indígenas.  Pensé que lo podía hacer.  Solo arroz y agua.  Me 
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parecía tan fácil —dijo Irmgard con la cabeza entre las manos.  Irmgard ya iba reemplazando el alemán con el 
español después de aceptar que no iban a regresar al lugar que ella recordaba como su hogar.  Cuando Ernesto 
pudo tranquilizarla por fin, la consoló. 
 
—Es una olla nomás. A lo mejor la podemos limpiar y usar de nuevo.  Déjame ver.   
—Heinz dijo que estaba demasiado quemada, Papa, pero tú sabrás mejor —dijo, respirando con dificultad. 
 
Ernesto inspeccionó la olla pero estaba tan malograda que no hubo manera de devolverla a su brillo original.  
 
—En el futuro, pide que Heinz te ayude.  Te puede enseñar a cocinar cuando estoy fuera.  Luego serás experta. 
Entonces cuando llegue Blanca, ella no tendrá que preparar la comida siempre.  No te preocupes de la olla.  ¿Sabes 
qué?  Mañana vamos a El Tingo a nadar.  Ustedes vienen conmigo y luego regresarán solos. Así puedo pasar el 
día contigo, mi preciosita, antes de ausentarme.  
 
El día siguiente metieron en una bolsa lo que les servía como ternos de baño y la familia Contag fue a El Tingo, 
un pueblito con piscina.  Estaba al este de Quito a unos 500 metros de altura menos que la capital.  Pasaron más 
de una hora de viaje pero llegaron con suficiente tiempo para bañarse toda la tarde antes del anochecer.  En la 
piscina Heinz conoció a una joven de nombre Rose Möler. Tenía la misma edad que él y era cincuenta por ciento 
alemana. Vivía con su abuela ecuatoriana y su padre viudo en un pueblito encantador que se llamaba Guápulo.  
Heinz se presentó con el nombre de “Carlos” y hablaron una mezcla de español y alemán porque su abuela 
escuchaba sus conversaciones. 
 
Rose era una joven atractiva con una dulce personalidad.  Su abuela no hizo nada para impedir la incipiente amistad 
entre los jóvenes.  De hecho, la abuela invitó a Heinz y sugirió que las visitara en su casa en El Guápulo un fin de 
semana después del comienzo del colegio.  Ernesto se sorprendió por tal invitación pero como le pareció muy 
sincera, dijo que lo permitiría aunque tendría que pasar la noche allí con ellas y hacer solo el largo viaje de ida y 
vuelta en bus.  Decidieron que estaría bien si Heinz quisiera visitarla en octubre o noviembre. Ya estaba por cumplir 
16 años y hasta entonces el muchacho había expresado poco interés por las chicas.  En otro momento Ernesto le 
presentó a la hija de una mujer alemana, amiga suya, pero Heinz no tuvo idea de como llevarse con ella.  La 
alemana se jactó de haber conocido personalmente a Aldolf Hitler e intentó enamorar a Ernesto.  Era alta y guapa.  
Heinz, no obstante, nunca se llevó bien con la hija.  No es que fueran rudos pero no resultó nada de ese encuentro.  
Por eso, Ernesto pensaba que era hora de que su hijo empezara a tratar con las chicas y de aprovechar de las cosas 
bellas de la vida. 
 
Ernesto se despidió de sus hijos y los mandó de regreso a Quito esa noche.   
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Ernesto pasó la noche en el Tingo y esperó que el mayordomo llegara de Pifo para cargar las bestias con las 
provisiones pesadas.   
 




La niebla rodea a Ernesto Contag y sus compañeros de viaje en un camino rebaladizo de montaña 




—¡Papa, mi papito!  Ya ha vuelto de la hacienda —anunció Werner cuando lo vió llegar desde una ventana en el 
piso superior. 
 
Ernesto tenía la cara exhausta pero estaba feliz por verles a sus dos hijos menores que lo abrazaron en la grada 
superior de la escalera de piedra.   
 
—¡Ya vienes! ¡Ya estás! —cantó Irmgard. 
—¿Cómo está mi mujercita linda? 
—Bien, ahora que estás tú —contestó sonriendo abiertamente. 
—He venido para hacerles una visita —dijo.  Heinz y Ernestito aparecieron en el patio y continuó—:  Vásconez 
tiene bastante sitio para todos nosotros así que cuando terminen las clases, ¿les apetece pasar una meses conmigo 
en la hacienda? 
 
Sus hijos respondieron uno tras el otro. 
 
—¡Qué chévere! 




—¿Cuándo nos vamos?  
 
 
Una mañana de julio los hijos Contag esperaban en la fría oscuridad matinal en el pueblo de Pifo.  Su carga 
constaba de un radio enorme, una batería, cuatro esteras y un poco de equipaje. Varios hombres vinieron a su 
encuentro.  El que servía de jefe mandó que los indígenas subieran las pertencias.  Además de bestias de carga, 
había dos mulas que llevaban cantarillas de leche en cada lado.  También había burros y una mula enorme que se 
llamaba Filpo. 
 
—Señor Contag —dijo el mayordomo a Heinz—. Usted puede montar en Filpo.  ¿Cree que puede llevar la radio 
con la leche en la mula? 
—Claro que sí —dijo orgullosamente y, con un tono sociable, añadió—: La radio es un Zenith.  Es el mejor radio 
estadounidense.  Otra persona debe llevar la batería para mi papá. 
—De acuerdo —respondió.  Es de mal genio la mula.  Filpo ya ha matado a uno cuando lo arrojó.   
 
A Heinz no le cayó bien esta noticia y no le pareció que el señor lo había dicho en broma.  El tono del mayordomo 
fue respetuoso pero había algo en su tono que le inquietaba.  Sin duda, el hombre poseía una energía muy negativa.  
El mayordomo no llevaba ropa tradicional indígena pero era obvio que él también era nativo de la sierra. Heinz 
quedó sorprendido por la manera en que intimidaba a los indígenas descalzos que estaban subiendo la carga en las 
bestias. 
 
Ernestito, Irmgard y Werner iban montados en burro.  Ya era el inicio de una gran aventura y los cuatro hijos 
Contag estaban bastante animados. Subían y bajaban las lomas andinas en una cadena larga de hombres y bestias 
de carga.  Una media hora después de iniciar el viaje, la radio Zenith se le fue de las manos a Heinz y cayó al 
suelo.  Heinz escuchó unos gritos ahogados por detrás y dos indígenas descalzos corrieron a levantar la radio a sus 
brazos.  Se sintió avergonzado y atemorizado por haber arruinado la radio.  Apretó el Zenith y miró fijamente 
hacia adelante sin decir palabra. 
 
Cuando la senda ya era suficientemente ancha, Ernestito y Werner se acercaron a Heinz.   
 
—¿Crees que funciona todavía? —le preguntó Ernestito. 
—Espero que sí —respondió Heinz, respirando con profundidad—.  Si no, espero poder repararlo. 
—¡Werner podría reparar ese radio mejor que tú! —comentó Ernestito con sorna —. Siempre te gana si se trata de 
reparar maquinaria o cosas con alambres. Sacarías mayor provecho con rezar. 
—Yo ya recé.  No lo hice a propósito —replicó tímidamente.   
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—La mula no tiene la culpa porque no tropezó —dijo Werner —¿Te dormías o qué? 
—Ya dejen de molestar. Pesa un montón —dijo Heinz con el ceño fruncido.  Balanceaba la radio entre los brazos—
.  No deben acercarse tanto a Filpo.  Esta mula mató a un hombre una vez.  Váyanse. Vuelvan a la fila. 
 
Por fin, Heinz pudo ver donde empezaba la propiedad de la hacienda.  Su forma era circular y los cultivos rodeaban 
la finca. Los animales y pequeños edificios estaban en el centro.  Había caballos, vacas, ovejas y borregos que 
pastaban en la zona sin cerca.  Los indígenas estaban esparcidos por el campo.  Para Heinz, la hacienda era un 
perfecto retrato de tranquilidad.12  El volcán Antisana se alzaba imponente por un lado, las faldas de otra montaña 
subían por el otro lado y, entre ellos, yacía un valle tranquilo, lleno de campos en el centro. 
 
Llegaron a la casa encalada en el centro del valle una hora después de haber partido de Pifo.  La casa principal era 
de adobe con paredes de un metro de ancho. Tenía pocas ventanas y una puerta.   
 
Los indígenas bajaron las cantarillas y las otras provisiones y pusieron todo en su lugar.  Mientras tanto, Ernestito 
vio que su padre ya estaba andando cerca de unas chozas con techo de paja.  Lo saludó y su padre le respondió con 
una invitación de la mano.  Ernestito sintió gran curiosidad por las chozas y fue a investigar una antes de acercarse 
a su papá.  Heinz, Irmgard y Werner lo siguieron. 
 
Circulaban unas gallinas y unos cuyes al lado de la primera choza. La casita humilde estaba junto al camino de 
tierra por donde habían entrado a la propiedad.  Por allí circulaban también tres niñitos descalzos y con cara sucia.  
Cada niño vestía ropa de mala calidad que les quedaba o demasiado grande o demasiado pequeña para su estatura.   
Ernestito se quedó sorprendido cuando los tres chiquitos indicaron que querían alejarse de él y se le ocurrió que 
quizás le tuvieran miedo. 
 
—Lo único que quiero hacer es mirar adentro del bohío —dijo en español.   
 
Los pequeños se quedaron quietos pero lo observaban cuando metió la cabeza en el interior de la choza por la 
pequeña apertura que servía de entrada.  Por fuera se veía que era una vivienda hecho de cañas y barro con 
techumbre de paja.  El techo de paja era tan abundante que Ernestito no pudo ver más que el suelo de tierra.  
 
—No pude ver nada —Ernesto le dijo a Heinz—. Me recuerda el aspecto que tenía nuestra casa en la calle 
Rocafuerte el día que llegamos después del viaje.  ¿Será que duermen en el suelo?  Estaba muy oscuro pero quizás 
tienen unos petates enrollados allí adentro.  ¿Viste como se asustaron los indígenas chiquitos de mí? 
—¿Y te sorprende? No eres más que un mamarracho, ¿eh? —dijo Heinz, haciendo muecas y cruzando los ojos. 
 
Werner corrió a saludar a su padre. 
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—Oye Papá, vinimos a lomo de burro. . . desde Pifo.  Monté solito— dijo Werner, abrazándole a su papá. Luego 
Irmgard le sonrió y le besó también. 
—Qué bueno verte Papito.  Me alegro que pediste que nos trajeran acá. 
—Es que ellos no te entienden, Ernestito— le dijo su padre, saludándolo con un abrazo acompañado por unas 
palmaditas en el hombro—.  No hablan castellano y por eso no entienden lo que querías hacer.  Algunos de los 
adultos lo hablan pero la mayoría solamente entiende bien el quechua.  
 —Desconfiaban, Papa, pero yo no iba a hacerles daño.  Solamente quería ver el interior de la choza —explicó 
Ernestito. 
—Te tienen miedo porque eres el hijo de un administrador blanco.  Aquí en las afueras los gobiernan con látigo y 
arma.  Es una finca tipo huasipungo y las reglas son diferentes.13  Es lo que me dijo Gustavo Vásconez cuando me 
empleó.  Me dio arma y látigo y dijo que los usara si se armara un lío.  No hubo manera de contradecirle pero hasta 
ahora he tenido mayor suerte sin usarlos—.  Ernesto hizo señal a los hijos para que lo siguieran a la chacra, donde 
iban a hospedarse—. No se puede vivir bajo vigilancia sin sentirse amenazado. Eso lo aprendimos nosotros en 
aquel campamento en Francia.  Esta comunidad indígena le pertenece a Vásconez.  Son suyos porque vienen con 
la propiedad.  Los contratan pero, sin más ni más, pueden perder todo lo que han ganado.  Si muere una vaca o 
una oveja, el mayordomo les dice ‹‹que le quiten el sueldo o quq los castiguen››. Por eso te tienen miedo.  Tú 
representas la autoridad. 
—No me parece justo que les quiten el sueldo que ganaron o que los castiguen cuando muere una vaca, ¿verdad 
Papa? —comentó Heinz—.  A veces las vacas mueren sin que nadie cause su muerte.  Pueden enfermarse y morir 
como el ser humano.  No me parece justo. 
 
Irmgard y Ernestito asintieron. 
 
 
Unas semanas después murió un ternero. Descubrieron parásitos de lombriz solitaria en el hígado.  Ernesto no 
desconocía la hora en que se había muerto el ternero y decidió que sería mejor enterrar el cadáver del animal.  
Pidió que varios cavaran un hoyo e hicieran rodar al ternero hasta caer dentro del agujero y allí mismo donde cayó, 
lo enterraron. El mayordomo de la finca dio patadas en la tierra y soltó unas groserías. 
 
—Alguien tendrá que pagar esta pérdida.  Alguien pagará. 
—Murió de una enfermedad del riñón —razonó Heinz—.  Nadie lo mató. 
—Da igual, mi señorito.  Alguien paga. Ternero muerto. . . eso se paga —dijo con un fuerte acento indígena—.  
El señor quiere todos animalos vivos. Dinerito, pues.  Señor Vásconez no contento. No señor. Eso se paga. 
 
El día siguiente Ernesto salió al pasto donde las mujeres de la finca habían puesto maneas en las patas delanteras 
de la vacas y las ordeñaban allí mismo.   
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—Arekua changguwee —repitió Ernesto varias veces a todo volumen a las indígenas que ordeñaban.  Fue una 
orden.  Había que ordeñar bien las tres tetas y no tocar la cuarta para que hubiese suficiente leche para el ternero. 
Asintieron las mujeres y continuaron el ordeño.   
 
Ernesto regresó del campo bien disgustado.  
 
—Desenterraron el ternerito muerto para comerlo —dijo incrédulo a sus hijos con actitud desaprobadora—. Espero 
que no se enfermen, pues.  Si se enferman, puede haber malas consecuencias para la finca. 
—¿Por qué lo desenterraron pues, Papi? —preguntó Werner. 
—Por hambre.  Si tienen que pagar la muerte natural del ternero, me imagino que piensan que deben conseguir 
algo a cambio de ello.  Pues. . . ahora tienen carne nada saludable—. Descartó la idea pero luego se corrigió—. 
Las personas que lo enterraron debían de haberlos convencido a que no lo desenterraran.  Ya no puedo hacer nada.  
Ven conmigo a donde fabrican la crema, Ernestito.  Quiero desayunar. 
 
Ernesto estaba malhumorado y se quejaba al hijo mientras andaban. 
 
—Ese maldito que compra y vende leche en Pifo se está quejando de nosotros. Dijo al mayordomo que estamos 
bebiendo demasiada leche y es por eso que ha bajado la producción.  Sinvergüenza.  Ese borracho no sabe nada 
de la producción de la leche.  Lo único que sabe es ponerse borracho y ponerle cuernos a su mujer.  ¡Qué 
mayordomo de mierda! ¿Qué tanto pueden producir la vacas con lo poco que comen en este campo?  A mí no me 
sorprende que no puedan producir un poco más de unos pocos litros al día.  No sé lo que quiere que haga yo pero  
Vásconez no va a estar contento cuando se entere de la caída en cuanto a la producción.  Sin duda, ese mayordomo 
me echará la culpa a mí.    
 
—Nosotros podemos beber más agua, Papa —sugirió Irmgard —y así no estaremos tomando tanta leche. 
—Tomarán la leche que quieran, chicos.  Mis hijos no padecerán hambre solamente porque se fastidia un borracho 
por ver que hay cuatro bocas más.  ¡Que se joda!  Si se mete con nosotros, yo le comunico a Vásconez su eterna 
borrachera.  No tiene respeto por la vida ni por el estado físico del próximo.  Pega a su mujer sin motivo.  Amenaza 
a los indígenas. Maldito sea.   
—¡Papa! —replicó Irmgard, desconcertada. 
—Vaya, pues.  Vamos a desayunar. Hoy tengo que ir a Pifo a buscar un tractor. Ustedes tienen que buscar agua y 
traerla para nosotros.  Quiero que les acompañen a algunas de las mujeres y que las ayuden. Llegaré a la hora de 
la cena.  Voy a pedir que les hagan un buen locro de papas. Quiero que nos lo traigan a la casa a la misma hora de 
siempre. 
—Papito, diles que preparen el locro solo con maíz y papas —dijo Irmgard.  No quiero que metan esa carne de 
ternero. 
—Lógico. 
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Y así fue. Esa noche dos mujeres indígenas les sirvieron una sabrosa sopa cremosa de papas y queso decorada con 
huevos fritos. Todos disfrutaron. Quedó claro que a las mujeres no les caía mal el señor Contag.  Le guardaban 




No había transcurrido ni una semana antes de la visita de Vásconez.  El mayordomo, Ernesto y sus hijos lo 
recibieron en el caserío. Heinz había pensado que el señor le caería bien. Representaba la alta sociedad.  Sin 
embargo, no tardó mucho en encontrar motivos para no quererle al propietario—normalmente ausente— porque 
los indígenas de la finca le temían por el poder que ejercía sobre sus vidas.   Heinz reconoció la humildad fingida 
en sus rostros.  Sin duda, lo que sentían por Vásconez fue sumamente mejor que el odio que le tenían al 
mayordomo.  
 
Cuando el mayordomo había mandado que la indígena más bella de la finca llevara sus heces fecales recién 
depositadas a la letrina detrás del caserío, Heinz sabía que jamás podría admirar a los seres que tiranizaban a otros 
seres humanos de esa manera.  Su padre usaba la letrina.  Heinz usaba la letrina. No entendía porque ese 
mayordomo no quería usar la latrina como los demás.  No era sino un lugar apartado por unos muros encalados 
con poca privacidad y sin techo pero a Heinz le pareció grosero y una actitud totalmente arrogante y degradante 
que hombres poderosos como ese forzaran a una bella joven a sacar ese hediondo depósito al foso o a limpiar el 
orinal de metal con agua. Después del trato que había padecido en Alemania y en Francia, le provocaban náuseas 
esa actitud pedante. Solo era de pensar los otros abusos de que serían capaces tales hombres como aquél.  
 
Poder vivir en la hacienda había sido una bendición para los hijos Contag y su padre. No se preocupaban de la 
conservación de la comida, de la electricidad, de las restricciones, de las clases en el colegio, de las 
reponsabilidades importantes ni de la problemática de los Giacomette.  Durante esos cuatro meses habían 
recobrado todas las libertades que habían perdido desde su deportación y exilio.  En la hacienda, gozaban de una 
vida simple sin mayores preocupaciones.  Heinz y Ernestito aprendieron a trabajar con los animales.  Heinz llegó 
a ser experto con el lazo y ya no temía a su mula. Filpo le respetaba más a él que a cualquier otro en la hacienda.   
Werner e Irmgard pasaban horas jugando con las tiras y sogas que hacía el indígena guarnicionero. Este se pegaba 
la espinilla con largas tiras de cuero y las trenzaba para hacer los arneses y las sogas.  Inventaban juegos que luego 
enseñaban a sus hermanos mayores.  Emplearon sus “jueguetes” de cuero para atrapar el zorro culpeo andino 
amenazador pero no tuvieron éxito. También aprendieron a cuidar la gran variedad de animales que había en la 
hacienda.  Fue una época de alegría para los hijos Contag y su padre, a pesar del dolor que padecían por tener que 
aprender a vivir otra vez como familia.   
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Ernestito y su padre estrecharon bastante su relación en Europa y eran casi inseperables.  Heinz ya era bastante 
mayorcito y no le hacía falta la aprobación de su progenitor.  Sin gran esfuerzo, Irmgard ganaba la atención de su 
padre por ser la única hija.  Fue ella quien reconoció cuánto le costaba a Werner adaptarse a la convivencia con su 
padre y por eso ella empezó a mimar a su hermano. Werner se hacía el niño obstinado y bullicioso en presencia de 
su papá, lo que empeoró la situación.  Ernesto, molesto por un sinnúmero de injusticias que tuvo que presenciar, 
se ensimismó y se puso cada vez menos cómodo con su posición directiva en la hacienda. También dejó de mostrar 
mucho interés en sus hijos.  Por eso sufrieron mucho los chicos cuando era hora de despedirse de su padre y hora 
de trocar la gran libertad que tenían en la hacienda por las grandes restricciones de los Giacomette en casa y de los 
maestros en el colegio.   En septiembre los hermanos Contag regresaron a la capital para hacer los preparativos 
para el colegio.  Heinz tenía intención de trabajar con su tío Hermann por la tarde después de las clases.  Sabían 
que tenían que adaptarse a hablar español todo el tiempo y abandonar el alemán que solían hablar en la hacienda.  
Ernesto no perdió la esperanza de que se adaptaran fácilmente a la vida en Quito. 
 
Después de la partida de sus hijos, Ernesto continuó con los pedidos que Vásconez le había dejado.  Supervisó la 
carretera que construyeron en forma de cruz.  Contrató a gente para que pavimentaran el camino con adoquines.  
Luego terminaron la zanja.  Añadieron puertas al caserío y mandó que instalaran adoquines en el pasillo principal 
del mismo.  Luego inició mejoras en el canal Pilapamba y también supervisó la instalación de una operación de 
quesería casera. Araron las tierras altas con el tractor que Ernesto había traído a la hacienda. Mandó que los 
indígenas sembraran los campos.  Él y otros hombres construyeron un cobertizo para los terneros.  Todo se había 
mejorado bastante, subió la producción y a Ernesto le parecía que todo iba bastante bien. 
 
 
Ernest, Irmgard, Werner y Carlos (Karl-Heinz) Contag posan para la cámara al 
lado de su casa en Quito (c. 1948). 
 
Ernesto pasó la Navidad a solas en la hacienda.  Poco después del día de los Reyes Magos, Vásconez regresó a la 
hacienda.  Negó pagarle a Ernesto lo que habían concertado y discutieron como caballeros civilizados. Ernesto 
dejó el trabajo y regresó a Quito con las manos vacías. Ese año no iba a haber regalos de Navidad. 
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Cuando Ernesto llegó a la casa sus hijos aun no habían regresado del colegio.  Saludó a la mujer de Giacomette y 
subió al segundo piso donde guardaba las pocas cosas que le pertenecían. Vio tres cartas con su nombre que yacían 
en el colchón en el suelo de su habitación.14  Abrió la primera con cierta desazón.  La había escrito un señor que 
había conocido en el campamento en Beaune-La-Rolande.  Ernesto jamás le había escrito a Gerhardt Hartgring y 
se sorprendió cuando vio que era de él.  Se asomó a la ventana y ajustó el papel cebolla translúcido hacia la luz 
natural para poder leer.  No obstante, la escritura a mano en el anverso contenía la sombra de lo que quedaba 
escrito en el reverso de la hoja. 
 
          19 de noviembre, 1946 15 
G. H. A. Hartgring 
Lekstraat 139 The Hague 
Holanda 
Estimado Herr Contag, 
Espero que ya haya comenzado su primera carta dirigida a mí y que me haya asegurado de que esté con salud.  Yo 
estoy bien y no puedo quejarme.  He estado ya cuatro meses en Holanda pero no me puedo acostumbrar.  Me molesta infinitamente 
no tener amigos.  Hace frío y se puede ver ya el hielo en el canal en la ciudad.  ¿Le va bien a su hermana?  ¿Sigue  con la 
misma misión? ¿Llegaron sus hijos con buena salud?  Le pido que me escriba porque tengo mucha curiosidad por saber cómo le ha 
ido. 
 Estoy trabajando para un banco británico como contador y me está gustando el trabajo pero no me gusta el sitio.  
Quizás se acuerde que guardo un barril de pólvora para Europa. por si las moscas. . . y tal vez sea de utilidad.  Estoy furioso 
todavía. Cuénteme algo del Ecuador porque me interesa saber cómo es la vida por allá.  Quizás tenga la oportunidad de hacerle 
una visita cuando ya no esté en Holanda. 
 De vez en cuando recuerdo el campamento en París. Por suerte de Dios salimos de allí.  Acabo de recibir una carta 
de un sudamericano hoy.  La carta es de la Argentina y fue escrita por el jefe de una amiga mía.  De los otros, no he sabido 
nada.   
 Espero que usted sea una excepción y que no se olvide de mí.  Estaría contento si no me hubiera olvidado. Y con eso 
termino mi carta. 
 Sin otro particular, le saluda a usted y a su familia, 
 315 
 Gerhardt 
 Su amigo en Holanda 
 Espero recibir noticias de usted pronto. 
 
Hartgring era un hombre sarcástico y la carta reflejaba bien su personalidad.  Sin embargo, no estaba en mejor 
situación que Ernesto.  Era hombre sin hogar, sin país, sin futuro.  Le deprimía ver que Hartgring seguía en tal 
situación.  Al fin y al cabo,  todos tenían grandes esperanzas por iniciar a una vida mejor.  Contaban con que donde 
fueran en el mundo, recuperasen todo ese tiempo que perdieron como participantes reticentes o víctimas del 
régimen Nazi.  
 
Ernesto manoseó los otros sobres.  Uno fue mandado en julio y el otro en agosto.  Eran cartas de su amigo Richard 
Ashton a quien había prometido ayudar después de su llegada a Ecuador.  En  aquella época había tenido grandes 
expectativas para el futuro.  Sintió cierto remordimiento y una sensación de impotencia cuando abrió los sobres 
del campamento en Francia con un movimiento brusco de la navaja.  Sacó el papel cebolla completamente cubierto 
de palabras en tinta azul, oraciones que corrían incluso hasta el borde de todos los márgenes.  ‹‹Ashton. . . ¡aun en 
el campamento!›› suspiró Ernesto antes de empezar con el mensaje en el margen escrito por otra mano.  El mensaje 
fue escrito por Gerda, la esposa de Richard Ashton. 
 
Querido Sr. Contag 
 Estaría feliz y contenta si pudiéramos vernos de nuevo.  Sería bueno para Peter si pudiera empezar una vida nueva 
cerca de sus hijos.  Les enviamos nuestros saludos más sentidos.   
 Los números de nuestros pasaportes son: Título de viaje 
    Gerda Ashton No. 462 
Richard A.  y Peter A. No. 460 
 
Sin duda, el mensaje escrito por Gerda daba la idea de que los Ashtons aun se hacían ilusiones de que él pudiera 
ayudarles a salir del campamento de refugiados y de los que iban a ser repatriados.  Ernesto recordó la penosa 
experiencia del campamento y cuánto habían padecido sus hijos.  Suspiró profundamente y continuó con el resto 
de la carta de su amigo, Richard. 
 
Beaune la Rolande, 22 de julio 1946 16 
 






Quito, Ecuador Casilla 54 
 
Querido Sr. Contag: 
Le agradezco su carta escrita el 12 de junio porque me alegró mucho.  Voy a mandar un telegrama hoy, 
fechado el 22 de agosto, que debe llegar mucho antes de esta carta.  Aquí escribo lo que mandé: 
 
 Estoy todavía en Beaune.  Arregle el mejor contrato posible y la inmigración también.  Acepto 
el empleo en la Campana. Mande respuesta por telégrafo y por vía aérea (que tardará cinco semanas). 
 
Espero que lo logre con astucia y prudencia.  Estoy todavía en el campamento.  He recibido dos ofertas 
de trabajo de la Argentina, una de la Cervecería Quimer en Buenos Aires; la otra es de la Cervecería 
Schneider en Santa Fe.  Yo preferiría ir al Eucador porque necesito conseguir un trabajo con gran 
futuro.  Además, la fábrica ahora se llama Quimer-Incorporado y es una fábrica no selectiva.  Ya no 
es de veras una fábrica de cerveza. 
 
Mientas espero un contrato de cualquier de estas dos cervecerías, también voy a esperar una respuesta 
cuanto antes del Ecuador.  Esperaré entre dos a tres semanas porque sigo en esta ratonera de 
campamento en Beaune la Rolande.  Apenas nos dejaron dos sillas para sentarnos.  Tan pronto como 
reciba una oferta de Usted, voy a escribir a las otras cervecerías.  También queremos que les vaya bien 
a todos por allá y que podamos volver a abrazarnos pronto. 
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Es probable que nos trasladen a todos los que permanecemos en el campamento.  De los compañeros 
originalmente encerrados, solamente siguen internados Aals, fonst, Wolinsky, Neves, de Moore, Suárez, 
Stiftl, Hermann, Pfeiffer, Jims, Isenlhen y Stocker.  El Capitán Josse tiene que desmantelar el 
campamento. Becaria también sigue acá.  Mi esposa está haciendo el trabajo de Frau Berends porque 
Frau Berends ha salido en el vapor que zarpó recién. Yo me preocupo porque estoy haciendo jabón para 
el lavado de ropa y para las manos cuando ya debo levantar mangas en la Cervecería La Campana.  
Tenga piedad por nosotros que tenemos que reunir fondos pronto para poder mejorar nuestra situación 
en París.  Un saludo muy cordial para la familia entera de sus tres amigos africanos que guardan 
la esperanza. 
 
Su humilde servidor, 
R. Ashton  
 
—Richard, no recibí su cable. Fue imposible —murmuró para sí.  Desplegó la tercera carta y la leyó.  
 
       28 de agosto, 1946 17 
Richard Ashton 
Beaune la Rolande 
France (Loiret) 
Camp des Etranges 
 
Querido Sr. Contag: 
 
Día tras día esperamos la noticias oficiales de usted para que nos avise si ha recibido el telgrama y 
carta de nosotros.  Quizás se entrecruzaron en el correo.  Por favor, señor Contag, escríbame pronto 
indicando si se puede arreglar todo y para que sepamos como están las cosas. Ya no podemos 
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arreglarnos una vida decente aquí en el campamento.  Cerraron el campamento el 15 de agosto.  Los 
rusos y los yugoslavos fueron mandados a trabajar en fincas o en fábricas.  Todo lo que antes era de 
alemanes, se ha quitado.  Foust, Stocker y Also siguen aquí con nosotros y los franceses nos llaman 
los ‹‹huéspedes de honor››.   
 
Me encantaría estar trabajando la semana que viene con usted para poner fin a la ansiedad que siente 
mi familia.  Quizás ahora entienda porqué estamos tan desesperados.  Estamos deseando con 
impaciencia cualquier noticia para saber si es que puedo ir al Ecuador a trabajar en la cervecería o 
no.  No he tenido noticias de la Argentina.  Si no resultara el trabajo en la cervecería, sería genial si 
pudiéramos iniciar una empresa con los fondos que tiene usted.  Por ahora, sigo haciendo jabón para 
la lavandería y el baño.  También podría hacer eso donde viven ustedes. 
 
Quizás conozca usted a alguien que nos pueda financiar el viaje. 
 
Verá usted: yo haré todo lo posible por sacarnos de acá. Acabo de enterarme de que mi jefe anterior en 
África es judío. Mi permiso para entrar al país dependía de él.  Temo ser condenado a vivir como 
obrero general en Francia.   
 
Mi esposa, Peter y yo les mandamos saludos a su hermana, a sus hijos y a usted. 
       R. Ashton 
 
En el margen hubo otros recados de Gerda: 
 
Querido Sr. Contag, 
 Mi esposo le ha saludado de mí parte pero yo también quiero dirigirle unas palabras propiamente mías.  Sabrá usted 
con certeza que durante las últimas semanas cuando construíamos castillos en el aire, pensábamos en usted.  Solo por la Gracia 
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de Dios podemos mantener vivos nuestros sueños y nuestras expectativas.  Es lo único que nos ha permitido seguir viviendo estas 
últimas semanas.  Ecuador ha sido nuestro único rayo de esperanza para un buen futuro. En particular, Peter vive por volver a 
ver a sus hijos.  Ahora solamente podemos estar a la espera de lo que el futuro nos dé. Estamos bien de salud y podemos 
trabajar.  A usted y a sus hijos les deseamos lo mejor. 
       Sinceramente, 
       Gerda Ashton 
 
Ernesto plegó las cartas y las puso amorosamente en la caja donde guardaba las fotografías de su familia.  Se 
levantó y decidió caminar al centro.  Quería rodearse de gente, de ruido, del cotorreo de amigos.  Ernesto bajó a 
ver a sus viejos amigos de la cervecería La Victoria.  Levantó un vaso de cerveza a los labios y habló en voz alta. 
 
—Un brindis para mis queridos amigos.   ¡Otro para la buena gente del campamento en Beaune-la-Rolande!  Que 
encuentren su castillo o que puedan poner una piedra angular para la nueva construcción de su destino. . . estén 
donde estén.    
 
Los hombres que le rodeaban respondieron con entusiasmo sin enterarse del significado del segundo brindis. En 
cuanto el alboroto empezó a desvanecerse, Ernesto se quedó absorto en sus pensamientos.  Bajó su mirada hacia 
la calle 24 de Mayo y murmuró casi en susurros lo siguiente: 
 



































No hemos podido comprobar el paradero del joven Peter Ashton, hijo de exiliados alemanes de Lourenço Márquez, 
África, que participaba en los juegos con los tíos, tía y padre de Kimberly en el campamento de refugiados en 
Beaune-La Rolande, Francia.  Tampoco hemos podido averiguar el paradero de sus padres.  Es relevante y 
comovedor que el abuelo de Kimberly hubiera guardado las cartas de sus amigos en el campamento de refugiados 
hasta su muerte en 1985.  Solamente podemos imaginar porqué guardó esas cartas por cuarenta años.* 
 
De lo que se sepa, la única fotografía publicada del campamento en Beaune La-Rolande (cuando era refugio) se 
incluyó en un libro sobre los campamentos de concentración en Loiret, Les Camps d’internement du Loiret: 
Histoire et mémoire (Centre de recherche et de documentation sur les camps d'internement et la déportation juive 
dans le Loiret, 1993). La familia Huré regaló a Kimberly Contag una copia del libro cuando ella visitó el lugar en 
mayo de 2000.  La familia Huré vive en la casa vecina al sitio donde estuvo el campamento.  Hoy en día, el sitio 
es casa de una escuela primaria y hay un jardín memorial para monumentalizar a los niños judíos que fueron 
transportados del campamento a su muerte en las cámaras de gas de Auschwitz en 1942.  El memorial está 
orientado hacia la pequeña ciudad.  Es allí donde Kimberly se detuvo paralizada y lloró. 
 
El padre de Kimberly no sabía que el campamento de Beaune-La Rolande había sido un campamento de 
concentración para judíos antes de ser campamento de repatriación de refugiados políticos después de la guerra.  
Tampoco sabía que muchos de los adultos y niños que habían vivido en los barracones donde él se había quedado 
durante los rigores del invierno de 1945-46, tuvieron que subir en un tren para Drancy y fueron trasportados a las 
cámaras de gas de Auschwitz.  No sabemos si los adultos en el campamento sabían la historia del campamento o 
no pero, si Ernesto Contag lo supo, no compartió esa información con sus hijos. 
 
En junio de 2000, Kimberly y su hermano Ted localizaron a Ursula Krone (Uli) en Alemania.  Ursula recordaba a 
Karl-Heinz como si hubieran sido hermanos.  Medio siglo pasó sin correspondencia.  La grabación de la 
conversación entre su “Uli” con Kimberly, dejó conmovido hasta las lágrimas a su padre Carlos.  Fue como si se 
tratara de parientes que hacía mucho que no se vieran. 
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En mayo de 2001, Jim, Kimberly y dos hermanos suyos acompañaron al Dr. Carlos Contag a su tierra natal, Quito.  
Carlos sospechaba que iba a ser su última visita a la tierra de su infancia porque su esposa temía que jamás volviera 
vivo y sano a Minnesota.  Entendemos muy bien ahora porqué se preocupaba tanto.  Carlos sufrió una sacudida 
impresionante de emoción cuando llegamos a la cumbre de El Panecillo y miró la inmensa y crecida ciudad de 
Quito que ya llenaba kilómetro tras kilómetro del valle andino.  Nos rogó que lo lleváramos a las ruinas incásicas 
de Rumicucho que estaban cerca al nuevo monumento de la Mitad del Mundo. Nosotros, los hermanos Contag, y 
Jim Grabowska casi tuvimos que cargar a mi padre por la senda de tierra que subía la pendiente.  Cuando ya 
llegamos a pisar la cima del sitio, mi padre se permitió el lujo de mirar con su vista fracturada el gran panorama 
del hondo valle a los pies de una alta cordillera.  Nos quedamos sin decir palabra por lo que nos parecieron horas. 
 












ERNESTO CONTAG ZIEHE  
 
El sr. don Ernesto Contag (1910-1985), como le decían en Quito,  vendía máquinas de escribir importadas y armas 
de colección después de la guerra.  Con excepción de los documentos, cartas y fotografías que había guardado en 
la casa que compartía con su hermana Lenchen Contag de Beate en el otoño de su vida, no había mucho para 
indicar sus años de trabajo.  Se había acomodado a vivir con el dinero que ganaba día sí día no y se limitaba a 
preocuparse de que alguien más ambicioso que él se apoderara de los arreglos internacionales que tenía con 
empresas exportadoras internacionales.  Logró visitar a sus hijos y nietos en los Estados Unidos, Venezuela y 
Ecuador.  Murió en los brazos de su hijo Werner después de sufrir un aneurisma.  Descansa en paz en el Cementerio 
Alemán en Quito al lado de su querida esposa de siete años, Elisabeth,  su hijo Ernest, y su suegra Cecilie Dreier. 
 
KARL-HEINZ (Dr. Carlos) CONTAG DREIER 
 
Después de completar su doctorado en medicina veterinaria en la Universidad Central de Quito, el Dr. Karl-Heinz 
(Carlos) Contag (1930-2018*) recibió una beca y continuó sus estudios de posgrado en Iowa State University en 
Ames, donde conoció a su mujer, Ann Schwermann (1936- ).  Enseñó en universidades en Quito, Ecuador, en 
Iowa y Minnesota (U.S.A.) y ejerció la medicina veterinaria en New Ulm, Minnesota por más de 35 años.  Se 
jubiló de la práctica veterinaria en 1997 después de sufrir una apoplejía masiva. Carlos y su esposa criaron a cinco 
hijos que viven en los Estados Unidos y trabajan en una comunidad global.  
 
El Dr. Carlos Contag perdió la capacidad de leer pero llegó a escuchar la grabación de Where the Clouds Meet 
the Water en inglés que se hizo para los ciegos.  También logró conectarse de nuevo con “Uli”, su querida amiga 
en cuya casa vivió en Kassel, Alemania.  Nunca pudo comunicarse directamente con la señora Ursula Kroner por 
los efectos del ataque apopléjico pero sintió gran alegría de poder saber de ella después de 60 años.  Falleció a 
finales de abril de 2018 en New Ulm, Minnesota, rodeado por su mujer, Ann, y su familia.  
 
 
ERNST CONTAG DREIER, JR. 
 
Al terminar el colegio en Quito, Ernst Contag (1933-1984) viajó a Alemania para estudiar la elaboración de 
cerveza. Cuando regresó al Ecuador, fue empleado en una maltería en Latacunga.  Era ávido cazador y pescador.  
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Después de vivir años en la sierra andina, trasladó a su familia al bosque subtropical en las afueras de la ciudad de 
Santo Domingo de los Colorados donde, con su mujer Mucki, estableció un restaurante de primera llamado La 
Hacienda con un pequeño jardín zoológico y una bella zona ajardinada. Falleció de cáncer de páncreas en 1984.  
Dos de sus hijos viven en el Ecuador, uno en Chile y otro en Alaska.* 
 
En 2020, tres de sus hijos viven en el Ecuador con sus familias. Un hijo vive con su familia en Alaska.  La 
reconocida Mucki’s Restaurant en el Tingo, Ecuador, fue idea de la viuda de Ernst, “Mucki” Lehmann de Conta,g 
en 1990.   Es un restaurante de primera  que está en manos de sus hijos.  
 
IRMGARD (CONTAG DREIER) JAUNZEMS 
 
Irmgard Contag (1935- ) trabajó con su padre hasta emigrar a los Estados Unidos en busca de nuevas 
oportunidades.  Conoció a su esposo, el letón Juris Jaunzems, mientras trabajaba como secretaria trilingüe en 
California.  Educaron a sus tres hijos en Oregón.  Aunque tiene buenos recuerdos de su estancia en Alemania, 
jamás ha regresado a Europa.  Desde su llegada a los Estados Unidos, solamente ha podido regresar al Ecuador 




WERNER CONTAG DREIER 
 
Werner Contag (1936-1998) completó sus estudios en ingeniería en Quito y trabajó para NASA en el Ecuador.  En 
1965 se fue con su familia a California donde estudió negocios.  Trabajó con varias empresas en los Estados Unidos 
y en América del Sur antes de fundar su propia empresa en Caracas, Venezuela en 1973.  Werner y su mujer 
ecuatoriana, Myriam Maldonado de Contag, criaron a sus tres hijos en Venezuela.  Cuando cambió el clima político 
en ese país, se trasladaron a una casa nueva en Palm Coast, Florida.  Poco después de adaptarse a su nuevo hogar, 
fue diagnosticado con cáncer y falleció.  Sus hijos se establecieron con sus familias en los Estados Unidos. 
  
ARTURO CONTAG ZIEHE  Y ALCIRA MEJÍA DE CONTAG 
 
Arturo Contag (1907-1987), su esposa Alcira Mejía Becerra y sus seis hijos—la sexta nació en el campamento y 
otros dos después de regresar al Ecuador*— se quedaron en el campamento de internados en Crystal City, Texas 
hasta que el gobierno estadounidense logró la manera de repatriarlos al Ecuador en 1947.  Cuando Arturo regresó 
con su familia a Quito, fue fundador y presidente de la exitosa industria Confecciones Imán hasta su fallecimiento.  
Su mujer, Alcira Mejía de Contag, aprovechó de visitas de sus siete hijos y 28 nietos [c.1999]* y sus familias hasta 
su fallecimiento en Quito en 2007.* 
 
HELENE CONTAG ZIEHE Y BERNHARD (BIO) BEATE (1913-1978) 
 
Helene (Lenchen) Contag (1912-1993) facilitó el regreso de su esposo Bio Beate (1913-1978) al Ecuador y llegó 
unos años después de terminar la guerra.  Criaron a sus tres hijos en Quito.  En una tarjeta postal que Lenchen 
mandó a su hermano Ernesto en 1960, escribió que su esposo había sufrido mucho por el frío porque nunca pudo 
reemplazar su abrigo de invierno que los rusos le habían quitado en tiempos de guerra.   
 
HERMANN Y ANITA (Hope Eamigh) DREIER 
 
El alemán Hermann E. Dreier Sr. (1910-1988) dejó su cargo gerencial en la cervecería La Victoria en 1947 para 
trabajar en la industria automovilística de importación hasta 1961. Es en ese año cuando emigró con su familia a 





Marie Renaud nunca abandonó Alemania por América del Sur pero continuó su correspondencia con Ernesto 
Contag hasta que este falleció.  Se determinó que sus cartas debían mantenerse privadas y que no se las debían 
guardar. Fueron destruídas después del fallecimiento de Ernesto en 1985. 
 
INGE BEUTNER de CONTAG  
 
Inge Beutner (c. 1907-1988) nunca volvió a casarse después del fallecimiento de Carl Contag en 1943.  Arturo 
Contag Sr. y su esposa Alcira la visitaronen Alemania un poco antes de 1980.  Según Alcira Mejía de Contag, Inge 
aún se sentía culpable por la muerte de su esposo como soldado.  
 
 
(ULI) FRAU URSULA (Rümler) KRONE 
 
En mayo del año 2000, veinte años después de vender la casa de su madre en Trottstraße 18, Kassel, Frau Ursula 
Krone (1927-2019) recibió una llamada de la dueña actual de la casa que había vendido.  Le comunicó que un tal 
Sr. Contag había llegado a la casa y que quería localizar a “Uli” Rümler.  Quería saber si conocía a alguien con 
ese apellido.  Frau Krone respondió diciendo que ‹‹Nadie me ha llamado con ese apodo en muchos años››. Cuando 
el hijo menor del Dr. Carlos Contag se puso al teléfono, le dijo ‹‹Mi padre ha estado buscándola por más de 
cincuenta años y, por fin, la hemos encontrado.  ¡Es un milagro››! En 2000, Ursula Krone era viuda y vivía en 
Siegburg, Alemania muy cerca a sus hijos y nietos.  Su padre sobrevivió la guerra pero nunca regresó a la familia.  
Su madre sufrió de cáncer del cerebro y falleció en 1949.   
 
*Cuando la entrevistamos en el 2000, Frau Krone aún guardaba fotos, cartas y recuerdos de los miembros de la 
familia Contag. Se alegró mucho por saber el paradero de Karl-Heinz Contag después de tantos años. Apreciamos 
lo que “Uli” aportó a nuestra investigación especialmente porque una carta que la Sra. Krone había guardado 
de Karl-Heinz trazó el viaje desde Marseilles a Estados Unidos y de Estados Unidos al Ecuador, información que 
nunca encontramos en otra parte.  “Uli” falleció en 2019.*  
 
HELGA RENNER EMDE 
 
La familia Renner y la familia de Carlos Contag tuvieron la oportunidad de mantenerse en contacto a lo largo de 
los años.  Después del fallecimiento de sus padres, Helga continuó la correspondencia con Karl-Heinz (Carlos) 
Contag.  Helga Renner (1928-  ) se había casado con Wilhelm (Willie) Emde y educaron a sus dos hijos en 
Alemania.  En 2000 alquilaban la casa familiar que fue bombardeada durante la guerra.  Poco después de recibir 
al Dr. Carlos y Ann Contag en su casa, los Emde enviaron a su hijo Jörg a pasar un verano con la familia Contag 
en New Ulm, Minnesota.  En 1980, cuando remodelaron la casa, Herr Emde encontró unas libretas con 
composiciones y otros documentos del adolescente Karl-Heinz Contag debajo de los escombros en el sótano de la 
antigua casa de los Renner.  Kimberly Contag visitó la familia Emde en 1985 y señor Emde le dio los documentos 
y libretas con las composiciones de su padre.  
 
REFUGIADOS POLÍTICOS EN FRANCIA 
 
Cuando iniciamos la investigación de este libro la familia Contag ya había perdido todos los vínculos con las 
familias que estuvieron internados en los campamentos en Francia.  No dieron resultados concluyentes las 
búsquedas en Internet.  No hubo indicación de que Richard Ashton y su familia lograran salvoconducto a 
Sudamérica y es muy posible que tuvieran que hacer su casa en Francia porque se les imposibilitó su regreso a 
África. 
*En 2020 supimos que la familia Ashton (Richard, Gerda y su hijo Peter) de Lourenço Márques, África, lograron 
trasladarse a Brasil donde se nacionalizaron.  Peter se graduó en Ciencias Jurídicas en la Universidad Federal 
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de Rio Grande do Sul. También completó su maestría en la Universidad de Miami en 1960 y su doctorado en 
derecho en  Rio Grande do Sul.  
La abuela materna de los cuatro hijos Contag (Cecilia Dreier née Schlüter) decidió partir en Pan American 
Airways de Londres en 1949 con dos maletas y con destino a Quito, Ecuador, donde vivió con la familia Contag 
Dreier hasta su muerte.   
 
 
FAMILIAS ECUATORIANAS DE HERENCIA ALEMANA EN LA 
PROCLAMADA LISTA NEGRA 
 
Los autores desconocen el paradero de la mayoría de los germano-ecuatorianos que fueron obligados a salir del 
Ecuador en 1942 y 1943 y no se sabe cuántos pudieron regresar a América del Sur. Algunos de los que regresaron 
están sepultados en el Cementerio Alemán en Quito.  Pocos de los que regresaron—y que ya son abuelos o 
bisabuelos—han compartido con sus hijos y nietos sus difíciles experiencias en los tiempos de guerra o sus 
recuerdos de la vida en Europa.  El pasado sigue siendo silenciado.  Se continúan los esfuerzos por enterrar los 











NOTAS AL CAPÍTULO UNO 
 
1Das Deutsche Haul o la Casa Alemana era un salón del complejo de edificios asociados con el Colegio Alemán 
de Quito.  Con mucha frecuencia se hacían reuniones los domingos por la tarde.  Los alumnos también presentaban 
espectáculos en escena allí.  El complejo incluía la Casa Alemana, aulas, dormitorios, baños, duchas para los 
estudiantes que estaban internados allí, departamentos para los maestros que se encargaban de los pensionistas, 
una cafetería y un espacio enorme para las actividades al aire libre.  Había un portón principal y una puerta interior. 
El colegio estaba en el sector norteño, casi en las afueras de la ciudad. 
 
2Publicado en El Mercurio de Cuenca, Ecuador el 16 de marzo, 1942. 
 
3 “Poemita” El Mercurio el 8 de marzo, 1942 en Cuenca, Ecuador.  
 
4 Una guatusa es un roedor peludo enorme que no era poco común en el bosque seco de los Andes en aquel tiempo.  
A diferencia de otros roedores como la guanta o el aguti, este mamífero roedor también era capaz de circular en 
pareja durante el día.  Se cazaban guatusas, zorros andinos, conejos de oreja larga, tigrillos, pumas y tapires de 
montaña en la sierra que rodeaba Quito.   
 
5La Cima del Placer es el nombre dado a una de las colinas formadas hace siglos por el flujo de lava del volcán 
Pichincha al noroeste de Quito.  El volcán habían estado inactivo por más de 260 años en 1942. El volcán Pichincha 




NOTAS AL CAPÍTULO DOS 
 
1El coco chileno es un juego que se jugaba en las plazas de Quito.  Se dibujaba un círculo en el suelo y los 
competidores usaban nueces redondas de tamaño de canicas, pepas o piedritas para sacar con su “bola” las monedas 
lanzadas por los demás jugadores. El que lograba quitar una moneda, la ganaba para sí. 
 
2Achachay es una expresión quechua para expresar una intensa sensación de frío. Cuando se pronuncia la palabra 
se imita el castañeteo de los dientes cuando se siente esa sensación. 
 
3Machka o máchica es una comida andina que se asocia más con el guiso rural que con el guiso urbano. Se 
elaboraba de cebada tostada y molida o de maíz tostado y molido. Para el desayuno se hacía una colada o sopa 
dulce de machka (palabra indígena) con azúcar y leche.  Las criadas preparaban comida tradicional criolla o 
indígena porque no había nadie en el hogar de los Contag que les enseñara a preparar comida alemana o criolla.  
Machka o la machika se servía de vez en cuando en la casa de los Contag. 
 
4Raspadura es la panela que se vendía en un ladrillo que hay que raspar duramente para conseguir la cantidad que 
uno quiere de azúcar.  Es un alimento hecho del jugo de la caña de azúcar cocido a altas temperaturas. El líquido 
de la caña de azucar es muy espeso y se enfría en moldes que tienen forma de ladrillo.  Es azúcar moreno sabe a 
la melaza o la melcolcha y tiene otros nombres en otros países. 
 
5La papa chaucha es un tipo de papa de la gran variedad de papa que hay en Ecuador.  Para el locro de papas se 
suele pelar la papa chaucha cuando es grande y se la mete enetera sin pelar cuando es pequeña.   
 
6La semilla del fruto del achiote se usa para sazonar o colorear la comida.  El hornado típico ecuatoriano tiene su 
color dorado-rojizo por el achiote que se aplica al chancho (puerco). 
 
7Los mercados son famosos por su diversidad de productos de la selva, de la sierra y de la costa.  La naranilla 
(Solanum quitoense) es una fruta subtropical de color anaranjado y parecido al tomate en cuanto a su forma que 
se usa como jugo y en otras bebidas tradicionales. La fruta, aunque prolífera, no era muy duradera.  El guineo o el 
banano y la piña también se cosechan en areas subtropicales del Ecuador.  Los mercados ecuatorianos son famosos 
por la calidad de los tejidos y objectos que producen los tejedores y cordeleros.  Los indígenas llevaban un tipo de 
sandalia duradera que se conocía de oshotas o alpargatas que se hacían de fibras trenzadas para la suela y de fibras 
tejidas teñidas de colores brillantes que cubrían el empeine del pie.  La suela de fibra protegía la planta del pie en 
los senderos pedregosos. 
  
8 Cuando se pronuncia el Sí pes. ¿Quis pes? parece que las seis sílabas se dicen en dos (sips, quisps).  Muchos 
indígenas hablan el idioma Kichwa y hay muchas palabras prestadas entre el castellano y el Kichwa.  Un ejemplo 
prestado del español es manavali que significa: Está mal. No vale.  En Cuenca donde hay una población indígena 
bastante grande, hay adaptaciones tanto léxicas como sintácticas.  Un ejemplo sería <<Dame pasando la agüita, 
¿no?>>  que es muy diferente a la sintáxis común <<Pásame el agua>>.  El uso del sufijo –ita también es muy 
común en la sierra ecuatoriana.   
 
9Sr. Gómez Iturralde, director del Archivo Histórico de Guayas asistió al Colegio Alemán de Quito 1941-42.  
Entrevista hecha en Guayaquil, mayo de 1999. 
 
10 Las términos longuito y longo son ofensivos hoy en día. En la época se usaba para referir a miembros de la 
población indígena. 
 
11 Aparecieron en la Lista Negra tanto empresas como empresarios y trabajadores ecuatorianos de herencia 
alemana, italiana o japonesa.  Las restricciones impuestas forzaron la clausura de muchas de ellas en marzo, abril, 
y mayo de 1942.  Las ramificaciones de las restricciones, liquidaciones, y clausuras afectaron no solamente a los 
cuyos apellidos estuvieron en la Lista Negra sino también a los demás ecuatorianos y a sus familias.  Algunos 
dueños protestaron en abril pero sin mayor impacto (‹‹No hay solución posible par alas empresas incluidas en las 
listas negras››, 9 de abril).  Cuando los empleados ecuatorianos se dieron cuenta del severo impacto económico 
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para ellos, también se quejaron.  No obstante, los artículos en los periódicos indicaron que no había remedio para 
la gente afectada. 
 
12El señor Jacobo Vorbeck heredó la cervecería de Heinrich E. Vorbeck.  Arthur Sahm fue el primer cervecero 
técnico  para La Victoria. En 1911 expiró el contrato que tenía Sahm con el dueño de la cervecería, el señor 
Mariano Negrete, y en 1912 la cervecería estuvo en venta. Vorbeck, danés, compró la cervecería de su amigo 
Mariano Negrete por 70,000 sucres.  Según el libro de cuentas, al principio la empresa ganaba unos tres sucres a 
diario porque había una escasez de botellas y muchas veces había que volver a usar botellas de segunda mano.  
Durante los primeros años, la cerveza se vendía por litro en jarros de barro cocido y en piletas (‹‹Algo sobre las 
Cervecerías en el Ecuador››. Documento inédito de Ernesto Contag. Archivo C.H. Contag. 1950). 
 
 
NOTAS AL CAPÍTULO TRES 
 
1La versión de eventos que ofrecen los artículos en los periódicos es diferente a la que ofrece Gunter Lisken en su 
libro autobiográfico Der Zeit Zeuge: Ein Deutsches Schicksal in Südamerika (Münchengladback: B. Kühlen 
Verlags GmbH & Co. KG., 1999).  Según Lisken, le mandaron vivir bajo vigilancia desde el 1 de enero 1943 (p. 
52) hasta ser detenido y recluído en Guayaquil en diciembre de 1943.  Allí fue procesado para ser deportado por 
el señor Gates del FBI.  En la víspera del año nuevo, salió en un barco a Panamá (p. 6).  Luego fue reunido a su 
familia e internado en el campamento en Crystal City, Texas. 
 
2Entrevista con Bruggeman el 30 de mayo de 1999. “Alberto Wright…el cuchillo era este.”  El padre de 
Bruggeman era el consul alemán en el Ecuador. 
 
3Los indígenas quitus residían en esta area cuando llegaron los españoles a Quito.  
 
4La planta ‹‹sigse›› es conocido como el penco, la cabuya, el agave americano, o la cortaderia y se encuentra en 
regiones montañosas de la sierra ecuatoriana. Se usa la fibra para las alpargatas, la flor para la construcción de 
techos, el tallo para hacer jubones, y la miel o la savia del penco azul para hacer una bebida alcohólica llamada 
‹‹chicha›› o ‹‹chaguarmischqui››. Se la prepara con jugos de frutas, jugo de caña de azúcar, maíz blanco, casava, 
etc. 
 
5Karl May (1842-1912) escribió novelas de aventura del género literario western durante la segunda mitad del 
siglo diecinueve.  El autor nunca viajó a las Américas pero sus escritos tuvieron gran auge, tanto en Europa como 
en el mundo. 
 
6 Cuando el contrato entre Mariano Negrete y señor Sahm caducó en 1911, Enrique (Heinrich) E. Vorbeck llegó a 
ser dueño de la compañía. (‹‹Algo sobre las Cervecerías en el Ecuador››. Documento inédito de Ernesto Contag. 
Archivo C.H. Contag. 1950). 
 
7Eichler, Arturo. Ecuador. New York: Thoms and Crowell Co. 1970. 81.  
 
8‹‹Nariz larga››. Era una burla insultante en Europa y también era conocida por los germano-ecuatorianos. 
 
9La Nariz del Diablo es una gran obra de ingeniería que lleva a los pasajeros en tren por una vertiginosa pendiente. 
 
NOTAS AL CAPÍTULO CUATRO 
 
1 En casi todos los artículos de los periódicos ecuatorianos de la época dicen que el vapor que transportó a los 
expulsados era el vapor ARCADIA.  En las listas de embarque de los buques indican que el nombre era el USAHS 
ACADIA.  Solamente durante algunos meses en el año 1942 se usó este buque de vapor para transportar a los 
diplomáticos y los así llamados ‹‹sujetos del Eje›› alemanes, japoneses e italianos a los Estados Unidos para 
internarlos en campamentos en los Estados Unidos o para canjearlos internacionalmente con países del Eje. Hay 
información sobre estos viajes de transporte de alemanes y japoneses en el libro de Clinton Harvey Garndiner 
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Pawns in a Triangle of Hate: The Peruvian Japanese and the United States (University of Washington Press, 
1987) y en el artículo de Lika C. Miyake, “Forsaken and Forgotten: The U.S. Internment of Japanese Peruvians 
During World War II” 9 Asian Am. Law Journal 163 (2002) o en el sitio WEB: 
http://scholarship.law.berkeley.edu/aalj/vol9/iss1/5.  
http://scholarship.law.berkeley.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1079&context=aalj.   
Hay acceso a las listas de embarque en Ancestry.com y en otros sitios históricos o genealógicos.    
 
2 Por lo menos tres periódicos publicaron información sobre el embarque (El Mercurio, el Comercio y el Universo). 
Según El Mercurio, cuarenta y cuatro menores salieron con sus padres en el vapor ese día.  Según los periódicos, 
unos 119 ‹‹súbditos del Eje›› debían de haber embarcado.  También iban ‹‹numerosas damas ecuatorianas casadas 
con extranjeros…en junta de sus esposos››.  El Mercurio, 10 de mayo, 1942.   
 
3La información sobre la BURICA viene del reportaje en El Universo, el 9 de mayo. También indica el reportaje 
que los pasajeros concurrieron al muelle a las 3 de la tarde del 8 de mayo.  El buque de transporte ‹‹Acadia›› tenía 
capacidad para 1200 viajeros (sic).  También indica que el señor Dávalos iba en cada viaje del BURICA y que un 
remolcador especial hizo el trasbordo de equipaje desde el Muelle Fiscal (9 de mayo). 
 
4Hay una descripción y una foto del buque de vapor ‹‹Acadia›› en varios sitios después de que fue buque 
hospitalario. La foto que existe del buque de transporte que salió en mayo de 1942 está publicada en El Universo 
el día 9 de mayo.  Es una gráfica borrosa pero se puede ver la pancarta indicando su función como barco de 
transporte diplomático.  El buque zarpó de Guayaquil a las once de la noche. 
  
5 El Universo de Quito el 9 de mayo, 1942.  
 
6Aunque no se publicaron los nombres de los viajaros en este artículo de El Mercurio el 14 de mayo de 1942, 
se documenta la partida del vapor.   
 
7Yo encontré la lista de embarque en Ancestry.com pero hay varios sitios que dan acceso a las listas de embarque. 
También publicaron los nombres de los viajeros en los periódicos ecuatorianos pero las de embarque no son tan 
precisas como aquellas de embarque. 
 
8La evacuación de Wilma y Elizabeth Iser, hijas del alemán Wilhelm (Guillermo) Iser y la ecuatoriana Elsa Ercilia 
Bustamante, se publicó en el El Comercio el 10 de mayo, 1942. 
 
9Se puede establecer el número de pasajeros con la lista de embarque del vapor ‹‹Acadia››. Hubo 407 pasajeros 
alemanes, austríacos, italianos y japoneses que subieron en Buenaventura, Colombia. Acadia, lista de embarque 
12 y 13 de mayo, 1942.   
 
10Tal vez 
11El Universo y El Comercio publicaron la situación de la familia de Wilhelm (Guillermo) Iser.  Iser tenía cuarenta 
y un años cuando zarpó el Acadia. 
 
12Que lástima. 
13Claro, así es. 
14Siete horas. Dios mío. 
15Gracias a Dios. 
16Muchas gracias. Mis hijos. Mil gracias.  
17 Buenas noches. 
18 El ambiente es maravilloso, ¿no te parece? 
19 Los archivos del Hotel Greenbrier indican que 22 familias con un total de 81 miembros llegaron el 19 de mayo.  
Entre ellos se anotan los siguientes apellidos y miembros de familia:  Aubele (3), Bloemken (4), Contag (5), Detken 
(6), Drescher (6), Guris (3), Jungnickel (3), Klier (5), Meitzner (5), Mittman (2), Moller (2), Peters (2), Platzer (5), 
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F. Schmidt (2), W. Schmidt (3), Schonberger (4), Schroeder (4), Swoboda (6), Trenka (2), Viemann (2), von 
Munchhausen (2).  Solamente cincuenta y siete de las 138 personas que salieron el 17 de abril fueron transportados 
al Greenbrier el 15 de mayo.  Entre ellos se anotan los siguientes apellidos y miembros de familia:  Beate (2), 
Bossarek (2), Endemann (2), Erdelen (2), Faustmann (2), Gissel (2), Holldorfer (2), Huttner (2), Nickel (2), 
Pohlhaus (2), Roseler (3), Sacklowski (2), Scheel (3), Schroder (2), Schultz (4), Schutz (2), Schwalbe (4), Seegers 
(3), Sonnabend (4), Thom (2),  von Baumbach (2), Wanke (2), Will (2), Zweigert (2).  Esta lista se encuentra entre 
los documentos de registro provistos por el Hotel Greenbrier.  En su página www.foitimes.com Arthur Jacobs 
documenta más de setenta lugares donde confinaron a gente en los Estados Unidos bajo órdenes del Departamento 
de Estado.   
 
20 ‹‹Hablando del rey de Roma y por la puerta se asoma›› pero en alemán se usa el diablo en vez del rey. ¿No es 
cierto, Bío? 
 
21 No hay mal que por bien no venga.  
22Perdón.  Claro, mi tesoro. 
21 Grove Park Inn, Asheville, North Carolina fue un hotel que emplearon para internar a gente que iba a ser 
deportada.  
 
22Documento original firmado que guardó Ernesto Contag hasta su muerte.  Archivo de W. Contag.  
 
 
NOTAS A CAPÍTULO CINCO 
 
1El Drottningholm solamente hizo dos viajes a Europa para del canje internacional organizado por el Departamento 
de Estado estadounidense.  El buque transatlántico llevó el primer contingente de detenidos latinoamericanos para 
la repatriación a Europa el 7 de mayo y el segundo contingente el 3 de junio, 1942.  Fue uno de los pocos buques 
transatlánticos que transportó tanto a personal civil como a tropas militares bajo la protección internacional en 
aguas hostiles durante la guerra.  Otro buque transatlántico que también participó en el canje fue el SS Gripsholm.  
Además de la palabra ‹‹Diplomat›› o diplomático, el Drottningholm llevó las palabras ‹‹DROTTNINGHOLM  
SVERIGE›› pintadas por un lado y ‹‹FREIGELHEIT-PROTECTED››, por el otro.  Estas palabras sirvieron para 
su protección durante el viaje maritime por aguas hostiles.. 
 
2Fotografías e información sobre el S/S Drottningholm se encuentran en “A Tribute to the Swedish American 
Line,” WEB.  La página fue consultada el 10 junio 2017. http://www.salship.se/drott.php. Información sobre los 
viajes de repatriación se encuentra en http://www.salship.se/mercy.php. Web. La página fue consultada el 10 de 
junio, 2017. 
 
3”Las Américas limpian su casa.” El Mercurio. Cuenca. 12 de febrero de 1942. 
 
4La primera estrofa del poema de Cäsar Flaischlen (1864-1920). Sigue mi traducción de la primera estrofa al 
español: 
 
  Que brille el sol en tu corazón, venga tormenta o nieve helada, 
se anieble el cielo o broten riñas a estorbar… 
Que brille el sol en tu corazón, venga lo que viniere: 
E incluso el día más oscuro de pleno te resplandecerá.  
 
Años después Ernesto Contag mandó estos mismos versos con su propia traducción en inglés a Richard Nixon.  
La carta tiene fecha de 22 de julio de 1968, casi diez años después de conocer al futuro presidente estadounidense 
en una celebración por la independencia ecuatoriana en Quito.  En su carta Ernesto escribió lo siguiente en ingles:  
‹‹Because of the people, who all wanted to greet you it was not possible to express my thoughts to you, but I do it 
now during the important political moments around you an[d] my best wishes for you, to be nominate as President 
of the United States››.  Ernesto guardó hasta su muerte la respuesta personal que le mandó Richard Nixon en una 
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carta con fecha de 27 de agosto de 1968.  Escribió ‹‹Mrs. Nixon and I have a deep feeling of friendship toward the 
people of Ecuador and it was a great honor for us to represent the American people on a visit to your land.  Your 
letter brought back wonderful memories and assures us that there will always be a strong bond of good will between 
our nations››.  Cuando volvió a mandar los mismos versos del poema en noviembre de 1972, en honor a la 
reelección de Nixon, Ernesto recibió una respuesta de Maxwell Chaplin el 4 de enero, 1973. Chaplin era el 
Sudirector de Misión en la Embajada de los EEUU en Quito.  Archivo de Carlos Contag. 
 
5Consta que “. . . members of one group from German prison camps had been difficult to identify, and that they 
had been sent unexpectedly to Portugal in the general exodus of Western Hemisphere diplomats and other 
nationals.” New York Times, 3 de junio, 1942. La cita indica que hubo un grupo de prisioneros de campamentos 
alemanes que llegaron de sorpresa y que eran difíciles de identificar. Esta gente fue enviada a Portugal como parte 
del éxodo general de diplomáticos y nacionales del Hemisferio del Oeste.  
 
6 Según el artículo, “subsequent voyages would carry ‘bargain nationals, or those selected by the belligerent nations 
to be traded, one for the other.” New York Times. 2 June, 1942. p. 5. (Mi traducción: Los siguientes viajes llevarían 
a estos nacionales para ser canjeados u otros seleccionados por las naciones beligerantes para ser canjeados, el uno 
por el otro).  
 
7Se desconocían las cerezas de árbol en el Ecuador. 
 
8Fado es un género de música portuguesa que, según dicen, refleja el alma de la población portuguesa.  Es música 
folclórica melancólica. 
 
9Información copiada del agenda personal de 1942 de Ernesto Contag. 
 
10La palabra ‹‹Legación›› es el término oficial usado para referirse a la gente que trabaja como parte del cuerpo 
diplomático del Departamento del Estado.  En este caso, no obstante, se refiere al grupo que iba a ser canjeado y 
no específicamente a las legaciones oficiales de los países aliados o los del Eje.  En 1942 el término se usaba tanto 
en documentos oficiales como los no oficiales.  
 
11La Legación Americana fue hospedada en el Hotel Grand en Bad Nauheim, Hessen, al norte de Frankfurt am 
Main. Vea el libro de Charles B. Burdick, An American Island in Hitler’s Reich: The Bad Nauheim Internment. 
Menlo Park, California, Markgraf Publications Group, 1987. 
www.traces.org/americaninternees.html. 
 
12El reportaje sobre la gente famosa que viajó en el Drottningholm desde Lisboa salió en artículos el New York 
Times el 18 y el 19 de junio, 1942.  
 
13La calle Ernst-Weinstein en el centro de Stuttgart solamente existió hasta 1945 cuando cambiaron el nombre de 
la calle a Sophienstraße después de la guerra.  K. Franck era el dueño del Hotel Offenhäuser und Schankwirtschaft.  
Se publicaron varios artículos sobre la llegada de estos Amerika-Deutsche. El artículo que salió el martes, 23 de 
junio, 1942 (p. 2) en el Stuttgarter Neues Tagblatt  explicó que el contingente de americanos de herencia alemana 
fueron recibidos por la rama del NSDAP llamada Organización Ultramar y también por el alcalde de Stuttgart, Dr. 
Strölin.  Fue el segundo grupo de internacionales canjeados que había llegado a Stuttgart. 
 
14Carl llama a su hermano con el nombre de pila.  Que conste que fuera de Alemania, Ernst Contag se presentaba 
siempre con el nombre de Ernesto.  La traducción de lo que dijo Carl:  “Bienvenidos.  ¡Ya están en casa!” Durante 
esta época en Alemania fue prohibido hablar en español.  Por eso, Carl usó ‹‹Ernst›› en vez de ‹‹Ernesto›› cuando 
se dirigió a su hermano. Igualmente, a Heinz le iban a decir Karl Heinz durante su estancia en Alemania. A lo 
largo de su estancia en varios paises, su nombre variaba conforme a la necesidad (e.g., Heinz es Karl Heinz y luego 
Carlos Enrique y después Carlos. Asimismo Irmgard llega a llamarse oficialmente como Irma cuando sale de 
Francia). 
 
15Guineos y oritos son variantes del banano.  En el Ecuador la producción bananera se nombró el ‹‹oro verde›› por 
la importancia económica de la producción y exportación del banano.  Mote es una palabra indígena kichwa para 
el maíz cocido. Es de color amarillo o blanco y cuando se prepara con cerdo o con grasa de cerdo, se llama mote 
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sucio.  La guatusa es un roedor grande y peludo que es nativo de la jungla sudamericana.  Carl y Ernesto cazaron 
estos animales cuando eran adolescentes en el Ecuador. 
 
16 Ersatz refiere a lo que se usaba para reemplazar lo que no tenían por escasez de un producto en particular. 
 
17Según el Dr. Carlos Contag, gringuitos es el término que usaban muchos en el Ecuador para referirse a las 




19RM refiere a Reichsmark, la moneda alemana usada durante esta época. 
 
20 Ya llegamos a casa. 
 
21Es un placer conocerle, querida Inge.  
 
22Canción que refiere al sombrero tricornio.   
 
23La información sobre los gastos en Alemania viene de la agenda en donde Ernesto Contag anotó nombres, 
prendas, actividades, preocupaciones, viajes, etc. 
 
24Jawohl quiere decir que sí.  Das glaube ich quiere decir así creo.  
 
25Refiere al mapa mundial revisado para el escaparate de la National Cash Register Company en Rochefeller Plaza 
50.  New York Times, 21 de junio, 1942, p. 9. 
 
26Leonidas Plaza Lasso y Luís Felipe Borja del Alcázar fueron prendidos después de entrar al palacio presidencial.  
Querían deponer al presidente Arroyo del Río el 28 de mayo, 1942.  Plaza huyó del Ecuador con la ayuda de sus 
hermanos José María y Galo Plaza Lasso.  Los tres hermanos eran hijos del diplomático, general y ex-presidente 
Leonidas Plaza Gutiérrez y su esposa, la aristócrata Avelina Lasso de Plaza. 
 
27New York Times. 3 de junio de 1942. 
 
28Agenda de Ernesto Contag de 1942. 
 
29Nationalsocialistische Volkswolhfahrt.  Traducción:  Bienestar nacional popular socialista. 
 
29Agenda de Ernesto Contag de 1942. 
 
30¡Dios mío! ¡Cielos! 
 
 
NOTAS AL CAPÍTULO SEIS 
 
1Brandenburgishes Landeshauptarchiv. Archivos del estado Brandemburgo. Anoto que en el año 2000, el centro 
de entrenamiento para los alemanes jóvenes nacidos en el exterior ya era un centro de salud. En este capítulo hay 
que recordar que  NSV refiere a Nationalsozialistische Volkswohlfahrt que fue la Organización del Bienestar de 
la Población Alemana. Se refiere al Partido Nazi como Nacionalsocialistiche Deutsche Arbeiterpartei como el 
Partido Nacional-socialista Obrero Alemán, abreviado como NSDAP.  
 
2Agenda de bolsillo de 1943 de Ernesto Contag. 
 
3Agenda de bolsillo de 1943 de Ernesto Contag. 
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4Foto 1942. Archivo Carlos y Ann Contag.  
 
5El Postparbuch era un tipo de libreta bancaria expedida por correos (Reichspost) en Alemania.  Era parecido a 
una libreta bancaria pero la cuenta se asociaba con correos y no con el banco. Lo más curioso de la cuenta que 
tenía Ernesto Contag es que solamente había ingresado 600 Reichsmark (RM) en el otoño de 1942 y retiraba 
fondos regularmente hasta tener apenas 5 RM el 12 de diciembre del mismo año.  No volvió a ingresar un depósito 
por un año entero.  En enero de 1944, volvió a ingresar y retirar dinero hasta el último retiro el 19 de enero de 
1945.  Tenía aún 770 RM en la cuenta que jamás cerró cuando salió del país. 
 
6El mensaje en alemán fue el siguiente: 
 
Wehrbezirkskommando Ausland teilt Ihnen mit, daß nach Entscheid das Oberkommandos de Wehrmacht 
die aus Amerika zurückgekehrtn Reichsdeutschen, dis sic hunter Eidesleistung verpflichten mußten, für 
die Dauer des gegenwärtigen Krieges keine Waffen zu tragen, nicht zum Wehrdienst herangezogen 
warden. Sie werde daher—auch bei freiwilliger Meldung—nicht einberufen. Beiliegende Erklärung ist 
ggf. Unterschreiben zurückzusenden. 
 
7Ernesto había ingresado un segundo depósito de 300 Reichsmark en su cuenta el 16 de septiembre pero estaba 
claro ya, a mediados de octubre, que no iba a poder cumplir con la promesa para Irmgard.  La deuda que tenía con 
Inge y su suegra aumentaba y no pudo depositar más.  Retiró 100 RM el 6 de noviembre de 1942, en Hannover 
para cubrir los gastos para Werner.  Un mes más tarde, retiró 15 RM de su cuenta el 10 de diciembre de 1942.  Con 
los 5 RM que le quedaban,  fue imposible hacerles una visita durante las Navidades. 
 
8Alemán nacido en el exterior. 
 
9Son dos saludos que significan “Buenos días”. 
 
10Arroyo del Río era presidente del Ecuador cuando los Contag partieron. 
 
11Hoy en día se conoce la ciudad prusa Dánzig como Gdansk. Es parte de la Polonia moderna. 
 
12Tante Greta o la tía Margarete Schmidt Contag nació el 20 de agosto, 1888, en la villa Tietzow en el estado de 
Nauen, un poco al noroeste de Berlín.  Falleció en esa ciudad en 1980.  Era la esposa de Bruno Contag, nacido en 
1885 en Lichtenberg, un pueblo pruso no muy lejos de Berlín.  Según Eckart Contag, Margarete «era una mujer 
de corazón dulce que ayudaba a todo el mundo» (mi traducción del inglés). Bruno Contag era actuario de seguros 
y fundó un grupo de pensionistas para agentes jubilados de la prensa alemana. Su casa fue bombardeada varias 
veces a lo largo de la guerra y vivieron en varios lugares en Berlín después del conflicto.  (Carta de Eckart Contag 
de 1 de enero, 2000). 
 
13Según el recibo de pago fechado el 12 de mayo del Interresengemeinschaft Farbenindustrie Aktiengesellschaft, 
Verkaufstelle Danzig; Verkaufskontor por las dos primeras semanas de mayo.  El pago bruto era 281 RM pero el 
pago neto fue solamente 258.58 RM después del impuesto requerido para mejoras (2.78 RM), el Reichseguro 
(7.87), seguro de paro (4.95) y el fondo para la jubilación (6.90) que había sido retenido. 
 
14Escuela de Artes y Profesiones 
 
15Siegreicher Abschluss de Kämpfe um Kreta. Agenda de bolsillo de 1943 de Ernesto Contag. 
 
16El balneario se conocía como Bad Kreuzen y la villa como Burg Kreuzen. La fortaleza fue construída en 900 
A.D.  El pintoresco rio Danubio pasa por esta villa austríaca que tiene más de 500 años.  
 
17Se equivoca. Refiere a unas grandes cataratas en la zona subtropical que hay en camino entre Quito y Santo 
Domingo de los Colorados. Hay otra cataratas entre Papallacta y Amazonía que se llaman Las tres Marías. 
 
18La casa de Marie Renaud estaba en Velsestraße 47 en Núremberg.  Según Myriam Maldonado de Contag, Marie 
Renaud mantuvo correspondencia con Ernesto Contag por tres décadas después de su partida de Alemania para 
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América del Sur.  Las cartas de Marie, determinadas demasiado privadas para guardarlas y compartir, fueron 
quemadas después de la muerte de Ernesto Contag. 
 
19Karl May era autor alemán exitoso del siglo XIX que había escrito novelas de aventuras sin haber visitado los 
lugares que aparecían en sus libros. 
 
20Enrique Maulme y un francés conocido por el apellido Granger fundaron la cervecería Maulme & Granger en 
1890 y comenzaron a construir la cervecería al final de la calle Rocafuerte en el lugar que se conocía como «Mama-
cuchara». Es donde la fuerza del rio daría la energía hidroeléctrica necesaria para la instalación.  No terminaron el 
proyecto y nunca lograron producir cerveza en ese lugar.  Años después vendieron la maquinaria a varios 
interesados, dejando como recuerdo visible del fracasado negocio la tubería que habría transportado el agua del 
rio Machángara a las turbinas.  Esta información la encontré en un document inédito titulado «Algo sobre las 
Cervecerías en el Ecuador» que Ernesto Contag había guardado hasta su muerte.  El documento es incompleto.  
Ernesto Contag u otro aficionado de la historia de la cerveza podría haber escrito el documento c. 1950. 
 
21Esta información se encuentra en una conversación inédita grabada entre Ernesto Contag y su hijo Carlos (Karl-
Heinz) en Caracas, Venezuela en 1985.  Microcinta. Archivo Kimberly Contag. 
 
22Refiere a los caídos en terreno controlado por los Nazis.  Sellaban esta oración en las cartas y tarjetas postales 




NOTAS AL CAPÍTULO SIETE 
 
1Esta fiesta conmemorando el NSDAP estaba marcada en la agenda de bolsillo de Ernesto Contag como día festivo 
el 2 de septiembre de 1943.  Era una celebración del triunfo de la voluntad o de las ideas (Sieg des Glaubens).  
2¡Mamá, se quema nuestra casa!   
3El libro de composiciones se descubrió cuando restauraron la casa años después del conflicto. Se devolvieron los 
trabajo académicos a Carlos H. Contag en 1985.  Los temas que exploró en su cuadernillo son de gran variedad e 
incluye ensayos sobre la Fuerza Aérea Alemana,  sobre temas literarios clásicos y el ensayo que sirve como base 
de la historia que cuenta Karl-Heinz en este capítulo.  
4Ni idea.  
5Claro está.  
6Es un tucán. 
7¡Bah! 
8La traducción de la letra de la canción sería: Cuando los soldados hacen desfile por la ciudad, las chicas y las 
mujeres asoman a la ventan y a la puerta.  La famosa canción popular precede el conflicto de la Segunda Guerra 
Mundial y es muy conocida por la imitación onomatopéica de los tambores y los címbalos:  
 
 Ei warum? Ei darum! 




9Marcan con señales de humo.  ¡Al sótano ahora mismo!  Es una referencia al ulular de las sirenas y no al humo 
que echaran cuando los aviones que volaban se acercaban al horizonte. Helga Renner de Emde citó las palabras 
de Karl-Heinz en una descripción de la situación el 30 de noviembre, 1998. La traducción del alemán al español 
es mía 
10Dios mío. ¡Mira como nos han dejado la casa! 
11Alegría e ira en agosto. Véase nota # 3 de este capítulo.  
12Entrevista con C. H. Contag. También es información corroborada en los comunicados publicados en el periódico 
New York Times sobre los eventos en Berlín entre el 21 y 31 de octubre, 1944.  El boletín informativo del colegio 
Alte Landschule confirmó lo que ocurrió.  Hay recuentos de los sucesos por K. Heuser en “Zum ‘Opfertod’ 
Korbacher Gymnasiasten im Zweiten Welt Krieg” y “ALS-Schüler Opfer von Tiefflieger-Angriffen”, y en el 
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recuento de Ursula Hassenpflug “Nachtrag zu ’50 Jahre nach Kriegsende.” (Heft 1, 1985) in KLOSTER glöckchen. 
Nachrichten rür die Mitglieber des Vereins ehemaliger Korbacher Gymnasiasten. II. Año 62. Korbach. Agosto 
1995. 
13¡Qué fin más atroz! 
14Entrevista con C. H. Contag. También es información corroborada en los comunicados publicados en el periódico 
New York Times sobre los eventos en Berlín entre el 21 y 31 de octubre, 1944. Hermann, Peter, et. al.  Potsdam 
und das Jahr 1945. Museum Potsdam. 1995. 7. 
15Sería fantástico. 
16Entrevista con C. H. Contag.  Corroborado con el recuento de Erich Amert “Fligeralarm beendete den 
Konfirmationsgottesdient” publicado en memoria del quincuagésimo aniversario del fin de la guerra.  “Nachtrag 
zu ’50 Jahre nach Kriegesende.”  Korbach. 1995. 62-3.  
17Entrevista con C. H. Contag. 
18 Ya veremos lo que pasa.  Los eventos con la familia Renner son parte de una videograbación de una conversación 
con Irmgard (Contag) Jaunzems, Carlos H. Contag y Werner Contag hecho por David Contag en Colorado, 1996. 
Fue la última vez que los tres hermanos se vieron.  








NOTAS AL CAPÍTULO OCHO 
1La información sobre el campamento de refugiados y displazados se basa en la información que compartió Carlos 
Contag en varias entrevistas y en el libro Les Camps d’internement du oiret:  Histoire et mémoire 1941-43 (Centre 
de Recherche et de Documentation sur les camps d’internement et la déportation Juive dan ls Loiret, 1996).  Este 
libro contiene imágenes y descripciones históricos de los varios campamentos en el valle de Loire, y en particular, 
el de Pithiviers, el de Beaune-La Rolande y el de Jargeau.  El campamento Beaune-La Rolande—donde estuvo la 
familia Contag después de la guerra—había sido hasta 1943 un campamento de tránsito para los hombres, mujeres 
y niños judíos que fueron internados allí antes de ser transportados a otros campamentos para su exterminio.  Otro 
récord histórico de los campamentos también fue publicado en 1977 por David Diamant  Le (Billet Vert, 
Renouveau Edition). Hoy en día existe un Memorial a los judíos que perdieron la vida después de ser encerrado 
en el campamento. Después de ser destruido en una tormenta en 1990, el Memorial a los caídos fue restaurado y 
abierto al público en 1991.  El récord histórico tiene escasa información sobre la época cuando el campamento 
Beaune-La Rolande albergó a los deportados políticos, los desplazados y los refugiados internacionales.   
 
Ernesto Contag anotó fechas y lugares en su de 1945 e incluyó los edificio que visitó, las calles que recorrió y el 
nombre de las personas a quien conoció.   
 
2Helga Renner dio una copia de la carta original a Kimberly Contag. Archivo Kimberly Contag. 
 
3Hauptman es un título militar “Capitán” usado de broma por el alemán de Lorenço Márques, África, ciudad que 
desde 1976 se llama Maputo, Mozambique.  
 
4United Nations’ Relief and Rehabilitation Agency (1943-47)era una institución multinacional encargada de la 
asistencia a la repatriación de personas desplazadas y de refugiados políticos. Werner y Helena (Lenchen) Contag 
llegaron a Nueva York en el Gripsholm el 17 de diciembre de 1945. Werner tenía 9 años. 
 
5Gar nichts zu tun (No hay cómo). Das stimmt (Es verdad) de la oración anterior.   
 
6 Agenda de Ernesto Contag. 
 
7Esta información sobre la vida en el campamento salió en las cartas escritas por Richard Ashton a Ernesto Contag 
en 1946 y la agenda de Ernesto Contag. Colección Ernesto Contag.  Sicher (Claro). 
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8El capitán Josse firmó los documentos para que Ernesto Contag entrara y saliera del campamento de Beaune-La 




10Entrevistas con C. H. Contag y con Irmgard (Contag) Jaunzems sobre sus experiencias y sobre lo que comieron 
en el campamento. 
 
11Hermann, Peter, et. Al. Potsdam und das Jahr 1945. Potsdam: Potsdam-Museum, 1995. 
 
12Desde la publicación de Where the Clouds Meet the Water en 2004, se han publicado memoriales de la estancia 
en Hohenelse y Schlaborn e información sobre estas instituciones para alemanes nacidos en el exterior.  Hay una 
foto de la Casa Nacional Socialista para la Juventud (chicos) en el sitio web www.gutschlaborn.de.  Hay fotos de 
“Casa” y escuela para alemanes nacidos en el exterior, un descripción de cómo era la vida cotidianda de los 
internados, y una foto del director Dr. Kuhlman en la página de Hans Mendgen: Im “Heim für auslandsdeutscher 
Kinder in Hohenelse bein Rheinsberg. (Lemo.  Lebendiges Museum Online. March 2011 
www.dhm.de/lemo/zeitzeugen/hans-mendgen-im-heim-fuer-auslandsdeutsche-kinder-in-hohenelse-bei-
rheinsberg.html   
 
13Schau mal.¡Da kommt unser Papa!  (Mira. Ahí viene nuestro papá). 
 
14Documentos sobre el Jugendheim. Investigación de Eckart Contag en el Archivo Potsdam. Son estos documentos 
que describen al personal y la clausura del colegio de internados internacionales. 
 15Claro que sí. 
16Irmgard (Contag) Jaunzems ofrece muchos detalles sobre este episodio en Schlaborn-Hohenelse en su carta a 
Kimberly Contag (1999). 
 
17Cartas del campamento Beune-La Rolande (1946) que guardó Ernesto Contag de Richard y Gerda Ashton. 
 
18Leonidas Plaza Lasso fue consul ecuatoriano en Francia durante la repatriación hecha por la UNRRA.  Ernesto 
lo había conocido antes de 1942 en Quito.  
 
19Schinken klopfen (nombre de un juego de niños).  Carta y entrevista, Irmgard (Contag) Jaunzems. 
 
20Wunderstadt (Ciudad maravillosa). 
 
21Hermann, Peter, et. Al. Potsdam und das Jahr 1945. Potsdam. Potsdam-Museum 1995. 
 
22HeT. HeT. (No. No.  Ruso) Uhr.  Uhr. (Reloj que se lleva en el brazo). 
 
23 Das Schach (el ajedrez).   
 
24 Presten atención todos. Señor Contag. Preséntese.  
 
25Gracias señor Brigadier. Muchas gracias por mi hijo.  Gracias por mi hijo). 
 
26Ernst Contag, hijo.  Certificado de transporte al campamento Beaune-la Rolande.  Certifica que el joven estaba 
libre de enfermedades contagiosas y que se vacunó contra la fiebre amarilla.  El certificado fue emitido por R. 
Brodowsky el 15 de septiembre, 1945 del Centro de Tránsito París- Luna Parc por el Ministerio de Prisioneros, 
Deportados y Refugiados y la Misión Militar de Repatriación Francés, “Annexe” Centro de Tránsito para 
extranjeros. 
 
27El documento de tránsito para Carlos Heinz Contag fue emitido el 14 de noviembre, 1945 por la Misión de Enlace 
de la República Francesa. La orden se emitió para el 7th U.S. Army Det. G39. 
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        Marburg, 14-11-1945 
 
     Orden para evacuar 
 
Carlos Heinz Contag, nacido en julio de 1930 en Quito, Ecuador, ciudadano ecuatoriano      
viviendo en Korbach, Bergstrasse 1. 
 
—De acuerdo a la carta de 1ro de octubre, 1945 del Ministerio del Interior 
—De acuerdo a la orden emitida por el Comandante General en Alemania /Ref. LR/S Núm. 
651/PDR del 13 de octubre, 1945, el mismo se puede entregar a las autoridades en el 
Centro de Repatriación-Luna Pac en París donde estará su padre, Sr. Ernesto Contag, quien 
lo extraerá. 
 
Las autoridades y el ejército francés han de ofrecerle toda la ayuda y comida que requiere 
para el viaje. 
 
     Jean A. Boucherat 
     Capitán 
     Oficial de enlace 
 
 Sello:  Gobierno militar Det. G-39 
 Visado de enlace francés 
 
Karl-Heinz llegó a Luna Park-París antes del 26 de noviembre, 1945 cuando recibió orden de tránsito como 
deportado político.  Esta orden le permitió ser transfortado de Paris Auster City a Beaune-La Rolande.  El tránsito 
tenía que llevarse a cabo antes del 30 de noviembre, 1945. El texto del documento en francés está traducido aquí 
abajo. 
 
Ministerio de Prisioneros, Deportados, Refugiados. 
Ministerio del Interior. 
Dirección de servicio de Refugiados 
 
Evacuación o repatriación 3a clase 
Bono especial para el tránsito 
Número. 2443 Señor Carlos Heinz Contag 
Válido hasta el 30 de noviembre, 1945. 
 
Se limita el equipaje a 50 kilos por persona. 
Emitido en París el 26 de noviembre, 1945. 
 
La palabra “Equateur”—escrita a mano con tinta—aparece en la parte superior de la hoja. Karl-Heinz se llamó 
Carlos oficialmente de aquí en adelante.  Ya podía decir que le habían restaurado su ciudadanía ecuatoriana y que 
estaba clasificado como deportado político y refugiado internacional.  
 
NOTAS AL CAPÍTULO NUEVE 
 
1El título del capítulo en inglés nombra las calles en Nueva York donde se ubica el Hotel Capitol (51st and 50th) 
y no nombra el hotel. 
 
2Carta que se basa en la agenda de Ernesto Contag 
. 
3Carta original del 5 de marzo de 1946. (Archivo K. Contag). 
 
4Esta carta histórica fue escrita en español y fue guardada por Ernesto Contag hasta su muerte (Archivo Werner 
Contag). Después de la clausura de la empresa DREICO en 1942, Hermann Dreier fue empleado por el dueño de 
la cervecería La Victoria. La empresa llegó a ser de la familia Vorbeck desde 1912 cuando el danés Enrique E. 
Vorbeck la compró de Mariano Negrete. Ernesto era amigo de Jacobo Vorbeck y sus hijos antes de ser deportado 
“voluntariamente”del Ecuador. 
 
5Esta carta refleja información indicada en varias entrevistas con Irmgard (Contag) Ziehe y C.H. Contag (1999-
2000) y de la información anotada en la agenda de 1945-6 Ernesto Contag.  Harold Hoener trabajaba por Bank of 
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America en New York.  Hoener tenía 47 años y su mujer Elsa tenía 45 años cuando Ernesto Contag los conoció in 
1946.  
 
6 Ernesto solicitó un visado para el tránsito fuera del país entre el 3 y 5 de enero, 1946 en París.  El 16 de enero, 
1946 completó la certificación para el tránsito.  Dibujó un círculo en su agenda e inició los preparativos para el 
regreso.  El 29 de enero mandó un cablegrama a su cuñado Hermann Dreier en el que pidió fondos para el viaje 
en febrero.  En el cablegrama que recibió el 1 de febrero, su cuñado sugirió que intentara conseguir los fondos del 
gobierno ecuatoriano para el viaje en el Gripsholm:  ‹‹Ministro exterior cabelgrafio ministro Ecuador. Paris. 
Procurar pasajes Gripsholm por cuenta gobierno Ecuador. Hermann››. El 2 de febrero, 1946, el Servicio Exterior 
de los Estados Unidos expidió una visa de tránsito a los Estados Unidos que servía por dos meses. Ernesto y sus 
tres hijos desembarcaron del Gripsholm y pisaron tierra en los Estados Unidos el 20  de febrero, 1946. La 
información en que se basa este capítulo se construyó a base de copias originales de documentos guardados por 
Ernesto Contag hasta su muerte y prestados a los autores del archivo de Werner Contag.  También se basa en la 
información de entrevistas con C. H. Contag y con Irmgard (Contag) Jaunzems o con documentos escritos 
mandados a los autores. 
 
7Esta carta se basa en la información compilada de varias entrevistas con Irmgard (Contag) Jaunzems y C. H. 
Contag (1999-2000) y en la información anotada en la agenda de 1945-6 Ernesto Contag. 
 
8Archivo Werner Contag.  La hija de Anita y Hermann Dreier, Anna Elisabeth “Betty” Dreier, murió el 22 de 
febrero, 1943 sin haber cumplido los tres años (Quito, 16 de junio de1940-Quito, 22 de febrero de 1943).  
 
9Archivo Kimberly Contag.   
 
NOTAS A CAPÍTULO DIEZ 
 
1 Los indígenas quitu o los quitus eran los pobladores de esta zona en las faldas del volcán Pichincha que llegó a 
nombrarse Quito.  La comunidad indígena de los quitus antecede a la invasión de los Incas (1500) y la de los 
españoles (1534). Hay evidencia de su presencia desde 800 D.C. 
 
2 Mira a todos ustedes. 
 
3Después de la revolución en 1944, Velasco Ibarra regresó al Ecuador como héroe.  Velasco Ibarra fue presidente 
de 1944-1947.  Anuló la constitución de 1945 en marzo de 1946, imponiendo una nueva constitución en marzo de 
1946.  El ministro de defensa organizó un golpe de esado contra su presidencia en 1947 (Historia contemporanea, 
477).   
 
4 Los camiones REO son camiones Ransom E. Olds de la división Oldsmobile de General Motors. 
 
5La estera es un colchón de descanso trenzado de paja que se encontraban en las casas humildes. 
 
6El barrio conocido como la Loma Grande. 
 
7Hoy es conocido como el gran sitio arqueológico Ingapirca.   
 
8Pumapungo (Puerta Jaguar) y Tambo Blanco son sitios de ruinas escavadas más recientemente.  
 
9Locro de papas es una sopa espesa.   
 
10Gustavo Vásconez nació en 1911.  Estudió en Inglaterra, Francia y Suiza.  [En esta época] fue Consejero y 
Vicepresidente del Consejo Provincial de Pichincha.  [Mas tarde fue nombrado Subdirector y Director Interino del 
Movimiento Cívico Nacional y Subsecretario de Gobierno.  Fue diplomático a la Santa Sede y embajador en 
Colombia.  También fue presidente del Ateneo Ecuatoriano y del Grupo Ameerica. Publicó cuatro novelas y una 
biografía de Juan Montalvo.  (Maravilloso ECUADOR. Quito y Barcelona. Círculo de Lectores. 1978. 220). 
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11El original dice que son indígenas del huasipungo.  Ver nota nota 13más abajo. 
 
12La información sobre esta hacienda se ha construído a base de los recuerdos de Carlos Contag. No obstante, 
según el diccionariobiograficoecuador, Gustavo Vásconez Hurtado compró la hacienda Anchasama entre 1938-40 
y convirtió la hacienda de maicera en ganadera (diccionariobiograficoecuador.com). 
 
13Un huasipungo refiere a un sistema de trabajo forzado donde los indígenas recibían una parcela de terreno en la 
hacienda para vivir y tener sus animales pero también tenían que trabajar y dar servicio al terrateniente. 
 
14Carta del archivo de W. Contag.  Ernesto Contag guardó esta carta escrita en alemán hasta su muerte.  La 
traducción es mía. 
 
15Carta del archivo de W. Contag.  Ernesto Contag guardó esta carta escrita en alemán hasta su muerte.  La 
traducción es mía. 
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